劉 燁

小鎮(zhèn)郁結(jié)

若沒有去年“3·1”昆明火車站暴力恐怖襲擊事件，沙甸這個滇南小鎮(zhèn)不會受到眾多媒體的關(guān)注。在輿論的聲討中，沙甸被認(rèn)為是維吾爾籍恐怖分子的聚集地：行兇者從這里出發(fā)，事后也在這里被捕。小鎮(zhèn)沙甸因而被貼上了犯罪、暴力、極端的標(biāo)簽——并都牽連著一個詞：伊斯蘭。在昆明恐襲發(fā)生后，許多人都驚訝于云南這塊幾乎被文藝化了的土地是怎樣和那些看似遙遠(yuǎn)的極端勢力產(chǎn)生聯(lián)系的。

沙甸大清真寺（簡稱“大寺”）的 “管寺”王先生是一個典型的穆斯林，他頭戴小白帽，身著白色的穆斯林長袍，向我感嘆到：“這一年來，我們沙甸過得不太舒暢，可以說是有些壓抑，我們遭受了很多誤解，對沙甸，對回族，對我們穆斯林。伊斯蘭教講究科學(xué)、人性化和中庸，我們的真主安拉是寬容仁慈的，我們跟他們（恐襲兇手）不是一伙的，不能因為一小部分人犯了錯就把全部人都當(dāng)壞人。”

雖然輿論對沙甸及當(dāng)?shù)啬滤沽值馁|(zhì)疑和討伐已隨著時間的推移漸漸淡化，但今年初的一些媒體報道卻讓沙甸人頗感困擾。記者將沙甸喻為“國中之國”，直指沙甸穆斯林愈發(fā)明顯的去世俗化傾向，不僅禁酒、讀經(jīng)，并且越來越多的女子戴上面紗。而當(dāng)?shù)厍逭嫠聯(lián)碛胁幌掠谡木薮舐曂?，以至于政府的很多工作需要清真寺出面支持。對此管寺極為不滿：“什么‘國中之國’……我們的宗教活動哪一項不是在國家的法律和政策下進(jìn)行的？……好多記者斷章取義、胡拼亂湊，這帽子扣得，搞得我們很被動，有苦說不出啊。”

沙甸人口不足1.6萬，媒體報道很容易從口耳相傳變成一種民眾的共識，沙甸表現(xiàn)出一種明顯的緊張與焦慮。在“中穆網(wǎng)”（國內(nèi)最大的穆斯林中文論壇）上一篇名為《沙甸這潭水越攪越渾了》的帖子中，發(fā)帖者提醒沙甸居民注意來歷不明的外來記者，抵制他們的采訪，并建議有必要時應(yīng)當(dāng)報警。在沙甸吃第一頓飯時，店主見筆者背著相機(jī)，便問：“你是記者嗎？”入住賓館時，主人問：“你是來采訪誰的？”在清真寺走廊上，一個老婦打量著我，突然問道：“我們回族做禮拜，你們漢族反不反對？”她神情憂郁的臉上皺紋縱橫，看起來非常沉重：“我們來清真寺做禮拜，是來學(xué)習(xí)的，是要學(xué)好的，是為做好人……你們不要以為我們做禮拜是學(xué)壞。”一旁的講解員也嘆息：“一些媒體的報道把我們推到了風(fēng)口浪尖上”，當(dāng)和一位大寺工作人員談到“阿拉伯風(fēng)格”的清真寺時，他立刻糾正：“是中國和阿拉伯風(fēng)格的結(jié)合”，未及筆者開口，他又補(bǔ)充說：“我們穆斯林一定是在伊斯蘭文化和中華文化之間找平衡，兩者都重要，少了哪個都不行”。

實際上，沙甸人的郁結(jié)從“3·1”事件發(fā)生起就開始了，隨著政府清剿行動開始，武警包圍沙甸緝拿昆明恐怖襲擊中的3名維族行兇者，并在極短的時間內(nèi)將沙甸所有的維族人清除出鎮(zhèn)，遣返原籍。一個客棧老板回憶，當(dāng)時沙甸所有的賓館都住滿了荷槍實彈的武警，談到這些維族人，當(dāng)?shù)厝瞬⒉磺宄麄兊木唧w情況，人們對維族人來到沙甸的時間也是印象模糊。只有一人明確表示，維族人是在2010年沙甸大清真寺落成后開始的：“應(yīng)該是來拜我們這個寺的，我們這里氣候好，冬天不冷，他們就跑過來了，和我們一起在大寺做禮拜。”這些維族人與本地回族人語言不通，除了宗教用語為通用的阿拉伯語外，兩個群體間并沒有過多的交往。據(jù)媒體報道，在“3·1”發(fā)生的前兩日，兩名維族人在附近山上試驗爆炸物，炸傷了手，就醫(yī)時無法對醫(yī)生解釋緣由，醫(yī)生覺得可疑遂報警，這兩人很快被警方捕獲，兩天后，昆明就發(fā)生了砍殺。而在此之前，對維族人在沙甸的大規(guī)模居留，當(dāng)?shù)卣途讲]有給予很多注意。

恐襲事件后，沙甸在短期內(nèi)經(jīng)歷了巨大的變化，紅河州政府宣稱“要堅決遏制宗教極端思想傳播蔓延的勢頭、堅決防范和打擊暴力恐怖犯罪活動”。不僅維族人被清走，在“兩清運(yùn)動”（清理排查阿拉伯語學(xué)校和伊斯蘭經(jīng)文學(xué)校，清退校內(nèi)的外省師生）的開展下，大量外地人員也被清退，經(jīng)校的生源大減。沙甸大街上設(shè)置減速帶，大寺廣場的旗桿驟然升起國旗，而阿拉伯風(fēng)格的沙甸區(qū)辦公樓則去掉了頭頂?shù)?span id="rufqoe10am" class="s1">“圓頂蔥頭”并將綠色的屋身涂抹成白色。每一座清真寺的門口，都加了宣傳欄，印著統(tǒng)一的標(biāo)語，如“反極端，講團(tuán)結(jié)，促進(jìn)宗教和順”，“團(tuán)結(jié)穩(wěn)定是福，分裂動亂是禍”等等。這一系列的“整治”都在暗示沙甸人：沙甸是有問題的，沙甸是需要被整頓的。2009年，云南省政府將沙甸列入“全省第二批特色旅游村建設(shè)項目”，決定打造“中國·沙甸回族文化旅游小鎮(zhèn)”時，并沒想到在數(shù)年后沙甸成為會是一塊心病。一夜之間，“濃郁的伊斯蘭風(fēng)格”從可促進(jìn)旅游開發(fā)和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的寶貝突然轉(zhuǎn)變成危險的隱喻，這個“伊斯蘭風(fēng)情小鎮(zhèn)”似乎一下成了恐怖分子的包庇所。

“圣戰(zhàn)”與“舍希德”

讓政府繃緊神經(jīng)的，還有40年前的另一樁更大規(guī)模的流血沖突事件（1975年“沙甸事件”）?，F(xiàn)位于沙甸鳳尾山高處的“沙甸事件舍希德紀(jì)念碑”碑身銘文交代了事件梗概：

“文革”期間， “四人幫”強(qiáng)行關(guān)閉清真寺，焚燒經(jīng)書典籍……把群眾的正當(dāng)要求，視為反革命宗教復(fù)辟進(jìn)行鎮(zhèn)壓……馬伯華等九百余同胞不幸遇難身亡，釀成了全國罕見的“沙甸事件”……中共云南省委和中共昆明軍區(qū)委員會于一九七九年二月為“沙甸事件”平反……

40年后的今天，慘案早已遠(yuǎn)離了沙甸人的生活，盡管當(dāng)?shù)厝瞬]有忘記這一切，但對這一事件人們的敘述大都支離破碎，他們強(qiáng)調(diào)的大概有如下兩點：一是占領(lǐng)并關(guān)閉清真寺的部隊（漢族）侮辱穆斯林的宗教信仰；二是給沙甸編造罪名，如密謀武裝叛亂、建立“伊斯蘭共和國”等。在紀(jì)念碑附近一行十來人自發(fā)上山除草，說到：“這是舍希德們的陵園，我們這樣做是尊敬他們。”

“舍希德”（shahid）是阿拉伯語，伊斯蘭教的經(jīng)典概念，指“烈士”、“殉道者”。根據(jù)教義，廣義上任何一個信仰堅定，因與宗教相關(guān)原因亡故的穆斯林都可被稱為“舍希德”，而狹義的理解則特指為教捐軀，尤其是在保衛(wèi)伊斯蘭教的戰(zhàn)斗中犧牲的穆斯林。與“舍希德”一詞緊密相連的另一個概念是“圣戰(zhàn)”（jihad），這個詞的原意指奮斗、斗爭、努力等，但其最具表現(xiàn)力和儀式性的形式通常也是戰(zhàn)斗或戰(zhàn)爭。因伊斯蘭極端勢力的頻繁使用，該詞首先被西方人翻譯成“圣戰(zhàn)”。當(dāng)然，因“圣戰(zhàn)”死去的穆斯林們自然是最當(dāng)之無愧的“舍希德”。在沙甸“舍希德”紀(jì)念碑的碑身四面皆刻有金色的經(jīng)文：

以掌握我生命的主起誓：我很喜歡我為主道捐軀，我被復(fù)活了，我還捐軀，我再被復(fù)活，我還捐軀，我再被復(fù)活，我仍捐軀……（《圣訓(xùn)》）

在紀(jì)念碑的附屬建筑上，還銘刻著一首詩《題沙甸舍希德紀(jì)念碑》：

……

壯士們告別我們走了

留給我們一條閃光的路

……

（節(jié)錄）

碑文和詩句表達(dá)的情感非常強(qiáng)烈，直面贊頌?zāi)嵌螝v史的反抗者。“舍希德”陵園這些決絕而充滿戰(zhàn)斗性的語言，可以歸結(jié)到“穆斯林勇敢、剛毅、團(tuán)結(jié)、執(zhí)著的精神氣質(zhì)”（碑文）。這里的特殊性在于，國家的歷史被濃縮在一個小鎮(zhèn)中加以渲染，而政治斗爭則被放于教義框架里檢視。國家與宗教被雜糅在一起，相互映射，使得對事實的敘述十分困難。沙甸穆斯林當(dāng)年的反抗帶有雙重意涵：一是抵制對作為信仰自由的“公民權(quán)”的侵壓；二是伊斯蘭教強(qiáng)烈而持久的“衛(wèi)教”意識與傳統(tǒng)——《古蘭經(jīng)》記載，公元7世紀(jì)初，在保衛(wèi)穆罕穆德傳教過程中的陣亡者成了第一批“舍希德”。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，伊斯蘭教的信仰是沙甸人能做出明確反抗的重要原因，這一原因也將他們和當(dāng)時的其他受迫害者區(qū)分開來。

歷史總伴隨著當(dāng)下發(fā)生的一切而不停地被重新想象和解讀，當(dāng)大寺建成后，沙甸人的盛大節(jié)日（如開齋節(jié)）都已不在紀(jì)念碑處集會舉行，全鎮(zhèn)老少儀式性地面對紀(jì)念碑的情況悄然退場。不論是穆斯林民眾還是基層政府，都把40年前的事放在了記憶深處，極少影響他們的日常生活。但當(dāng)“3·1”恐襲的發(fā)生，40年前的陰云卻再次飄臨小鎮(zhèn)，這似乎再次印證了穆斯林“兇狠好斗”的形象，“沙甸事件”作為沙甸人不可抹去的“前科”隨時可能被復(fù)刻到今天的境況之中。

天國與人間

自上世紀(jì)80年代以來瓦哈比教派興起和傳播，伊斯蘭原教旨主義再次盛行，“9· 11”事件、巴厘島爆炸案、《查理周刊》遇襲都是這一變化的例證。在我國新疆，部分穆斯林群體也出現(xiàn)了極端化和暴力化的傾向，甚至流竄到云南制造了昆明恐襲?？植朗录辉侔l(fā)生使中國似乎也患上了“伊斯蘭恐懼癥”，人們將伊斯蘭教理解為一種冥頑不靈的他者。但面對伊斯蘭教保守勢力，不能只將伊斯蘭教當(dāng)做唯一的分析對象，還需認(rèn)識到宗教不是單方面對社會成員產(chǎn)生支配，而是鑲嵌在廣闊的社會現(xiàn)實中的。

宗教是一種社會—文化現(xiàn)象而非天啟神諭，它是一種超驗的意識形態(tài)，提供關(guān)于人生意義的終極說明，塑造統(tǒng)一的社會共識與規(guī)范，成為一個族群的精神指南。而當(dāng)宗教傳播到不同土壤時，調(diào)適是不可避免的，所以不同地域和民族傳統(tǒng)，都會影響到他們作為穆斯林的表象，穆斯林永遠(yuǎn)是具體的、歷史的，他們的氣候、飲食和語言各不相同，也面對復(fù)雜的政權(quán)、法律和周邊非穆斯林群體的互動關(guān)系，這些無一不促使他們進(jìn)行自我塑造。

那么今天應(yīng)如何解答關(guān)于“憤怒的穆斯林”形象的問題？伊斯蘭教充滿了對“衛(wèi)教”的熱情及對衛(wèi)教者的尊崇，這的確在客觀上為伊斯蘭極端分子所利用，也成為眾人對伊斯蘭教進(jìn)行判斷的依據(jù)。同時，穆斯林的群體在世界范圍內(nèi)逐漸變得龐大——地球上已有57個穆斯林國家，17億穆斯林，伊斯蘭教甚至在一些歐洲國家扎下根來，但與人口和信眾比例上的快速增長相對的是，穆斯林和伊斯蘭政治共同體在世界格局中依然處于明顯的劣勢地位。眾多的伊斯蘭教國家——不管是中東、東南亞還是非洲都在世界的博弈中鮮有實質(zhì)性的參與。因而伊斯蘭教很可能是伊斯蘭國家表達(dá)他們對世俗的國際政治經(jīng)濟(jì)格局不滿的語言。當(dāng)伊斯蘭國家的現(xiàn)實情況越糟糕，極端者越是能從經(jīng)文中找到應(yīng)景的詞句解釋和引導(dǎo)反抗行動。作為觀察者和受害者，便想當(dāng)然地認(rèn)為是這些危險的詞句直接導(dǎo)致了極端者的生成，而忽略了現(xiàn)實政治的語境。伊斯蘭社會史學(xué)家拉皮杜斯指出，今天我們看到的伊斯蘭保守勢力的回潮并不純粹是其宗教本身的問題，而是伊斯蘭教世界對資本主義化等現(xiàn)代性問題的一種本土回應(yīng)，與其說這一切都命中注定地產(chǎn)生于創(chuàng)教的那一瞬間，不如說是當(dāng)下的世界格局催使著伊斯蘭地區(qū)做出某種調(diào)適——而這一調(diào)適是通過宗教來思考和表達(dá)的。因此，我們必須看到今日“憤怒的穆斯林”形象是多重合力共同導(dǎo)致的結(jié)果，只盯著伊斯蘭教不放，便容易走進(jìn)認(rèn)識的死胡同。

“伊斯蘭國”陰云

在沙甸鎮(zhèn)，伊斯蘭文化已生長了600多年，全鎮(zhèn)回族人口超過92%。早在13世紀(jì)中葉，忽必烈委任阿拉伯貴族、中亞穆斯林賽典赤·瞻思丁為云南統(tǒng)治者，他的到來被認(rèn)為是沙甸乃至云南始有穆斯林定居的標(biāo)志。沙甸在中國穆斯林群體中有很多譽(yù)稱，常見的有“教門圣地”、“文化之鄉(xiāng)”、“東方小麥加”等。當(dāng)?shù)厝说泥l(xiāng)土認(rèn)同和自豪感之深是顯而易見的。這里誕生了許多著名的伊斯蘭學(xué)者和神職人員，其中包括了馬堅——《古蘭經(jīng)》全本的中譯者，幾乎所有的以漢語為書面語言的中國穆斯林所奉讀的《古蘭經(jīng)》皆是馬堅教授的譯本。

沙甸僅有人口15600人，但竟有大小10座清真寺，其中“沙甸大清真寺”是全國最大的清真寺之一（歷史上先后有兩座大寺，均被毀，此為第三座），屬于典型的“圓頂蔥頭”的阿拉伯風(fēng)格。其廊道、拱券、梁柱等建筑細(xì)節(jié)精心模仿了麥加禁寺和麥地那圣寺，寺外的廣場甚至種植了中東的椰棗。大寺耗資1.3億人民幣，其中1000萬來自云南各級政府資助，剩下的1.2億均來自沙甸穆斯林的捐款，這是沙甸人的驕傲。每家每戶都根據(jù)各自經(jīng)濟(jì)條件踴躍捐款，有的人還捐出一半的家產(chǎn)，當(dāng)時最高的個人捐款是600萬元。“‘信主道且行善’，這是我們穆斯林應(yīng)有的品質(zhì)”，大寺的一位保安說。在這座寺的周圍，還有9座規(guī)模較小的清真寺，每當(dāng)禮拜時間，多座清真寺的宣禮塔上的廣播幾乎在同一時間播放阿拉伯語的誦經(jīng)聲，呼喚穆斯林們前來禮拜。呼聲在這塊群山懷抱的小平地上此起彼伏，反復(fù)回蕩，將整個小鎮(zhèn)籠罩其中。

沙甸民宅建筑通常會在外立面添加一些阿拉伯式的拱券，街巷的墻壁上，常見學(xué)字的小孩兒用粉筆寫的中阿雙文的“真主至大”，飯店里掛著“清真言”（萬物非主，唯有真主，穆罕默德是真主的使者），三分之一的沙甸家庭都出過“哈吉”（阿語指真主的客人，即赴麥加朝覲歸來者）。沙甸具有鮮明的民族和宗教特色，但 “國中之國”的比喻卻實在言過其實。作為中國的一個民族鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沙甸并無根本的異質(zhì)性。大部分沙甸人都非常和氣，他們說著屬于西南官話的云南話，很多人還能把普通話說得很溜。至于網(wǎng)上盛傳的戴面紗的女人則是夸大其詞，這里穿中短裙、絲襪的姑娘也不少。整個沙甸給人的感覺是殷實、安寧和祥和。

同時，沙甸作為一個歷史久遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，傳統(tǒng)的熟人社會依舊在運(yùn)作。在中國，鄉(xiāng)鎮(zhèn)級別的“草根”政府不會與當(dāng)?shù)鼐用裼忻黠@的距離感，互相都是熟人，同鄉(xiāng)同族，知根知底，沾親帶故。在這樣的情況下，政府很難營造出“高大上”的形象，他們的權(quán)威也未必高過鄉(xiāng)里的一些賢人、長老或族長（在全民信教的民族中，族內(nèi)長老的身份很有可能與宗教領(lǐng)袖產(chǎn)生重疊）?；鶎訖?quán)力在運(yùn)行中并非完全依靠正式的國家法令和規(guī)章制度，而是更多地?fù)诫s著鄉(xiāng)土性和非正式權(quán)力的柔性運(yùn)作。只不過在沙甸，熟人社會還多了一層宗教關(guān)系，其構(gòu)成基礎(chǔ)不僅是世俗的日常生活及社會交往，還包括《古蘭經(jīng)》、伊瑪尼（指信仰）和禮拜所支撐的精神世界及其實踐。同鄉(xiāng)、回族、教徒這三個身份同屬于沙甸人生活的不同面相，與其單獨談?wù)?span id="rufqoe10am" class="s1">“教權(quán)”——很容易以偏概全，不如談?wù)撘环N帶有伊斯蘭價值觀的熟人社會關(guān)系網(wǎng)。如沙甸大寺的馬開賢教長，年近70，其父為原大清真寺（毀于“沙甸事件”）的“伊瑪目”（阿語指導(dǎo)師，引領(lǐng)者，寺里常指禮拜時的“帶拜人”），父兄二人皆在“沙甸事件”中身亡，成為“舍希德”，所以馬開賢在當(dāng)?shù)叵碛谐绺咄潜厝坏?。沙甸政府也大致鑲嵌在熟人社會中，因為政府工作人員大多生活在穆斯林家庭中，不可能脫離地方社會網(wǎng)絡(luò)。因而媒體提到的政府做事“要清真寺出面”的情況，到底是清真寺?lián)碛辛顺秸臋?quán)力，還是政府官員順應(yīng)、借用既存宗教關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行施政是更值得探討的問題。簡單提出“教權(quán)”概念，并將其與“政權(quán)”相比，可能會造成更多的理解偏差，使得“伊斯蘭國”的說法更加昏晦難辨。

在沙甸這樣的云南回鄉(xiāng)，到底有無被裹挾進(jìn)世界伊斯蘭保守趨勢還需深入探討。至少，在沒有足夠多證據(jù)之前，先撇開“伊斯蘭國”的說法是比較明智的做法。畢竟事實碎片俯拾皆是，關(guān)鍵在于我們能否找到貼切的視角進(jìn)行理解。盡管在“3· 1”過后，沙甸“這潭水越攪越渾”。但是，以沙甸為例，如何更好地認(rèn)識中國的穆斯林群體的思想和心態(tài)——理解他們的任務(wù)才剛剛開始。如何認(rèn)識沙甸，關(guān)系到我們?nèi)绾卧谶@個伊斯蘭極端勢力愈加活躍的階段更準(zhǔn)確地把握中國境內(nèi)的民族和宗教狀況。

（作者單位：中山大學(xué)媒介人類學(xué)中心）