? 趙剛 | 中國臺灣東海大學(xué)社會學(xué)系

【導(dǎo)讀】過去一個月以來，中國臺灣地區(qū)的新冠疫情持續(xù)擴(kuò)散、“高燒不退”：一邊是不少民眾出境接種疫苗，另一邊則是對民進(jìn)黨當(dāng)局防疫不力的強(qiáng)烈批評。和臺灣以往發(fā)生的諸多社會事件一樣，疫情迅速成為一個高度政治化的議題，引發(fā)了新一輪政治攻防。

為什么在臺灣社會，社會事件極易政治化？臺灣東海大學(xué)社會學(xué)系教授趙剛指出，過去數(shù)十年來，在選舉政治和身份政治的雙重作用下，臺灣染上了一種“政治熱病”：既“不進(jìn)取”，也非“有所不為”，而是在一種慢性的口角熱病中悶燒、昏聵、消耗。這種政治狂熱，讓幾乎所有重要議題都無法實(shí)事求是地討論和解決，而是在提出的一剎那，就被箍上了藍(lán)綠、統(tǒng)獨(dú)的話語枷鎖。

他指出，在缺乏基礎(chǔ)共識的社會背景下，臺式民主繞過理論思考和制度設(shè)想，直接訴諸最情感化的身份政治——“悲情的臺灣人出頭天”。選民“身份神經(jīng)”一旦被螫到，就只有這一條神經(jīng)亢奮起來，其他的都駑鈍了。在政治動員下，不少臺灣人缺失一種以傾聽與表達(dá)為基礎(chǔ)的“解決沖突”的能力，一旦“自我”(無論是個體的還是群體的)被挑戰(zhàn)，基于身份的權(quán)利意識就一發(fā)不可收拾，乃至理法皆廢。作者認(rèn)為，臺灣的民主化可謂“成也蕭何，敗也蕭何”，面對民主化所帶來的“政治熱病”以及無窮內(nèi)耗，如何保住既有的制度成果？這是一個大問號。

本文原載《文化縱橫》雜志，原題為“蚊子、細(xì)腰蜂與政治熱病”，僅代表作者本人觀點(diǎn)，供諸君思考。

蚊子、細(xì)腰蜂與政治熱病

某年的一個早上，在熱鬧非常的北京首都機(jī)場前往臺北的國航候機(jī)樓一角，我無聊地坐著，浮想著過去幾天在北京開會、訪友、旅游的一些聲音畫面。此時，通道對面一個稍微高亢的聲音吸引了我──是一位年輕導(dǎo)游正向他所帶領(lǐng)的老少團(tuán)員們作行前說明，介紹“寶島臺灣”，并提出一些注意事項。這個北京小伙子很能說，而他所說的，雖不免稍帶他這個專業(yè)所特有的趣味性夸張，但還都是有憑有據(jù)，不是那種辛巴達(dá)式的“水手見聞”。我想，導(dǎo)游要是有一個敏感的心眼兒，而且一直保持肯聽樂看的心情，那他的職業(yè)還不就把他鍛煉為一個優(yōu)秀的業(yè)余人類學(xué)家嗎！于是我也移座趨前，樂滋滋地聽這個小伙子神侃。我還記得他的發(fā)言有幾個要點(diǎn)。我盡量保留他的口吻，略作整理如下：

首先，人家臺灣那兒的蚊子特大，一叮一個包，防蚊藥得隨身帶著。其次，臺灣特?zé)?。咱這會兒不是也熱嗎，但只要下場雨暑氣就消了，人家臺灣那兒，雨后，嘿，還更熱。第三，您不要以為臺灣怎么發(fā)達(dá)怎么先進(jìn)，要有這個設(shè)想，去了準(zhǔn)失望。臺灣的城市建設(shè)落后，也就跟咱的比較發(fā)達(dá)的農(nóng)村差不多。為什么？還不是讓李登輝跟陳水扁給整的，搞了十多年意識形態(tài)，政治一來勁兒，經(jīng)濟(jì)當(dāng)然就下去了。第四，最重要的，咱們?nèi)チ伺_灣，不要跟人家臺灣人講政治。臺灣人政治特──別狂熱，不得已，就聽唄，但您甭發(fā)表意見。我親眼看見兩個臺灣導(dǎo)游藍(lán)綠意見不合，打得鼻青臉腫，進(jìn)了派出所。

這位導(dǎo)游先生的解釋部分暫且不談，他的事實(shí)陳述部分（蚊子、熱、政治狂熱）基本上都是成立的。雖然如果細(xì)究的話，那么得說，臺灣的蚊子真正厲害的還不是那大個兒的，而是“小黑蚊”，一叮一大片。至于雨后更熱，那得看什么雨，如近年越來越頻繁的豪雨大雨臺風(fēng)雨還是能讓人發(fā)涼的。至于臺灣的城市是否比較老舊，我想是的。因?yàn)榕_灣大城市的大部分區(qū)域，發(fā)展得比較早，大約是上世紀(jì)六七十年代或更早就形成的，比起大陸大城市的現(xiàn)代部分，都要年長個好幾十歲。老文明有可愛之處，老舊城市自也有吸引人的老舊味道，那種人的、歲月的痕跡與記憶，我是敝帚自珍的。發(fā)展主義導(dǎo)游小伙子喜歡樹小墻新锃光瓦亮，那我“就聽唄，甭發(fā)表意見”。

蚊子與氣溫還是留給專家吧。我比較有興趣琢磨的，還是導(dǎo)游小伙子也觀察到的“政治狂熱”現(xiàn)象。我自己的經(jīng)驗(yàn)是支持他的觀察的。無論清晨或是黃昏，走在公園里，迎面而來的超過兩人的群體，在擦肩而過時——雖非總是，但肯定經(jīng)?！谀愣吜粝率裁础榜R英九”、“國民黨”、“民進(jìn)黨”、“蔡英文”、“中國”、“臺灣”??這些關(guān)鍵詞之一二。說“綠一套”的走過了，下一撥人又可能是講“藍(lán)一套”，不停地“各自表述”，也算是臺式的薪火相傳吧。因此，說臺灣人有“政治狂熱”不是不行，但似乎是一種比較特別的狂熱，熱多而狂少，總是“有節(jié)”的，是發(fā)乎情止乎語的。就算是有口角不止，繼之以老拳的，但畢竟是極少數(shù)。若問，電視不是常有嗎？但我估計電視上播出來的議會全武行，比真正發(fā)生在“市民社會”的總數(shù)還要多——雖然這類高層動作派卻又不是發(fā)乎情，而是發(fā)乎利的。一般民眾絕大多數(shù)是在自己的認(rèn)同圈內(nèi)、“自己人”的電視或廣播頻道里，黨同伐異、大放厥詞。口水噴完，也就完事了，明日續(xù)噴。就算是有少數(shù)夫妻兄弟朋友因“狂熱”而臉紅鬧架，但“人民”也從沒把這個“勇于私斗”擴(kuò)及于“公戰(zhàn)”。整個臺灣，從1970年代中“黨外”運(yùn)動以來，為了不管是哪一種理想或信念，終至于為“大義”捐軀的應(yīng)該是絕無僅有。臺灣的“狂熱”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們所熟知的很多現(xiàn)代歷史上的因信念或因偏見而來的或好或壞的“狂熱”──從宗教改革、法國大革命、法西斯主義，到社會主義革命，當(dāng)然還有當(dāng)代的各種宗教基本教義派。

“狂熱”其實(shí)可說是現(xiàn)代性論述里被壓抑的核心現(xiàn)象之一，因?yàn)槿藗兛偸窍矚g將“現(xiàn)代性”以理性、冷淡、和平、憲政、市場來標(biāo)榜?！翱駸帷庇谑潜毁x予一種自明的貶義，凡是有為一個理想目標(biāo)熱情進(jìn)取的，都是發(fā)著“烏托邦”或“道德理想國”的大頭病，而要“告別”之。我不是“為本土諱”，而說臺灣不算有“真正的”狂熱。如何才算真正的狂熱，老實(shí)說我也說不清，可能得個案論之。但二十年來，我的確目睹臺灣漸次發(fā)展出一種頗特別的政治熱病，既“不進(jìn)取”也非“有所不為”，而是在一種慢性的口角熱病中悶燒、昏聵、消耗。

而臺灣人的政治熱病，也不能以全稱來敘述?；旧?，年輕人對任何政治都比較淡漠；相對男性，女性一般和真實(shí)生活比較貼近，對政治其實(shí)不算熱衷；真正稱得上發(fā)著政治熱病的，大多是中年與老年男性，不分省籍。當(dāng)然這也是一般而言，這里還有城鄉(xiāng)與階級的差異，但我認(rèn)為，這些差異比因年齡或性別而來的差異要來得小。為什么臺灣有那么多成年男性公民變得喜歡噴政治口水，把身家謀之外的熱情，大把大把地拋擲到那個狹義的“政治”上頭──這個現(xiàn)象哪來的？而這樣一種特別的政治熱病又有什么樣的后果？

最醒目的后果是，經(jīng)濟(jì)就下來了——這一點(diǎn)導(dǎo)游小伙子也說了。但下來的不只是經(jīng)濟(jì)，而是全面。因?yàn)橐粋€社會要“不下來”，或至少說，要能解決它的問題，必須要實(shí)事求是，不可以什么事都一刀切。臺灣的政治狂熱，讓幾乎所有的重要議題（當(dāng)然更包括政治議題）都無法實(shí)事求是地討論、解決。所有的問題，在嶄露頭角的那一剎那，就被箍上了藍(lán)綠、統(tǒng)獨(dú)的話語枷鎖。然后糾纏無已，與汝偕亡。無法往前看，也無法回頭看。

因此，對臺灣的很多重要議題，包括人民的重大抗?fàn)帯⒄叩闹卮笫?，大家已失去了回頭檢省的能力。零六年的紅衫軍運(yùn)動（以此而言，或更早的“高雄事件”、“五二O事件”），現(xiàn)在早已船過水無痕，好像是大宋年間的事?！白蕴熳右灾劣谑恕?，從藍(lán)到綠，所記得的只有1947年的“悲愴二二八”，就連馬英九在兒童節(jié)的講話里還提到“二二八”。臺灣人的歷史觀好像只有一個“二二八”作參照，然后，就是現(xiàn)在了。講到政策，臺灣的教改全面失敗已是怨聲載道有目共睹的了，教改后，學(xué)子的負(fù)擔(dān)煎熬比之前更為變本加厲！臺灣人也都愛兒女，視作心頭肉，但就是無法往前走，一走就牽涉到統(tǒng)獨(dú)藍(lán)綠，也無法回顧檢討責(zé)任，一檢討就牽涉到統(tǒng)獨(dú)藍(lán)綠。簡而言之，這個所謂的“政治熱病”，反映的其實(shí)是整個社會缺乏一個基礎(chǔ)共識的狀況——有共識，那多無聊，如何還能噴口水？

這于是聯(lián)系到頭一個問題：這個現(xiàn)象哪來的？對這個問題，我誠然無力完整而深入地回答。但我至少確信有一點(diǎn)是任何的回答都繞不過的：臺灣的民主化歷程。這是一個難以討論的問題。為何呢？一模一樣的原因，一討論就牽涉到統(tǒng)獨(dú)藍(lán)綠。在臺灣，不分藍(lán)綠，都對臺灣的“民主化”頗表滿意與自得。稍微不同的是，綠拿著擴(kuò)音器宣稱是自己的功勞；藍(lán)營慈眉善目低調(diào)感恩：“都是全民的努力”。因此，要把臺灣的“民主化”當(dāng)作一個問題來反思來討論的，那就有機(jī)會獲得藍(lán)綠沆瀣一疑，幾乎就是“全民公敵”了。這里有一個二元對立：“民主”的臺灣相對于“不民主”的對岸，在這個二元對立的信念或“心氣”上，聳立了藍(lán)綠共識──臺獨(dú)或獨(dú)臺。“民主”，因此與其是一個制度性、歷史性、理論性的概念，還不如說是一個鼓動認(rèn)同的符號。

當(dāng)然，要公正地理解與評價臺灣的民主化，并不容易。我始終認(rèn)為，臺灣這些年來畢竟是沒有軍用吉普車夜半下來抓人的事了，而人們也不會因?yàn)橐庖姷谋磉_(dá)而罹罪??這些都是可貴的。但臺灣的民主化，像是個半月或月牙，我們必須要看到它的陰缺之面：那就是訴諸省籍、族群乃至上綱到民族的動員方式，以及更重要的，這種方式路徑所形成的主體的狀態(tài)。沒有這個動員方式，是否會有他種的民主化，或是根本無法民主化，這是一個反事實(shí)的揣度，難以有令人信服的結(jié)論。但如果保守地說，那則沒有臺灣今日這樣的民主化，則應(yīng)是可信的。這樣的民主化，我曾在他處簡稱為“省籍路徑民主化”；它繞過理論和路線辯論、現(xiàn)實(shí)思考，與未來制度的設(shè)想，直接訴諸最情感化的身份政治：悲情的臺灣人出頭天。以一種“我族”的悲情為燃料，區(qū)隔其心必異的“他族”。以這個對立為心理動能，進(jìn)行選舉動員。這樣一種動員路徑的思路，始于1970年代中期，經(jīng)過大大小小的各種選舉操作演練，逐漸成形，蔚然成為“路徑依賴”。而李登輝由上而下進(jìn)行如此的動員，更造成了這一動員模式的跳躍成長，到2000年陳水扁上臺時達(dá)到最高峰。這種動員模式，一直繼續(xù)到后來的大選。直到今日，仍然可以說是找不到別種出路。

我們所關(guān)心的還不是這個政治故事本身，而是它的效果。它的效果即是臺灣人今日的政治熱病的高燒不退。幾十年年來的政治動員，所動員的正是人們最敏感、最脆弱、也最容易亢奮起來的那條“身份”神經(jīng)。這讓我想起了魯迅的一篇雜文《春末閑談》里的細(xì)腰蜂的毒針，它只要往它的獵物青蟲的運(yùn)動神經(jīng)球上一螫，青蟲便“麻痹為不死不活狀態(tài)”，為統(tǒng)治者、加害者提供養(yǎng)分傳宗接代。對人而言，身份神經(jīng)一旦被螫到，那就只有這一條神經(jīng)亢奮起來，其他的則都駑鈍了。

本來，同在一個社會空間中生活為人，你、我與他都得共同遵守或至少參照一種抽象的、概括化的“他”，也就是社會思想家米德（Mead, G. H.）所謂的“概括化他者”(generalized others)的意義。所指的其實(shí)就是社會生活所必須參照或遵守的道德底線，沒有這個，社會的道德肌理就會溶解，而社會不復(fù)存焉。但在這種省籍的、民粹的動員下，這個“概括化他者”被擠到邊緣，幾乎要被推下懸崖。于是，社會變成了“我們”和“你們”的敵對性，每一方的“自我”都很脆弱；簡單而敏感。每一方都敏感到自己的身份，以及建立在身份上的“權(quán)利”，動輒舉手握拳比中指，忿忿然曰：這是我的權(quán)利！但恰恰因?yàn)椤皺?quán)利”后頭的根本共識已經(jīng)被否認(rèn)了，所以所謂“權(quán)利”就是只要有利于“我（們）的”，就都是“對的”，就都是“權(quán)利”。還是英文比較精省，一個right就解決了。

平時暇日還好，社會總是根據(jù)慣性而非某種神經(jīng)在運(yùn)行的，因此臺北街頭熙熙攘攘。但是，一旦新的、模糊的、不確定的情勢浮出，臺灣人的自我意識與“權(quán)利意識”就立刻變得很尖銳，很忿忿。臺灣人過去在威權(quán)體制下，容忍、害羞、怕丟面子、不好沖突，寧可息事寧人，這些“中國文化”老底都為體制所運(yùn)用，給強(qiáng)固下來。這固然不是好事，但是舊的不好，不必然推論出新的就必定好?！懊裰骰币越?，臺灣人變得得理不饒人，一定得爭個“權(quán)利”，而且是以道德的、義憤的姿態(tài)，以高亢的、氣得發(fā)抖的感覺來爭取。記得幾年前，臺灣人坐飛機(jī)時，若遇到航空公司的行程或服務(wù)出了問題，就常常會“霸機(jī)”，不肯下來。到后來，霸得太過火了，遭遇到官方祭出法律來嚴(yán)懲，這才又不霸了。但我有個觀察，個人意識或權(quán)利意識極強(qiáng)的洋人，在碰到飛機(jī)延誤或是其他不甚得已的狀況，卻一般都反而比較體諒，也能配合。這么說，不知道算不算“崇洋”？我曾在大陸旅游，碰到旅游巴士拋錨，大家也都還笑嘻嘻地共體時艱，下車幫忙推，也沒有非要“較真”，或是非要司機(jī)給個“說法”。這么說，不知道算不算“媚共”？但臺灣人霸機(jī)的英勇行為好像又不曾在國外聽說過，好像是只發(fā)生在返臺的航班上。這大概是因?yàn)椤叭刖场彪S俗罷。

但這個“為己甚”的臺灣人新形象，似乎又和我們一般人（包括大陸觀光客）?？吹降呐_灣人形象頗不浹洽。臺灣人輕聲細(xì)語、舉止文氣、禮貌周到，似乎是很多細(xì)心的大陸游客所看到的“文明”景觀。由此甚至恭維臺灣人，說我們保持了中華文化的優(yōu)點(diǎn)云云。這不假，但這是月牙的光亮一面。在日常的、慣性的生活中，臺灣人很文氣、算平和，但只要出現(xiàn)了一種不確定的緊張情勢，通常蘊(yùn)含了是非對錯權(quán)利爭議的時候，臺灣人的“氣”會突然爆裂，變得很神經(jīng)質(zhì)，甚至歇斯底里；那條很脆弱、簡單而敏感的身份神經(jīng)被螫到了。臺灣人似乎缺少一種以傾聽與表達(dá)為基礎(chǔ)的“解決沖突”的能力。

這樣一來，我們或許就能以一種新的視角理解一條眾所矚目的新聞。一個臺灣清華大學(xué)的學(xué)生，坐在臺灣大眾運(yùn)輸工具經(jīng)常備有的“博愛座”（老弱婦孺優(yōu)先座）上，被一個73歲的老人要求讓位。但老人沒有得到座位，得到的是憤怒的青年的老拳。據(jù)說，“將長者打成嘴破唇腫，合并臉頰骨折”。社會的一般反應(yīng)是：“太不可思議了！”于是有人問：我們不是經(jīng)?？吹胶芏嗳司退悴皇亲诓圩矔鲃悠鹆⒆屪膯?？言下之意，這個學(xué)生是個特例，怪之可也，反省不必。一般情形的確是如此，但評論者都沒想到一個可能性嗎？那就是這位大學(xué)生，如果在另一個情境中，在一個自我沒有被驟然挑戰(zhàn)的情境中，他有可能也是蕓蕓禮貌眾生之一吧。關(guān)鍵在于他的“自我”被挑戰(zhàn)了，他的“權(quán)利”被質(zhì)疑了，他面子掛不住了。他無法處理這個糾結(jié)著自我與身份的沖突情境。他雖是“知識分子”、是精英，但他這方面是低能——但臺灣人，包括我，卻沒有資格看不起他。

雖說這是個案，但個案并非一定沒有指標(biāo)意義。而我懷疑，越是精英越是男性，一旦牽涉到了自我（個體的或是群體的），那種情緒就一發(fā)不可收拾，乃至于理法皆廢。去年還是前年，臺灣的一個跆拳道教練兼裁判，因?yàn)樵谝粓鰢H跆拳道比賽中，被國人懷疑曲護(hù)韓國選手，造成臺灣選手落敗。他回來后，竟然被政治人物眾口同聲曰該殺，于是被永久取消了教練與裁判資格。

個案不免是片面的，而且一定可以舉出相反的案例。那么，我繼續(xù)要說的就是，這些個案，其實(shí)是和整體的臺灣政治熱病有密切關(guān)聯(lián)的。在這個熱病之下，人們的自我一碰到挑戰(zhàn)危機(jī)，就異常脆弱，彈指即破，因此保護(hù)起來異常焦慮促迫。但沒有危機(jī)時，臺灣人又異常平和煦然。那種平和形象，很多臺灣人，特別是都市的中產(chǎn)臺灣人，是引以為傲的。因此，很多臺灣人總是好心地建議外來訪客去參觀誠品書店或是101大樓。但這種“誠品”的幽雅與精英的壓抑，卻又為人們私心所不饜足。人們要喧鬧、要對立、要委屈、要報復(fù)、要勝利，或失敗也好?！罢\品”象征的只是這些折騰的暫時消停?？傊?，要有一種熱度感，來驅(qū)逐這種日常的“誠品感”。

于是臺灣社會將選舉政治，以臺灣人特殊的心理需求，發(fā)揚(yáng)光大之，成為一種節(jié)日、一種慶典，人們身處其中，每天看電視是“政治”，翻開報紙是“政治”，走在馬路上看到的是“政治”，耳邊所聞的是“政治”，而其中各種攻訐的、挖底的、爆破的政治語言，其聳動腥膻麻辣程度逐次逐年升級，乃至幾乎讓臺灣人到了五色令人目盲、五味令人口爽的地步了。盡管如此，選舉畢竟提示了“我”的真正存在：選舉是臺灣人的宗教，而其他日子是日常。而我們又觀察到，“宗教化”的趨勢有增無減，幾乎到了每年都有大規(guī)模選舉的地步，最近又端出更讓全民驚駭?shù)男聭虼a：五都選舉。常常是，這個選舉剛結(jié)束，媒體已經(jīng)開始談?wù)撓乱粋€選舉了，幾乎已經(jīng)分不清“宗教”和“世俗”的區(qū)隔了。臺灣人對此應(yīng)有某種深層的不安，因此，老是要大陸人參觀那個不那么像自己的壓抑幽雅的“誠品”，而不是把最像自己的麻辣咸重的選舉當(dāng)作觀光資源。這倒是符合古訓(xùn)：“國之利器不可以示人”。

說了這么久的自己的故事，對大陸人的意義在哪兒呢？是不是感覺陌生但又熟悉？對我來說，兩岸的交流不在各自推銷自己夸耀自己，因此臺灣而今的好處我就不多說了（事實(shí)上我也說了幾點(diǎn)，例如城市老舊有老舊的美，情治系統(tǒng)不敢開吉普車亂抓人，知識分子不至于以言論賈禍），而是應(yīng)該各自透過自我批評，將比較真實(shí)的，或至少比較受壓抑的觀點(diǎn)表達(dá)出來。透過批判，找出前進(jìn)的方向，而恰恰在這個過程中，自己有可能成為他者的一個經(jīng)驗(yàn)參照。臺灣的民主化誠可謂“成也蕭何，敗也蕭何”；成就了一些制度面，但卻把主體的狀態(tài)給扭曲了。而這個沒有長足氣力的、自憐自愛的主體，又如何能面對新的現(xiàn)實(shí)、新的挑戰(zhàn)，又怎能保住既有的制度成果呢？這是一個大問號。

民主是人走出來的，臺灣的民主有可能走入死胡同，但也可能有轉(zhuǎn)機(jī)。關(guān)于未來，誰又知道得那么確鑿呢？但臺灣的經(jīng)驗(yàn)也許可以給大陸作一個參照，那就是現(xiàn)存的臺灣式選舉政治，如果輸出到大陸──一如不少臺灣人的一廂情愿，那將極可能是一場災(zāi)難。因?yàn)榇箨戨m然沒有臺灣式的省籍或族群問題，但更多的更深的其他切線，一旦被臺式的選舉政治所動員，它的后果將不堪設(shè)想，而遭難的首先是這些“選民”，也就是細(xì)腰蜂的青蟲。這些“切線”不是不要面對，是要如何面對。而問題的核心，是民主體制里的主體狀態(tài)問題。

這樣講，首先就會遭到來自島內(nèi)外某一派朋友的拍案決眥：你竟然反對民主！我要說，我不但不反對民主，還很愿意支持民主。我只是提出一個問題：面對臺灣的“省籍路徑民主化”以及這樣的民主化的結(jié)果之一——政治熱病，以及主體的無窮消耗，我們該當(dāng)怎么辦？我的基本立場是：“選舉”甚或“民主”，都是世俗化概念，都是可以言語化的對象。這點(diǎn)共識大家應(yīng)該有。如果沒有，那真是什么都甭談了。

本文原載《文化縱橫》，原題為《蚊子、細(xì)腰蜂與政治熱病》。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。