??杰克·沙利文?| 拜登政府國(guó)家安全顧問(wèn)

??尚億慧?(譯)?|?中央財(cái)經(jīng)大學(xué)

【導(dǎo)讀】美國(guó)東部時(shí)間1月20日11時(shí)15分(周四凌晨0點(diǎn)15分)，拜登將迎來(lái)就職典禮。權(quán)力交接在即，拜登政府將如何告別特朗普時(shí)代，其對(duì)外政策會(huì)給世界局勢(shì)帶來(lái)哪些變化，是外界普遍關(guān)注的焦點(diǎn)。

杰克·沙利文(Jake Sullivan)是拜登政府提名的國(guó)家安全顧問(wèn)。他在這篇發(fā)表于《大西洋月刊》的文章中，已經(jīng)暗示了美國(guó)未來(lái)對(duì)外政策的核心，即把“美國(guó)例外主義”視為美國(guó)重塑世界領(lǐng)導(dǎo)地位的指路明燈。然而，這一思想正在面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，一方面是年輕一代質(zhì)疑美國(guó)在世界事務(wù)中發(fā)揮獨(dú)特領(lǐng)導(dǎo)作用的好處，另一方面特朗普“美國(guó)優(yōu)先論”有一定受眾基礎(chǔ)，也損害了美國(guó)國(guó)際形象與國(guó)際關(guān)系。作者認(rèn)為，特朗普之后，美國(guó)除了彌補(bǔ)其損失，還要更新國(guó)家宗旨來(lái)適應(yīng)變化的世界。在他看來(lái)，新“美國(guó)例外主義”將有以下特征：（一）在領(lǐng)導(dǎo)世界時(shí)，美國(guó)將從承擔(dān)最大份額的成本轉(zhuǎn)向更公平地分配成本，給他方更大發(fā)言權(quán)和責(zé)任感；（二）包括資源配置在內(nèi)的國(guó)家安全戰(zhàn)略，將更明確地致力于復(fù)興美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)；（三）美國(guó)的持久力量將來(lái)自以武力威脅為后盾的創(chuàng)造性、可信的和頑強(qiáng)的外交，而不是以外交愿望為后盾的武力；（四）重建美國(guó)價(jià)值觀在世界上的力量，以此為基礎(chǔ)，確保美國(guó)價(jià)值觀在外交政策的執(zhí)行中占據(jù)一席之地。

本文原載《大西洋月刊》，由“法意讀書”編譯中文版并首發(fā)，原題為《特朗普和切尼對(duì)美國(guó)的看法錯(cuò)了》(What Donald Trump and Dick Cheney?Got Wrong About America)，僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。

▍危險(xiǎn)的想法

美國(guó)依然在領(lǐng)導(dǎo)世界嗎？是嗎？如果是，怎么做？這些基本問(wèn)題多年來(lái)一直潛伏在背景中。唐納德·特朗普把他們帶到了我們面前。

國(guó)家安全專業(yè)人士對(duì)這些問(wèn)題的下意識(shí)反應(yīng)是提供關(guān)于1945年后美國(guó)建立的“自由國(guó)際秩序”的好處的歷史教訓(xùn)。我曾在2016年俄亥俄州的一次競(jìng)選活動(dòng)中使用過(guò)這句話——我曾為國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓和副總統(tǒng)喬·拜登提供過(guò)建議，然后在克林頓競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)為她工作——后來(lái)有人來(lái)找我說(shuō)：“我不知道你到底指的是什么，但我不喜歡這三個(gè)詞中的任何一個(gè)！”

現(xiàn)在，就美國(guó)外交政策的基本目的而言，一切都值得爭(zhēng)論。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這令人不安。我是上世紀(jì)80年代在明尼蘇達(dá)州長(zhǎng)大的，是冷戰(zhàn)后期的一個(gè)孩子——《落基四世》、《冰上奇跡》和《推倒這堵墻》，90年代是我的高中和大學(xué)時(shí)光。蘇聯(lián)解體了，鐵幕消失了，德國(guó)統(tǒng)一了。一個(gè)由美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟結(jié)束了波斯尼亞的種族滅絕，阻止了科索沃的種族滅絕。我去了英國(guó)的研究生院，在牛津聯(lián)盟的地板上發(fā)表了熱情洋溢的演講，講述了美國(guó)是如何在世界上為善的力量。

時(shí)代變了。這些天，我重返大學(xué)校園，現(xiàn)在成為了一名教師。我的學(xué)生們和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷截然不同。他們?cè)?000年代上小學(xué)和中學(xué)，是全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子——關(guān)塔那摩和阿布格萊布，無(wú)人機(jī)和愛(ài)德華·斯諾登，最重要的是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。他們中的許多人自然不愿意從樂(lè)觀或渴望的角度看待美國(guó)的外交政策。我在課堂上聽(tīng)到了這一點(diǎn)，也在調(diào)查中看到了這一點(diǎn)，這些調(diào)查揭示了在“美國(guó)例外主義”思想上存在著巨大的代際鴻溝。許多年輕人質(zhì)疑美國(guó)在世界事務(wù)中發(fā)揮獨(dú)特領(lǐng)導(dǎo)作用的好處。

但我懷疑，還有一個(gè)原因是，他們已經(jīng)暴露在一種特別傲慢的“例外論”之下。例如，迪克·切尼和他的女兒利茲幾年前出版了一本書，名叫《例外》(卓爾不群)，他們?cè)跁锌湟祰u美國(guó)無(wú)與倫比的“善良”和“偉大”——不承認(rèn)任何錯(cuò)誤。

在他們看來(lái)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)是明智的戰(zhàn)略決定。喬治·布什政府使用酷刑是正確的；批評(píng)它的人錯(cuò)了等等。年輕人聽(tīng)到這類爭(zhēng)論會(huì)說(shuō)，把我們排除在外。

與此同時(shí)，老一輩人則傾向于一種不同的看法:美國(guó)是世界上最大的傻瓜。很多人認(rèn)為，現(xiàn)在是停止承擔(dān)負(fù)擔(dān)、讓他人享受好處的時(shí)候了。這是特朗普的“美國(guó)優(yōu)先”愿景。他敵視美國(guó)的盟友，蔑視合作。他喜歡煽動(dòng)和欺負(fù)(甚至轟炸)其他國(guó)家，并對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)表令人擔(dān)憂和不負(fù)責(zé)任的言論。他退出了伊朗核協(xié)議、巴黎氣候協(xié)議、跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定等等。他不是在宣揚(yáng)孤立主義；他在宣揚(yáng)掠奪性的單邊主義。

伊朗協(xié)議和美國(guó)例外主義的陰暗面

特朗普的做法是危險(xiǎn)的，但他提出了一些需要明確答案的問(wèn)題。我們這些相信美國(guó)能夠而且應(yīng)該繼續(xù)扮演全球領(lǐng)導(dǎo)角色的人，即使扮演的角色與過(guò)去不同，也必須解釋特朗普為什么是錯(cuò)的，并為未來(lái)提供一個(gè)更好的戰(zhàn)略。

在這一過(guò)程中，我們不應(yīng)該按他的規(guī)則行事。一個(gè)充滿活力的、鼓舞人心的、最終成功的外交政策必須打破特朗普在全球主義和民族主義之間虛假、口若懸河的選擇。它必須結(jié)合最好的愛(ài)國(guó)主義(一種共享的公民精神和對(duì)國(guó)家利益的清晰認(rèn)識(shí))和最好的國(guó)際主義(當(dāng)你的鄰居的房子著火時(shí)，你需要拿一個(gè)水桶的共識(shí))。它還應(yīng)該抵制最糟糕的民族主義(后果不堪忍受的侵略和基于身份的仇恨煽動(dòng))和最糟糕的國(guó)際主義(達(dá)沃斯精英們沾沾自喜的孤立)。

他呼吁從美國(guó)例外論的支持者和憤世嫉俗的批評(píng)者中拯救美國(guó)例外論，并在當(dāng)前重申這一觀點(diǎn)。這并不是說(shuō)美國(guó)本質(zhì)上比其他國(guó)家更好，而是說(shuō):盡管存在缺陷，但美國(guó)擁有獨(dú)特的特質(zhì)，可以用來(lái)推進(jìn)國(guó)家利益和更大范圍的共同利益。

在錯(cuò)誤的人手中，美國(guó)例外論可能是一個(gè)危險(xiǎn)的想法。它可能會(huì)證明太多。它可以接受的太少。它會(huì)冒犯和疏遠(yuǎn)。但是對(duì)于一個(gè)積極有效的外交政策的支持者來(lái)說(shuō)，不承認(rèn)和定義這個(gè)想法——尤其是當(dāng)邪惡勢(shì)力試圖承認(rèn)和定義這么多國(guó)家的想法時(shí)——是更加危險(xiǎn)的。如果美國(guó)對(duì)其在世界上的工作沒(méi)有更大的使命感，美國(guó)將會(huì)失去方向和雄心，而這兩者都是美國(guó)迫切需要的。如果這種使命感不是建立在謙遜的基礎(chǔ)上，美國(guó)將成為傲慢和過(guò)度的受害者。

接下來(lái)的是一種新的美國(guó)例外論，作為對(duì)唐納德·特朗普“美國(guó)優(yōu)先”(America first)的回答——以及作為美國(guó)在21世紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)地位的基礎(chǔ)。

▍左派和右派拋棄了美國(guó)的例外主義

美國(guó)例外論在不同時(shí)期對(duì)不同的人有不同的含義:美洲大陸?yīng)毺氐牡乩韮?yōu)勢(shì)、革命和撰寫憲法的故事、邊疆的遺產(chǎn)、將美國(guó)經(jīng)驗(yàn)普遍化的沖動(dòng)。有些人把這句話講得極端了，聲稱美國(guó)受到了天神普羅維登克的保佑。

有一條共同的主線:美國(guó)的一系列特點(diǎn)賦予了它獨(dú)特的能力和責(zé)任，幫助世界變得更美好。

大多數(shù)人都熟悉這些特征如何在現(xiàn)代指導(dǎo)美國(guó)外交政策的標(biāo)準(zhǔn)故事。美國(guó)阻止了希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)，將西歐從經(jīng)濟(jì)崩潰中拯救出來(lái)，堅(jiān)定地對(duì)抗蘇聯(lián)，并支持民主在全世界的傳播。這個(gè)故事總是引人注目。它也是不完整的。美國(guó)人不再按面值購(gòu)買。那些錯(cuò)誤、復(fù)雜性、不完善——比如整個(gè)拉丁美洲的秘密政權(quán)更迭、對(duì)殘暴獨(dú)裁者的支持、對(duì)伊拉克的入侵，以及索馬里和利比亞的悲劇(盡管意圖是好的)——又如何呢?切尼的版本要么忽略了這個(gè)黑暗的弱點(diǎn)，要么堅(jiān)持認(rèn)為美國(guó)已經(jīng)“得救了”，因此不能犯罪。這是一種自私的謊言，它讓人們對(duì)美國(guó)的實(shí)力和美德產(chǎn)生了懷疑。

盡管如此，事實(shí)證明，無(wú)論有多少專家宣稱它是無(wú)用或錯(cuò)誤的，例外主義的觀點(diǎn)仍有很強(qiáng)的生命力。即使是對(duì)美國(guó)最嚴(yán)厲的批評(píng)人士，對(duì)美國(guó)能夠做得更好、能夠做得更好的期望也根深蒂固。其中一位批評(píng)人士、記者蘇西·漢森在她的著作《國(guó)外雜記》(Notes on a Foreign Country)中使用了“心碎”一詞，來(lái)描述許多人對(duì)美國(guó)實(shí)力現(xiàn)實(shí)的感受。這句話反映了一種或許是無(wú)意之中的期望，一種希望，即美國(guó)將以不同于其他強(qiáng)國(guó)的方式行事。美國(guó)例外論的理念不僅表明了我們?cè)?jīng)是誰(shuí)，也表明了我們可以成為誰(shuí)。

美國(guó)戰(zhàn)后歷史中一個(gè)獨(dú)特的部分是在失敗和愚蠢之后進(jìn)行調(diào)整的能力，這是全球領(lǐng)導(dǎo)力不可避免的一部分。馬歇爾計(jì)劃和北約是在哈里·杜魯門政府減少美國(guó)在西歐的足跡，并在經(jīng)濟(jì)援助上強(qiáng)加不利于自身的條件后才產(chǎn)生的。布什時(shí)代的艾滋病毒/艾滋病項(xiàng)目拯救了數(shù)百萬(wàn)人的生命，這是在羅納德·里根政府對(duì)該流行病做出悲慘反應(yīng)多年之后才出現(xiàn)的。在拉丁美洲，從冷戰(zhàn)結(jié)束到巴拉克·奧巴馬執(zhí)政期間，對(duì)獨(dú)裁者的強(qiáng)力干預(yù)和支持讓位給了相互尊重、平等接觸以及與古巴關(guān)系正常化。

這種自我評(píng)估、自我糾正和自我更新的能力使美國(guó)有別于以往的超級(jí)大國(guó)。奧巴馬總統(tǒng)之所以當(dāng)選，部分原因是民眾對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)。在前往阿拉巴馬州蒙哥馬利的大游行50周年之際，他說(shuō):“每一代人都可以看到我們的不完美之處，并認(rèn)為我們有能力重塑這個(gè)國(guó)家，使之與我們的最高理想更緊密地結(jié)合在一起?！?/p>

特朗普之后，美國(guó)將面臨下一個(gè)大調(diào)整。部分的挑戰(zhàn)將是修復(fù)他所造成的損害——對(duì)盟友、條約、對(duì)美國(guó)動(dòng)機(jī)的認(rèn)知、對(duì)美國(guó)言詞的信任，最重要的是，對(duì)美國(guó)理念本身的損害。但美國(guó)也必須更新其宗旨，以適應(yīng)不斷變化的世界。

第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，美國(guó)的外交政策就根植于一個(gè)簡(jiǎn)單的想法:美國(guó)人再也不愿意忍受全球戰(zhàn)爭(zhēng)和全球蕭條了。冷戰(zhàn)接踵而至，為國(guó)內(nèi)外的努力提供了明確的目標(biāo)。蘇聯(lián)解體后，美國(guó)外交政策的指導(dǎo)目標(biāo)也隨之瓦解。用政治學(xué)家斯坦利霍夫曼的話來(lái)說(shuō)，例外主義開(kāi)始意味著“作為唯一的超級(jí)大國(guó)，繼續(xù)存在并發(fā)揮作用”。然后9/11事件發(fā)生了。美國(guó)陷入了反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始于對(duì)阿富汗的正當(dāng)入侵，但隨著對(duì)伊拉克的入侵而繼續(xù)，這是美國(guó)歷史上最災(zāi)難性的決定之一。15年后的結(jié)果是，美國(guó)在多個(gè)國(guó)家建立了開(kāi)放式的軍事承諾。

如今，在柏林墻倒塌30年后，美國(guó)仍然沒(méi)有找到一個(gè)持久的答案來(lái)回答最基本的問(wèn)題:美國(guó)的外交政策是為了什么？

▍一個(gè)明顯挑戰(zhàn)：對(duì)美國(guó)生活方式的定義，正處于爭(zhēng)奪之中

外交政策界對(duì)這個(gè)問(wèn)題的傳統(tǒng)回答是，美國(guó)是世界上“不可或缺的國(guó)家”。這已經(jīng)不夠了。就其本身而言，“不可缺少”與其說(shuō)是一種激勵(lì)，不如說(shuō)是一種厭倦——它就像漢斯·布林克故事中的那個(gè)男孩，通過(guò)將手指伸進(jìn)堤壩阻止了洪水。它指的是滿足別人的需求，而不是自己的需求。這是沒(méi)有限制的。

美國(guó)外交政策的核心目的必須是保護(hù)和捍衛(wèi)美國(guó)的生活方式。這就提出了一個(gè)明顯的挑戰(zhàn)，即美國(guó)生活方式的定義目前正處于爭(zhēng)奪之中。沒(méi)有美國(guó)例外論的愿景可以成功如果美國(guó)不擊敗新興愿景,強(qiáng)調(diào)民族和文化身份和恢復(fù)更有希望的和包容的定義:一個(gè)健康的民主，共享經(jīng)濟(jì)繁榮和安全與自由為所有公民，他們選擇的道路。這首先需要國(guó)內(nèi)的復(fù)興，對(duì)部落主義的興起和中產(chǎn)階級(jí)的空心化做出積極的回應(yīng)。外交政策可以支持這種復(fù)興，同時(shí)有效應(yīng)對(duì)外部威脅。

這些可以分為兩類。第一個(gè)來(lái)自其他國(guó)家,特別是大國(guó)：有中國(guó)的長(zhǎng)期戰(zhàn)略主導(dǎo)全世界增長(zhǎng)最快的部分，使全球經(jīng)濟(jì)調(diào)整其品牌的資本主義，和最重要的是自由和開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)和政治模式的壓力。俄羅斯也在尋求相關(guān)的策略來(lái)傳播新法西斯主義意識(shí)形態(tài)，破壞西方民主的穩(wěn)定。第二類威脅是超越國(guó)家邊界的威脅:大規(guī)模毀滅性武器的擴(kuò)散；埃博拉等致命流行??；氣候變化對(duì)地球造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害；另一場(chǎng)全球經(jīng)濟(jì)崩潰；和大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)攻擊。

正如我們所知，所有這些都有可能削弱美國(guó)。問(wèn)題是:美國(guó)單獨(dú)無(wú)法有效地對(duì)抗它們，如果美國(guó)袖手旁觀，也無(wú)法有效地對(duì)抗它們。

自1945年以來(lái)，大國(guó)之間沒(méi)有再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，這是美國(guó)治國(guó)方才的一項(xiàng)顯著成就

美國(guó)必須動(dòng)員對(duì)這些威脅作出共同反應(yīng)。在某些情況下，應(yīng)對(duì)措施需要是全球性的，讓美國(guó)與其包括中國(guó)在內(nèi)的對(duì)手一起面對(duì)核擴(kuò)散和氣候變化等共同挑戰(zhàn)。在其他方面，美國(guó)應(yīng)該與朋友和盟友通力合作，抵制侵略、威權(quán)主義和惡性腐敗的蔓延。

這種合作不是自發(fā)的；這需要一些演員站出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。美國(guó)歷史上一直在履行這一職能，這是我在政府任職期間親身經(jīng)歷的事實(shí)。如果不是美國(guó)帶頭，由195個(gè)國(guó)家聯(lián)合起來(lái)承諾減少碳排放的《巴黎協(xié)定》就不會(huì)產(chǎn)生。如果美國(guó)在經(jīng)歷了緩慢的開(kāi)始之后，沒(méi)有在2014年領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)對(duì)埃博拉疫情，疫情可能會(huì)席卷整個(gè)非洲，而且難以控制。即使美國(guó)在國(guó)內(nèi)犯了錯(cuò)誤，它在國(guó)外的領(lǐng)導(dǎo)地位也能起到拯救作用:如果美國(guó)沒(méi)有協(xié)調(diào)全球應(yīng)對(duì)措施，2008年的金融危機(jī)很可能會(huì)演變成第二次大蕭條。

想想如果美國(guó)放棄領(lǐng)導(dǎo)角色會(huì)發(fā)生什么。中國(guó)會(huì)填補(bǔ)這個(gè)空白嗎？我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何人提出一個(gè)有說(shuō)服力的理由，說(shuō)中國(guó)會(huì)或者能夠，而且在任何情況下，中國(guó)有時(shí)是威脅。歐洲人也無(wú)法取代美國(guó)，因?yàn)樗麄兪侨绱藢Ｗ⒂诰S系自己的聯(lián)盟。

例外論與這種分析有什么關(guān)系呢？如果美國(guó)開(kāi)始被其他國(guó)家視為一個(gè)“正常的”大國(guó)，只關(guān)心狹隘的自身利益，它就不能繼續(xù)保持領(lǐng)導(dǎo)地位。在態(tài)度、習(xí)慣、方法和思想方面，美國(guó)必須不斷證明自己是一個(gè)不尋常的大國(guó)。做一個(gè)特殊的人意味著要把這些核心屬性用于美國(guó)自身的利益，當(dāng)然，也要用于公共利益。同樣，在國(guó)內(nèi)，公眾只有相信美國(guó)不僅僅是一個(gè)正常的國(guó)家，承擔(dān)著正常的責(zé)任，才會(huì)接受對(duì)外交政策的重大投資。例外主義是你如何調(diào)和愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義。

▍態(tài)度：開(kāi)明的利己主義

然而，像美國(guó)例外論這樣的國(guó)家觀念，如果既不可信，也不明確，就會(huì)失敗。因此，我們應(yīng)該找出美國(guó)的獨(dú)特屬性，解釋如何恢復(fù)和加強(qiáng)它們，并規(guī)定如何在外交政策中發(fā)揮它們的作用。

第一個(gè)特征是，人們認(rèn)識(shí)到，最好、最持久的解決方案，就是美國(guó)的利益也有助于其他國(guó)家的利益。從共和黨創(chuàng)始人的想法中——特別是從他們相互依賴的概念中——產(chǎn)生了一種態(tài)度。托克維爾稱之為“正確理解的自利”。今天，我們可以稱之為正和思維。

這種態(tài)度指導(dǎo)了二戰(zhàn)后美國(guó)的大戰(zhàn)略，當(dāng)時(shí)美國(guó)重建了被征服的敵人，保護(hù)了海上航道，并對(duì)世界另一邊的自然災(zāi)害做出了反應(yīng)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歐洲國(guó)家經(jīng)常殘酷地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。自1945年以來(lái)，大國(guó)之間沒(méi)有再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，這是美國(guó)治國(guó)方才的一項(xiàng)顯著成就。與此同時(shí)，中國(guó)的非凡發(fā)展不是美國(guó)外交政策失敗的結(jié)果，而是其成功的結(jié)果。美國(guó)維護(hù)的安全幫助推動(dòng)了整個(gè)亞太地區(qū)的顯著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

這就是為什么世界上有那么多的觀察家擔(dān)心美國(guó)的撤退，而不是擔(dān)心美國(guó)的統(tǒng)治。在奧巴馬政府任職期間，當(dāng)我與中東或東亞國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人交談時(shí)，我經(jīng)常聽(tīng)到人們對(duì)美國(guó)所做的事情提出一連串的抱怨，其中不時(shí)夾雜著要求美國(guó)采取更多行動(dòng)的呼聲。這讓我想起了餐廳里的一個(gè)經(jīng)典笑話：“這里的食物糟透了……而且分量這么小!”

我們生活在一個(gè)到處都是問(wèn)題解決者的國(guó)家，一個(gè)到處都是問(wèn)題的世界。

在某種程度上，世界上大多數(shù)人都知道美國(guó)的正和策略是有價(jià)值的，而且不同尋常。在2011年的一次亞洲國(guó)家會(huì)議上，我聽(tīng)到中國(guó)外交部長(zhǎng)這樣談到中國(guó)在南海的野心:“中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，這里的其他國(guó)家是小國(guó)。好好想想吧?！斑@是中國(guó)的道路，也是俄羅斯的道路。這通常不是美國(guó)的方式。

美國(guó)例外論的惡化

也就是說(shuō)，直到特朗普出現(xiàn)了。他對(duì)待外交政策的態(tài)度很簡(jiǎn)單:我們反對(duì)他們。他估量了歐盟和北約的規(guī)模，看到一群小國(guó)聯(lián)合在一起，在貿(mào)易、安全、移民等方面利用美國(guó)。特朗普的世界觀是一種委屈和受害:“他們?cè)诔靶ξ覀?。美?guó)必須拒絕接受特朗普對(duì)美國(guó)盟友的“黑手黨邏輯”——“要么付錢，要么不付錢”。這個(gè)國(guó)家的盟友是一種特殊的國(guó)家資產(chǎn)。美國(guó)可以依靠幾十個(gè)強(qiáng)大、獨(dú)立的國(guó)家來(lái)幫助挫敗恐怖襲擊，抵抗敵人的侵略，在某種程度上沒(méi)有任何對(duì)手可以做到。中國(guó)在世界各地大肆花錢，卻沒(méi)能買到一個(gè)可靠的盟友。

是的，分擔(dān)責(zé)任很重要。但我們需要一個(gè)更豐富的分擔(dān)負(fù)擔(dān)的概念，而不是武斷的融資目標(biāo)或削減貿(mào)易伙伴的利潤(rùn)。一種新的美國(guó)例外論將從承擔(dān)最大份額的成本轉(zhuǎn)向更公平地分配成本。這并不意味著更少的領(lǐng)導(dǎo)力，而是一種不同的領(lǐng)導(dǎo)力，給予他人更大的發(fā)言權(quán)和更大的責(zé)任感。美國(guó)知道該怎么做。建立機(jī)構(gòu)，為共同的問(wèn)題分擔(dān)責(zé)任，是美國(guó)基因的一部分。在全球舞臺(tái)上，制度建設(shè)提高了美國(guó)的實(shí)力和效率。

▍習(xí)慣：解決問(wèn)題

美國(guó)例外主義的第二個(gè)關(guān)鍵特征是“敢做”的精神。我們生活在一個(gè)到處都是問(wèn)題解決者的國(guó)家，一個(gè)到處都是問(wèn)題的世界。歷史學(xué)家弗雷德里克·杰克遜·特納在其著名的“邊疆理論”(frontier thesis)中，將美國(guó)人描述為“務(wù)實(shí)、有創(chuàng)造力、能迅速找到權(quán)策的人”。在過(guò)去的70年里，解決問(wèn)題的習(xí)慣決定了美國(guó)在世界上的角色。

我看到各級(jí)政府都在解決問(wèn)題，包括最高層。2009年12月，在哥本哈根舉行的氣候變化談判期間，各國(guó)首腦在一個(gè)小房間里會(huì)面，直到凌晨2點(diǎn)。會(huì)議終于結(jié)束時(shí)，外面刮起了暴風(fēng)雪。一次只能有一個(gè)車隊(duì)停下來(lái)。結(jié)果是出現(xiàn)了奇怪的出租車隊(duì)伍:世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人半夜在丹麥的一個(gè)會(huì)議中心排隊(duì)，等待他們的汽車到來(lái)。最終，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的尼古拉·薩科齊走上前來(lái)，大聲喊道:“我想死!”但是奧巴馬總統(tǒng)和克林頓國(guó)務(wù)卿都很興奮。第二天，他們?cè)跁?huì)議中心四處奔走，施加壓力，最終挽救了哥本哈根協(xié)議。盡管該協(xié)議存在缺陷和不完整，但為2015年的巴黎協(xié)議鋪平了道路。到奧巴馬離任時(shí)，他已經(jīng)得出了一個(gè)明確的結(jié)論:“如果我們不設(shè)定議程，就不會(huì)發(fā)生?！?/p>

美國(guó)積極進(jìn)取的態(tài)度有時(shí)是幼稚的。它往往無(wú)法解決結(jié)構(gòu)原因或基礎(chǔ)缺陷。美國(guó)更擅長(zhǎng)解決喀布爾周圍糟糕的道路質(zhì)量(官員們知道如何修復(fù))，而不是解決政權(quán)腐敗(他們不知道如何修復(fù))。即便如此，在解決全球問(wèn)題需要政府和私人部門(包括宗教團(tuán)體和慈善團(tuán)體、市長(zhǎng)和活動(dòng)家)之間的合作的時(shí)候，美國(guó)仍擁有召集不太可能的聯(lián)盟所需要的創(chuàng)造力和膽識(shí)。

有些人會(huì)不無(wú)道理地問(wèn)，如果美國(guó)善于解決問(wèn)題，為什么世界會(huì)如此混亂。美國(guó)的外交政策顯然沒(méi)有解決很多問(wèn)題，而且還造成了不少問(wèn)題。不過(guò)，這些懷疑論者的出發(fā)點(diǎn)是錯(cuò)誤的。一個(gè)國(guó)家的外交政策是由不完美的人在不完美的信息下面對(duì)不完美的選擇所做出的不完美的決定的總和。錯(cuò)誤是不可避免的，即使成功也會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題。

這并不是說(shuō)沒(méi)有相當(dāng)大的改進(jìn)空間，特別是在設(shè)定優(yōu)先級(jí)的時(shí)候。美國(guó)人可能喜歡解決問(wèn)題，但他們應(yīng)該嘗試解決哪些問(wèn)題呢？答案不可能是所有地方的所有人。正如哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·波特所指出的，“戰(zhàn)略的本質(zhì)是選擇不做什么?！泵绹?guó)的首要任務(wù)應(yīng)該包括我早些時(shí)候列出的那些威脅美國(guó)生活方式的挑戰(zhàn)。美國(guó)人應(yīng)該竭盡全力解決這些威脅。

即使有了明確的優(yōu)先事項(xiàng)，美國(guó)也需要在外交政策上采取平靜祈禱的做法:賜予我們智慧，讓我們知道哪些事情我們可以改變，哪些事情我們不能。在很多情況下，美國(guó)屈服于誘惑，在自己擁有優(yōu)勢(shì)的情況下與對(duì)手面對(duì)面。美國(guó)最終看起來(lái)很虛弱。更糟糕的是，它讓衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)變成了與其切身利益無(wú)關(guān)的東西，而切身利益不是那些礁石和暗礁。有時(shí)候，解決問(wèn)題的辦法不是試圖解決別人造成的問(wèn)題，而是讓別人去與自己創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜后來(lái)寫道，“這給了俄羅斯人一個(gè)選擇，要么不干預(yù)，要么發(fā)動(dòng)空襲，這可能會(huì)給他們帶來(lái)毀滅性的反應(yīng)?！?/p>

最后，必須始終牢記美國(guó)國(guó)內(nèi)利益與國(guó)外利益之間的關(guān)系。當(dāng)奧巴馬聽(tīng)到他的國(guó)家安全團(tuán)隊(duì)要求為阿富汗提供更多資金時(shí)，他會(huì)搖頭并指出他是這個(gè)房間里唯一一個(gè)必須考慮我們?cè)趪?guó)內(nèi)沒(méi)有把錢花在那些事情上的人。這不應(yīng)該是槍炮對(duì)黃油的問(wèn)題，而應(yīng)該是美國(guó)在有效競(jìng)爭(zhēng)中處于何種地位的問(wèn)題——尤其是與中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)在技術(shù)創(chuàng)新和研發(fā)方面的投資將超過(guò)美國(guó)。

它還應(yīng)該關(guān)注中產(chǎn)階級(jí)在美國(guó)外交政策中的地位。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的侵蝕正在削弱這個(gè)國(guó)家的實(shí)力。主要原因在于國(guó)內(nèi)政策，但外交政策也有責(zé)任。

在奧巴馬政府時(shí)期，當(dāng)國(guó)家安全團(tuán)隊(duì)圍坐在戰(zhàn)況室的桌子旁時(shí)，我們很少提出這樣一個(gè)問(wèn)題:這對(duì)中產(chǎn)階級(jí)意味著什么？許多其他國(guó)家將擴(kuò)大中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)作為其外交政策的一個(gè)重要組織原則。美國(guó)人民希望他們的領(lǐng)導(dǎo)人也這樣做:關(guān)注國(guó)外的力量如何有助于國(guó)內(nèi)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而不僅僅是反過(guò)來(lái)。

他們是對(duì)的。國(guó)家的整個(gè)國(guó)家安全戰(zhàn)略——資源配置，威脅和機(jī)會(huì)優(yōu)先，事件和環(huán)境塑造，關(guān)系培育——應(yīng)該更明確地面向復(fù)興美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。作為起點(diǎn)，美國(guó)必須界定什么是它的“經(jīng)濟(jì)利益”，超越一般性的GDP增長(zhǎng)，以理解具體政策對(duì)企業(yè)和社區(qū)的影響。誰(shuí)是真正的贏家和輸家？我記得曾為一家美國(guó)公司做過(guò)外交工作，該公司希望在歐洲達(dá)成一項(xiàng)能源協(xié)議，美國(guó)國(guó)務(wù)院認(rèn)為這是一項(xiàng)潛在的“勝利”?！拔覀兒髞?lái)得知，該公司計(jì)劃從其他國(guó)家進(jìn)口材料，而不是美國(guó)。我們到底是在為誰(shuí)的利益服務(wù)呢?我們用外交力量幫助像沃爾瑪這樣的公司在印度開(kāi)設(shè)商店，是為了誰(shuí)的利益？

美國(guó)的貿(mào)易和投資戰(zhàn)略應(yīng)該少?gòu)?qiáng)調(diào)為企業(yè)投資創(chuàng)造一個(gè)安全的世界，而更多地強(qiáng)調(diào)針對(duì)不平等驅(qū)動(dòng)因素的國(guó)際稅收和反腐敗政策。詹妮弗·哈里斯,前美國(guó)國(guó)務(wù)院的同事，最近我跟她說(shuō)話的時(shí)候，一個(gè)引人注目的問(wèn)題:為什么國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)議程的奧巴馬政府會(huì)如此不同的價(jià)值觀和優(yōu)先級(jí)從總統(tǒng)喬治·布什的更側(cè)重于勞動(dòng)人民的需要,而其國(guó)際經(jīng)濟(jì)議程是幾乎相同的嗎？答案是，兩黨都開(kāi)始把國(guó)際經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與其他問(wèn)題區(qū)別對(duì)待。美國(guó)的國(guó)際主義變得對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的需求和愿望不夠關(guān)注。改變這種狀況是提高美國(guó)生活方式的有效和可持續(xù)的外交政策的先決條件。

▍方法：舒適與動(dòng)力

美國(guó)特殊角色的第三個(gè)特征是，美國(guó)比其他發(fā)達(dá)民主國(guó)家更愿意以任何形式行使權(quán)力。這在很大程度上是因?yàn)槊绹?guó)人認(rèn)為自己(無(wú)論對(duì)錯(cuò))不是主動(dòng)選擇，而是受到環(huán)境或其他國(guó)家的召喚而采取行動(dòng)。

迪克·切尼的策略幾乎完全圍繞著硬實(shí)力：f-35戰(zhàn)斗機(jī)、戰(zhàn)艦、坦克。唐納德·特朗普加劇了這個(gè)問(wèn)題，他增加了軍隊(duì)預(yù)算，同時(shí)消耗了外交使團(tuán)。一種新的美國(guó)例外論將認(rèn)識(shí)到，美國(guó)的持久力量來(lái)自以武力威脅為后盾的創(chuàng)造性、可信和頑強(qiáng)的外交，而不是以外交的最終希望為后盾的武力。

首先，美國(guó)必須逐步減少參與中東的永久戰(zhàn)爭(zhēng)。這并不意味著放棄該地區(qū)或停止反恐行動(dòng)。但這確實(shí)意味著，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)最終將以負(fù)責(zé)任的方式結(jié)束。目前，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)時(shí)間比美國(guó)歷史上任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都要長(zhǎng)。在該地區(qū)其他地區(qū)的軍事行動(dòng)需要更嚴(yán)格的限制。國(guó)會(huì)在2001年給總統(tǒng)的軍事行動(dòng)的空白支票應(yīng)該被轉(zhuǎn)變成一個(gè)更小范圍的授權(quán)，其中不包括參與適得其反的任務(wù)，比如正在進(jìn)行的也門行動(dòng)，其唯一明確的結(jié)果是一場(chǎng)人道主義危機(jī)。

此外，美國(guó)應(yīng)該在國(guó)防、外交、發(fā)展、貿(mào)易、投資和技術(shù)等各種形式的美國(guó)權(quán)力中重新調(diào)整其優(yōu)先事項(xiàng)。一種想法是將它們?nèi)考{入一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家安全預(yù)算中，這樣就可以將資金從過(guò)時(shí)的軍事系統(tǒng)和膨脹的項(xiàng)目中轉(zhuǎn)移到投資人工智能和彈性基礎(chǔ)設(shè)施上。制定預(yù)算需要問(wèn)一些棘手的問(wèn)題。例如，由于有大西洋和太平洋，美國(guó)歷來(lái)是世界上最不脆弱的國(guó)家；是否有足夠的資源投入到一項(xiàng)戰(zhàn)略中，以應(yīng)對(duì)它現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)空間中最脆弱的這一事實(shí)？而在與中國(guó)的戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)中，美國(guó)是在軍事方面還是在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)方面低估了？

最后，美國(guó)必須更好地認(rèn)識(shí)到美國(guó)實(shí)力的可能性和局限性，并使其手段與其宣稱的目標(biāo)相匹配。正如沃爾特·李普曼所觀察到的，“在外交關(guān)系中，就像在所有其他關(guān)系中一樣，只有當(dāng)承諾和權(quán)力得到平衡時(shí)，一項(xiàng)政策才能形成?！?/p>

敘利亞是貧富差距的一個(gè)悲劇性例子。美國(guó)總統(tǒng)宣布敘利亞領(lǐng)導(dǎo)人巴沙爾·阿薩德必須下臺(tái)，但美國(guó)并沒(méi)有這樣做。成千上萬(wàn)的人被屠殺，數(shù)百萬(wàn)人逃離這個(gè)國(guó)家，內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)肆虐。作為是否要干預(yù)的辯論的參與者，我一直在努力確定我們哪里做錯(cuò)了。我初步的結(jié)論是，我們本應(yīng)該做得更多，努力做到更少。我們當(dāng)中那些主張?jiān)跀⒗麃喪褂脤?shí)質(zhì)性美國(guó)手段的人，也主張終極目標(biāo)(迅速向大馬士革的新政府過(guò)渡)，但事實(shí)證明這是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。與此同時(shí)，那些主張更有限的目標(biāo)的人也認(rèn)為，我們應(yīng)該使用非常溫和的手段，或根本不參與。沒(méi)有人主張既要增加手段(更多更早地向阿薩德施壓)，又要緩和結(jié)果(放棄讓阿薩德下臺(tái)的要求，轉(zhuǎn)而專注于遏制他最壞的行為)。這不會(huì)解決更深層次的問(wèn)題，但可能會(huì)降低暴力、死亡和流離失所的總體水平，并為更好的長(zhǎng)期結(jié)果奠定基礎(chǔ)。

▍理念：共同利益

第四個(gè)也是最后一個(gè)特征來(lái)自于一個(gè)歷史事實(shí)：美國(guó)不是由一塊領(lǐng)土或一個(gè)部落形成的，而是由一套理念形成的。國(guó)父?jìng)冃剂俗杂珊推降鹊膬r(jià)值。他們確立了“我們?nèi)嗣瘛钡闹粮邿o(wú)上地位。盡管他們的世界觀中包含了種族主義和性別歧視的因素(這些因素的影響至今仍在擾亂美國(guó)社會(huì))，但他們也期待著朝著“更完美的聯(lián)邦”前進(jìn)?！敖⒁粋€(gè)基于思想的國(guó)家本身就是例外。歐洲人追求基于國(guó)籍的獨(dú)立:如捷克人、波蘭人、匈牙利人、烏克蘭人、立陶宛人。美國(guó)的情況則有所不同。

至關(guān)重要的是，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉儾粌H相信個(gè)人權(quán)利，而且相信公共利益。他們不是小民主黨人，而是小共和黨人。他們信奉相互依存的觀念——人類擁有共同的利益，需要制度來(lái)追求這些利益，自由只有通過(guò)這樣的制度才能得到維護(hù)。他們認(rèn)為，一個(gè)好的社會(huì)是積極的公民行為與負(fù)責(zé)任的、高尚的領(lǐng)導(dǎo)能力相結(jié)合的產(chǎn)物。他們認(rèn)為這些真理是普遍存在的——美國(guó)的誕生并不是為了像其他大國(guó)一樣興衰，而是為了改變世界。

如果美國(guó)只提供實(shí)用主義，而不是抱負(fù)，那么它就不能指望自己能領(lǐng)導(dǎo)世界。

這些建國(guó)原則融合成一種美國(guó)信條，最終成為美國(guó)戰(zhàn)后在海外產(chǎn)生影響的基礎(chǔ)。但近幾十年來(lái)，這個(gè)基礎(chǔ)已經(jīng)破裂。許多美國(guó)人(主要是白人)并不指望這個(gè)國(guó)家的立國(guó)理念，而是把唐納德·特朗普非常普通的民族主義作為他們表達(dá)失望和希望的渠道。美國(guó)的朋友們注意到了這種分歧，而美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手卻在利用這種分歧。富蘭克林·羅斯福曾說(shuō)美國(guó)是一個(gè)“民主兵工廠”；今天，隨著專制國(guó)家尋求對(duì)美國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)模式施加壓力，一個(gè)專制的軍火庫(kù)正在形成。

當(dāng)前的時(shí)代需要一種新的愛(ài)國(guó)主義形式——所有政治派別的公民都應(yīng)該擁有一種基于美國(guó)建國(guó)理念的國(guó)家自豪感。在目前的氣候下，這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。但我相信，大多數(shù)人都渴望一種包容和歡迎的愛(ài)國(guó)精神——正如歷史學(xué)家杰弗遜·考伊所言，這種精神拒絕讓美國(guó)歷史“屈服于排外和貪婪的聲音”。他說(shuō):“要贏得這場(chǎng)戰(zhàn)斗，需要在國(guó)內(nèi)做大量工作，而重點(diǎn)必須放在國(guó)內(nèi)。

它還需要重新相信美國(guó)價(jià)值觀在世界上的力量。我可以想象有兩種讀者會(huì)翻白眼。一些人會(huì)問(wèn)，為什么我們應(yīng)該把價(jià)值觀放在首位，而不是簡(jiǎn)單地確保我們的利益。但正如已故的約翰·麥凱恩曾經(jīng)指出的那樣，“認(rèn)為理性與理想主義不相容，或認(rèn)為我們的權(quán)力和財(cái)富受制于對(duì)正義、道德和良知的要求，都是愚蠢的。”“在執(zhí)行外交政策中樹(shù)立價(jià)值觀是建立在思想基礎(chǔ)上的國(guó)家的特點(diǎn)。這對(duì)我們的利益也至關(guān)重要，因?yàn)楦杂伞⒏俑瘮?、更開(kāi)放的社會(huì)不太可能威脅美國(guó)的生活方式。此外，如果美國(guó)只是提供實(shí)用主義而不是雄心壯志，就不能指望它能領(lǐng)導(dǎo)世界。中國(guó)有更多的錢可以花在海外，它在出價(jià)上不一定能超過(guò)中國(guó)，但它可以說(shuō)服和激勵(lì)別人。

另一個(gè)團(tuán)體會(huì)多次指出，美國(guó)沒(méi)有按照其宣稱的理想行事。神學(xué)家萊因霍爾德尼布爾提醒我們，為什么總是這樣:“偽善和自負(fù)是道德與政治接觸時(shí)不可避免的相伴，”他寫道，并補(bǔ)充道，“如果不努力將政治的權(quán)力沖動(dòng)置于良心的控制之下，它們就不會(huì)出現(xiàn)?！薄疤乩势罩蟮拿绹?guó)領(lǐng)導(dǎo)人不需要把價(jià)值觀置于所有其他考慮之上。他們應(yīng)該更誠(chéng)實(shí)，更精確，但同樣自豪。在權(quán)衡利益時(shí)，價(jià)值觀一直是一個(gè)真正的考慮因素，美國(guó)比其他大國(guó)更努力地考慮價(jià)值觀。這是罕見(jiàn)的，令人印象深刻的。從這個(gè)基礎(chǔ)出發(fā)，一種新的美國(guó)例外論可以更一貫地(如果更溫和地)確保價(jià)值觀在外交政策的執(zhí)行中占據(jù)一席之地。

▍黑匣子

一些人認(rèn)為，美國(guó)已經(jīng)四分五裂，無(wú)法修補(bǔ)了——唐納德·特朗普正在摧毀美國(guó)的信譽(yù)，并因此摧毀了重塑美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)地位的一切可能性。一些人還認(rèn)為，你不能再基于更高的目標(biāo)向美國(guó)人民提出理由——他們太憤怒或太憤世嫉俗了。

我有另一種看法。讓我們不要忘記，縱觀美國(guó)歷史，前進(jìn)的道路不是在分裂時(shí)期決定的，而是在分裂之后決定的。羅斯福新政緊隨大蕭條之后，就像二戰(zhàn)后的馬歇爾計(jì)劃一樣。當(dāng)唐納德·特朗普離開(kāi)白宮時(shí)，美國(guó)將再次有機(jī)會(huì)開(kāi)辟新的道路。在此期間，它的盟友不會(huì)放棄這個(gè)國(guó)家，至少在下次選舉澄清華盛頓的退位是一個(gè)流氓總統(tǒng)的行為，還是這個(gè)國(guó)家的意愿之前不會(huì)。他們想成為美國(guó)的伙伴。至于美國(guó)人民，我相信他們會(huì)歡迎一種新的例外論，這種論能解決他們的關(guān)切，表達(dá)他們的愿望，恢復(fù)他們的信心，讓他們相信他們的國(guó)家可以成為世界上一支向善的力量。

美國(guó)是世界上一支向善的力量——誰(shuí)還會(huì)這樣說(shuō)話？難道這一切只是羅伯特·海登在他的詩(shī)《弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)》中所說(shuō)的“政客們浮夸的胡言亂語(yǔ)”嗎？我覺(jué)得我們應(yīng)該這樣談?wù)?。我們歷史上最偉大的領(lǐng)導(dǎo)人就是這樣說(shuō)的。而美國(guó)最有原則的批評(píng)者，如道格拉斯本人，則是最偉大的愛(ài)國(guó)者之一。他們明白(我們也必須明白)，美國(guó)例外論不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述，而是一種野心的表達(dá)。它是關(guān)于奮斗、失敗和改進(jìn)的。這是每個(gè)美國(guó)人都能擁抱的愛(ài)國(guó)主義的精髓。

奪回美國(guó)在世界上的地位將是一項(xiàng)非凡的挑戰(zhàn)。幾十年來(lái)，該國(guó)忽視了對(duì)國(guó)際體系進(jìn)行必要的更新。現(xiàn)在唐納德·特朗普正在摧毀這個(gè)體系。俗話說(shuō)，當(dāng)自然災(zāi)害來(lái)襲時(shí)，“重建得更好”。外交政策也是如此。自1945年以來(lái)，美國(guó)沒(méi)有機(jī)會(huì)回到基本問(wèn)題，決定哪些部件應(yīng)該保留，哪些應(yīng)該廢棄，最重要的是，哪些應(yīng)該重新發(fā)明。在特朗普之后，它可以做到這一點(diǎn)。

當(dāng)我擔(dān)任喬·拜登的國(guó)家安全顧問(wèn)時(shí)，我們拜訪了新加坡前總理李光耀，他對(duì)美國(guó)著名的“黑匣子”表示欽佩。

“黑匣子嗎?”拜登問(wèn)道。

“你知道，美國(guó)人埋葬的黑匣子里藏著他們?nèi)绾尾粩嘀厮茏晕业拿孛??！?/p>

我們得找到并打開(kāi)那個(gè)黑匣子。

---

本文原載《大西洋月刊》，由“法意讀書”編譯中文版并首發(fā)，原標(biāo)題為“唐納德·特朗普和迪克·切尼對(duì)美國(guó)的看法錯(cuò)了（What Donald Trump and Dick Cheney Got Wrong About America ）”。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。