應(yīng)星

與自然家庭不同，社會家庭的接續(xù)更替更容易受到各種社會因素的干擾，因而不時會出現(xiàn)斷代現(xiàn)象。比如，中國學(xué)界自1966年大學(xué)停招延續(xù)了11年，即形成了一個不小的斷層。如果從1957年反右運動對學(xué)界的禁錮和沖擊算起，中國學(xué)界廢學(xué)長達(dá)20年，這足以構(gòu)成一個世代的斷裂。

當(dāng)年的“新三屆”是在“父親”缺位的情形下開始在學(xué)界開疆拓土的。三十年彈指一揮間，他們做成了今日學(xué)界的父親：掌控著學(xué)界的資源，引領(lǐng)著學(xué)界的風(fēng)潮，統(tǒng)領(lǐng)著眾多的學(xué)子。那么，他們今天到底是如何做父親的？

學(xué)界的這些新父們自幼失詁，是吃狼奶長大的。他們身上表現(xiàn)出這樣一種鮮明的特點：社會閱歷豐富，經(jīng)驗直覺敏銳，人際關(guān)系嫻熟，問題意識明確，生存能力強勁，開拓精神十足。因此，他們能夠在進(jìn)入學(xué)界后不長的時間里安營扎寨，開花結(jié)果，用10年左右的時間獲得了在正常情況下需要20年甚至更長時間才能獲得的學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)地位。有媒體譽之為其輝煌無法復(fù)制的“新三屆神話”。

盡管學(xué)界新父們今日的學(xué)術(shù)地位的確輝煌，但是，他們的學(xué)術(shù)成就和人格品質(zhì)似乎遠(yuǎn)談不上輝煌。

首先，先天的營養(yǎng)不良決定了他們學(xué)問的底氣虛弱，而進(jìn)入學(xué)界后成名太快又使他們的精力早早地陷入會議、派系和資源的泥潭。他們太晚地奠定為學(xué)的地基，卻又太早地進(jìn)入戴維·洛奇所謂的“小世界”——這注定了他們的學(xué)問難上層樓。

其次，他們早年的曲折和進(jìn)入學(xué)界初期的困窘使他們急于尋求補償。他們少時追隨太陽時，舍我其誰的驕傲在經(jīng)歷了餓其體膚的記憶、上山下鄉(xiāng)的磨洗和“腦體倒掛”的尷尬后，而今常常表現(xiàn)為對權(quán)力的迷戀和資源的貪婪。

再次，早年在底層的混跡雖然使他們具有了很強的處理俗務(wù)的運作能力，但他們常常也自覺不自覺地把學(xué)術(shù)俗務(wù)化。從底層千軍萬馬中能夠擠上大學(xué)的獨木橋，進(jìn)而占據(jù)大學(xué)的教席，再進(jìn)而在學(xué)界盡得風(fēng)流，說明他們具有混社會的足夠聰明，但他們常常缺乏對學(xué)術(shù)真正的敬畏，甚至缺乏做人的底線。

創(chuàng)新與氣虛，開拓與貪婪，務(wù)實與媚俗——這就是學(xué)界新父們的兩面性。盡管這種兩面性一直存在，但在不同時期的表現(xiàn)有所不同。以1990年代中期為界，可以看到他們的某些重要變化：

就他們與體制的關(guān)系而言，經(jīng)歷了從批判到合謀的變化。1980年代，在他們初入學(xué)界時，正值改革大潮興起和新啟蒙呼聲甚高之時。對體制的批判精神和對道統(tǒng)的重塑意識使他們迅速嶄露頭角。長期清苦的生活條件雖然使一部分人下海另謀生路，但更多的人還秉持著某種理想精神堅守崗位。但自1990年代中期尤其是自新世紀(jì)以來，隨著中央財力的大大增強，國家調(diào)整了對學(xué)界的治理技術(shù)，一方面加大了對學(xué)界的資源投入，另一方面通過“數(shù)目字的管理”增強了大學(xué)的行政化，以包括各類各級課題、基地、學(xué)位點、獎項等在內(nèi)的各種專項資金來有意識地引導(dǎo)學(xué)界。如今，大學(xué)已經(jīng)成了一個新的淘金之地。如果說新父們當(dāng)年還能夠咬緊牙關(guān)克服清貧的話，那么，面對大量可以用學(xué)術(shù)成果去爭取的資源，他們再也按捺不住了，十分積極地投入了這場持久的資源爭奪戰(zhàn)。在這個過程中，誕生了一批名利雙收的學(xué)術(shù)新貴，他們不僅頭上頂滿了各種頭銜和榮譽，而且住上了豪宅，開上了名車。然而，在這些耀眼的光輝背后，卻是空前的墮落：雖然他們著作等身，但在課題學(xué)術(shù)的引導(dǎo)下卻是言不及義，空洞無物，且剽竊成風(fēng)，學(xué)風(fēng)敗壞；雖然他們榮譽環(huán)繞，卻是以徹底破壞避嫌原則或啟動利益交換及平衡的“潛規(guī)則”為代價的；雖然他們爭來了博士點、重點基地、重點學(xué)科，卻是以赤裸裸的行賄為鋪路石的。學(xué)界腐敗之深已不亞于商界和政界，而尤有過之的是，學(xué)界的腐敗卻很少得到體制的追究。

就他們與學(xué)術(shù)本身的關(guān)系而言，經(jīng)歷了從自說自話到與國際接軌的變化。1980年代，是一個思想勃興的時代，學(xué)界新父們以敏銳的問題關(guān)懷側(cè)身其間，著書立說。盡管那種自說自話的學(xué)術(shù)產(chǎn)品還只是半成品，但卻或多或少蘊含著對中國社會真問題的把握。但自1990年代中期以來，隨著全球化進(jìn)程的推進(jìn)，中國學(xué)界與國際接軌的呼聲與壓力越來越大，學(xué)術(shù)規(guī)范化的要求越來越高。這種變化的確有利于搭建國際學(xué)術(shù)交流的平臺，從形式上推動學(xué)術(shù)的進(jìn)步。但是，盲目地接軌話語也使今天的中國大學(xué)在逐漸喪失自主獨立的學(xué)術(shù)精神、寬松自由的學(xué)術(shù)氛圍、立足本土的學(xué)術(shù)情懷。在與國際接軌的口號下，中國的這些學(xué)界新父們正在自覺地成為以美國為主導(dǎo)的學(xué)術(shù)市場的蹩腳尾隨者。學(xué)術(shù)“成果”在大量涌現(xiàn)，學(xué)術(shù)真金卻在不斷萎縮；學(xué)術(shù)市場熱鬧非凡，學(xué)術(shù)空氣卻異常浮躁。

就他們與學(xué)生的關(guān)系而言，經(jīng)歷了從導(dǎo)師到老板的變化。1980年代，當(dāng)學(xué)界新父們還只是本科生課堂的教師或最多是碩士生的導(dǎo)師時，他們大多還致力于引導(dǎo)學(xué)生通過讀書來思考問題。那時，他們都盼望著有朝一日能夠引導(dǎo)博士生去攀登學(xué)術(shù)的高峰。而進(jìn)入1990年代以后，學(xué)界新父們先后都成了博士生導(dǎo)師。然而，到這個時候，“博士生導(dǎo)師”往往只是他們個人在學(xué)界的一種資格和地位符號。至于說他們與學(xué)生的關(guān)系，則從原來指導(dǎo)讀書的導(dǎo)師變成了課題發(fā)包的老板。在新父們領(lǐng)來了無數(shù)的課題之后，已經(jīng)完全沒有興趣或精力來指導(dǎo)學(xué)生讀書了，他們必須主要依靠研究生來完成課題。研究生一進(jìn)校就被分派到導(dǎo)師不同的課題中，成為課題廉價卻主要的勞力，并以此充作他們的畢業(yè)論文；而老板們從課題中撥出九牛一毛給研究生充作微薄的報酬后，就欣然在學(xué)生的論文前把自己的名字署在了第一位，而后又去運作在核心期刊的發(fā)表。課題不可能達(dá)到真正培養(yǎng)人的目的，它需要的只是熟練的技工。新世紀(jì)前后，中國大學(xué)卷入了升格和合并的狂潮，?？谱儽究?，學(xué)院變大學(xué)，大學(xué)變超級大學(xué)；然而，在“課題學(xué)術(shù)”的引導(dǎo)下，今天的中國大學(xué)幾乎通通成了高級技工學(xué)校。

師道之不存，學(xué)問之不尊，學(xué)人之廢學(xué)，久矣。在學(xué)界今天表面空前的繁榮的背后，掩不住的是嚴(yán)重的浮躁甚至無恥的墮落。當(dāng)然，我所謂的學(xué)界新父，指的是占據(jù)體制主流地位的學(xué)人。也許學(xué)界真正的希望是在那些位置很低、聲音很小，然而屬于魯迅所謂“埋頭苦干”、“拼命硬干”、“為民請命”、“舍身求法”的人身上。不過，我并不像魯迅早年和中年那樣把希望自然地放在青年人身上。如果學(xué)術(shù)精神沒有經(jīng)過認(rèn)真的反省和重新的奠基，如果學(xué)術(shù)體制沒有進(jìn)行嚴(yán)肅的批判和深刻的改造，只靠自然的代際，是注定無法克服學(xué)人那種媚俗之風(fēng)和浮躁之氣的。相反地，那些自小經(jīng)歷規(guī)范化訓(xùn)練、頂著國內(nèi)外名牌大學(xué)頭銜的學(xué)子新秀們會更巧妙、更嫻熟地把學(xué)界新父們的生存技術(shù)和風(fēng)格接過來。學(xué)界到底應(yīng)該如何做“父親”，這仍是擺在學(xué)人面前一個值得嚴(yán)肅思考的話題。

（作者單位：中國政法大學(xué)社會學(xué)院）