本刊特約記者? 劉凈植

2008年10月，汶川縣草坡鄉(xiāng)碼頭村的村民們正在自家的重建屋工地上忙碌著，這些天地基已打好，馬上就要立鋼架了。

這是村里第一批重建房，有40戶人家，都是在地震中房屋損毀最嚴重、從兩邊山上搬下來的人家。地震把山給震垮下來，埋了他們的屋。地震過后，山上不能再住了。

村里共有108戶需要重建的房子，將分三批建成。作為阿壩州災(zāi)后重建和新農(nóng)村建設(shè)的試點，村里采用的是統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建設(shè)的方式，原本習慣散居的村民們被集中在重新規(guī)劃的住宅區(qū)域里。村民們將住上戶戶相連規(guī)格統(tǒng)一的房子。作為房屋主體結(jié)構(gòu)的輕鋼材料已運抵，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和媒體也趕來，等著見證這個試點工程第一次架起房梁。

房屋的設(shè)計者、臺灣來的建筑師謝英俊卻說沒辦法按照預(yù)定的日期起鋼架，因為鋼材的規(guī)格有很多不符合要求，施工現(xiàn)場也有很多不合規(guī)格、背離原設(shè)計的問題，他說：“問題不解決，鋼架不能立。”草坡的村民們不乏參加過建設(shè)北京著名建筑“鳥巢”和中央電視臺新樓的能工巧匠，很多人不理解，有啥不能挪一分讓一分的？謝英俊說：“我們這個房子，要求的精度比“鳥巢”和中央電視臺新樓還要高。”

村民也并不顯得那么一團和氣，他們并不關(guān)心鋼架是不是馬上立起來，而是對即將建起來的房子有不少意見：“太小咯，東西都不得地方放！”“這房子蓋不起，哪里去找這么多錢？”于是在自家的工地上，有人放大自己的宅地面積，擠占公共空間，把地基做得歪歪扭扭。按照原本房屋設(shè)計圖精確定制的鋼架結(jié)構(gòu)，根本不能在這樣的地基上搭建起來。

一個從政府、民間都極為關(guān)注并寄予希望的災(zāi)后重建項目，運作起來似乎遠離想象中的理想狀態(tài)。

臺灣邵族的村落重建與文化重建

謝英俊是臺灣著名的建筑師。他的著名，并不因為設(shè)計建造了什么標志性大樓或享有盛名的房地產(chǎn)項目，而因為他是當今這個以都市與財富作為價值標準的主流建筑圈之外的“異類”——他的工作重心是給農(nóng)民蓋房，認為給幾億中國農(nóng)民蓋房“是天大地大的事情”。他有一套完整的、幫助農(nóng)民以省儉和可持續(xù)發(fā)展方式建房的設(shè)計理念，甚至帶領(lǐng)自己的團隊開發(fā)出一個先進的、適于鄉(xiāng)村房屋建設(shè)的設(shè)計軟件。

中國農(nóng)民似乎永遠不變的主題就是：農(nóng)民打工掙錢→蓋房子→娶妻生子→再打工掙錢→蓋房子→娶妻生子……謝英俊認為：“很多農(nóng)民窮一輩子之力蓋一個又不抗震、又不環(huán)保、不堪使用的建筑，而且從黑龍江到海南島的農(nóng)民都蓋一樣房子，太不值了?！?/p>

他覺得，很多農(nóng)村人認為到城市里打工更容易賺錢其實是一種想象，因為在外面看起來工資多，然而開銷也大。而在村子里看起來一天只掙二十塊錢，但還能養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、種田等等。在他看來，中國農(nóng)村的問題要真正解決其實是在農(nóng)村，關(guān)鍵在于怎樣創(chuàng)造農(nóng)村自己的價值：“最簡單的問題就是，你與其費力多掙兩萬塊去付建房工人的工資，不如你手里有兩萬塊，大家?guī)湍銇斫ǚ浚缓髣e人準備好要建的時候大家又幫他建，自己就解決了問題。這就有效利用了勞動力，而且在農(nóng)村剩余的勞動力本來就太多了。都出去打工，哪兒有那么多工好打？尤其在中國發(fā)展建設(shè)的高峰過去之后?！?/p>

針對這種狀況，他所倡導(dǎo)的建屋方式是：組織當?shù)剞r(nóng)民自助協(xié)力造屋，以勞動力來彌補資金的不足。在他制定的“可持續(xù)建筑實踐”的目標中這樣寫道：“將龐大的農(nóng)村剩余勞動力與互助換工的優(yōu)良傳統(tǒng)結(jié)合……降低對主流營建市場的依賴，對貨幣的依賴”，“簡化構(gòu)法，讓非專業(yè)者皆能參與勞作”。

同時，他主張大家就地取材，用當?shù)噩F(xiàn)有的木材（包括老房子拆下的舊木材）、泥土、石頭、秸稈等等來建造房屋，比起通常農(nóng)村所蓋的磚房、水泥小洋樓，不僅原材料和勞動力的貨幣成本大大降低，而且更為環(huán)保、舒適，房屋抗震能力強且冬暖夏涼，所有材料均可回收再利用。并且，由于這種房屋建設(shè)方式對工藝技術(shù)要求不高，便于農(nóng)民上手操作，協(xié)力造屋的施工隊還能以建造此類房屋為生計，因此形成產(chǎn)業(yè)，不必單打獨斗苦苦尋求打工機會。謝英俊所倡導(dǎo)的“環(huán)?！焙汀翱沙掷m(xù)”不僅僅是房屋的概念，而是立體的自然與人文環(huán)境共建的過程。

1999年臺灣“9·21”大地震過后，謝英俊的建房理念，首次因為給日月潭中部的邵族人重建村落而得以實踐。當時，僅存不足300人的邵族人不僅面臨建房的問題，更面臨著族群滅絕的根本危機。謝英俊帶領(lǐng)自己的團隊，就地取材，在族人們協(xié)力造屋的參與下完成了邵族人居住的生態(tài)建筑，重建了整個民族的生活、文化與精神傳承。從建筑設(shè)計、結(jié)構(gòu)、材質(zhì)、施工，到整體空間的規(guī)劃運用，不是僅從建筑師個人的意志出發(fā)，更融入了邵族人本身對于個體生活以及族群生活的想象。在單個建筑的材質(zhì)與結(jié)構(gòu)上，照顧到邵族本身既有的生態(tài)機能與空間習慣。在整體社區(qū)的規(guī)劃上，既符合家庭生活需求也符合族群祭儀需求。窮困的邵族人不依靠建筑開發(fā)商、不用銀行按揭貸款、不用鋼筋水泥，便完成了村落的重建。同時，一個族群的文化凝聚力和文化傳統(tǒng)也因此重聚起來。很多年輕人在此過程中被留在了村落里，而一支由殘疾、智障等邊緣剩余勞動力組成的施工隊，也在臺灣獲得了工作的機會。9年的時間，從幫助一個村莊的重建，到最終與村民協(xié)力完成了一個族群的重建，謝英俊和他的同仁所創(chuàng)造的是一個超越現(xiàn)代化都市主流建筑意識形態(tài)，建造生態(tài)農(nóng)居與激活農(nóng)村文化的人文奇跡。如今這個邵族村落人口激增至800多人。

汶川地震之后，面對災(zāi)區(qū)眾多少數(shù)民族聚居的農(nóng)村的重建，不少人很自然地想到了謝英俊。

四川災(zāi)區(qū)的樣板房

受幾家慈善基金會的邀請，謝英俊于2008年7月進入四川災(zāi)區(qū)。在考察的過程中，他看到災(zāi)民們迅速相互協(xié)助搭建臨時住房，努力在廢墟瓦礫中尋找還可使用的舊木材和磚頭時，深深地為中國農(nóng)民自力更生的勤勞和智慧折服和感動，因此對將要和災(zāi)區(qū)的農(nóng)民一起重建家園充滿了信心。8月，他帶領(lǐng)自己的團隊首先在綿竹市九龍鎮(zhèn)新龍村修建了示范樣板房。

在結(jié)合當?shù)貭顩r和參考國家規(guī)定每戶宅基地占地面積標準之后，他設(shè)計的是兩戶聯(lián)排兩層房屋，面積各占100平方左右，主框架是以槽鋼為主的輕鋼結(jié)構(gòu)，屋頂為斜檐，材料用波紋板，下面加鋪稻草輔助隔熱保溫，天花板采用當?shù)厣L的竹子。墻體底部用了堅固的磚石材料，加強房屋抗震和抗泥水沖擊的能力。上半部分的墻體則就地取草泥壘填。

具有抗震功能的輕鋼材料可循環(huán)使用，且經(jīng)過嚴密設(shè)計，在工廠嚴格把關(guān)其精密度，在建造時便于組裝操作。竹、草、木、泥土、砂石等當?shù)丶慈〖吹玫牟牧喜粌H廉價，還可將碳排放量減少到最少。設(shè)計上留有彈性，讓農(nóng)民可根據(jù)自己的個人喜好、民族習慣、經(jīng)濟能力選取不同的建筑材質(zhì)和式樣進行建造。房屋的總體造價為每平方米500元左右，既防震、環(huán)保、價廉、美觀，且通過簡化構(gòu)造方式，讓有行動能力的人都可以參與到自家住房的重建當中，在此過程中重建自信。

10月初，這兩戶樣板房建成之后，立刻在當?shù)孬@得熱烈反響，德陽市政府決定擬建5萬戶進行推廣。

謝英俊在四川的重建工作立刻在汶川、茂縣、青川、綿竹等鄉(xiāng)村分別正式展開。汶川草坡鄉(xiāng)碼頭村108戶的重建便是其中進展最快的一個項目。理想的狀態(tài)中，謝英俊帶來他的整套建房理念，給當?shù)剞r(nóng)民提供技術(shù)支持，幫助這個藏族、羌族村民居多的村莊以環(huán)保、自助、負擔較輕的方式完成災(zāi)后重建。在密集群居的新房建設(shè)過程中，新的社區(qū)關(guān)系、族群關(guān)系乃至災(zāi)后心理的重建也能得以完成。阿壩州政府期望這一項目可以作為災(zāi)后重建和新農(nóng)村建設(shè)的試點和成果加以展示和推廣。于是，碼頭村的重建工作便成為集體領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一核算、統(tǒng)一建設(shè)的項目。

然而工作開始之后，各種問題便接踵而來，于是出現(xiàn)了本文開頭那一幕。

專家炮制的鬧?。?/strong>