馮象

法律教育的失敗與出路

【答斯特】接班人問題,我的講座《要當(dāng)心假先知》有所關(guān)注。我在《法學(xué)的歷史批判》里也提了一句,稱之為20世紀(jì)中國革命的一大歷史教訓(xùn)(見《北大法律評(píng)論》13:2,2012)。如何反思,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),開辟新路,我以為是一個(gè)世界性的難題,也是當(dāng)前一切進(jìn)步思想的艱巨探索的總背景。體制內(nèi),新世紀(jì)的病癥,則沒那么復(fù)雜。主要是干部的選拔培養(yǎng)與組織官僚化了,搞出一堆死杠杠,像年齡、學(xué)歷、秘書渠道、政績指標(biāo)等等,很多問題都是由此而來的。例如高校,怎么會(huì)走上這條邪道的?做老師的,不要求他好好教書育人,成天“評(píng)估”甚至“國際評(píng)審”他的論文發(fā)表、申請(qǐng)課題、學(xué)科基地、排行榜名次什么的。難道主事者不知道,這些花招損害學(xué)術(shù)糟踐人才不算,引發(fā)了多少腐敗,國家的經(jīng)費(fèi)也就是老百姓的錢,都打水漂了?當(dāng)然不是。他只是在應(yīng)付干部考核罷了。為官一任,必須出政績,才能升遷。于是把壓力轉(zhuǎn)嫁到老師們身上,玩起了核心期刊、英文發(fā)表、影響因子的游戲。打著“世界一流”的幌子,其實(shí)是官僚制度的流弊。

那么,具體到法學(xué),接班人的困境又是如何呈現(xiàn)的,出路在哪呢?我指的不是師生間的知識(shí)傳承,也不是學(xué)術(shù)梯隊(duì)的建設(shè)。這兒我想討論的,是更新我們的法律教育,拋棄舊法學(xué)而重建倫理的可能。

今天的法律教育,整體上是失敗的,我把它稱作“舊法學(xué)”,因?yàn)樗永m(xù)的是解放前的舊法統(tǒng)、舊思想、舊生活、舊人物。外面貼幾張萬國牌的新標(biāo)簽,花花綠綠的,用你們的話說,“高大上”;揭開看,一大股霉味兒。方法上,它是法條主義循環(huán)論證,就是從法規(guī)——往往不是中國的現(xiàn)行法規(guī),而是外國學(xué)者和外國教材討論的外國法規(guī)——里面搬出一兩條原理,據(jù)此詮釋該法規(guī)的條款文字,界定若干“典型案例”;然后反過來,用這樣詮釋界定了的條款案例,來“發(fā)現(xiàn)”那原理的定義、范疇及效力。價(jià)值觀呢,則是不遺余力地貶低公共道德,消解職業(yè)倫理,培育一種反民主的精英感;其學(xué)理上的表現(xiàn),便是教條主義盛行。

我在清華,常有同學(xué)找我“解惑”。清華有一項(xiàng)制度,叫暑期社會(huì)實(shí)踐,學(xué)生都得參加,到中西部貧困縣、邊疆兄弟民族地區(qū)、國企私企和政府部門去搞調(diào)研。有老師帶隊(duì)的,也有學(xué)生自己聯(lián)系組織的。雖說是走馬觀花,但走兩天基層,稍稍接觸實(shí)際就會(huì)發(fā)現(xiàn),課堂上學(xué)來的知識(shí)不管用了。所以很困惑,法治建設(shè)三十五年了,怎會(huì)是這樣?我的建議是,小課堂和大課堂,兩頭抓。就本科而言,頭兩年打基礎(chǔ),了解掌握舊法學(xué)的一般原理及其術(shù)語、教科書結(jié)構(gòu)。這要靠一點(diǎn)死記硬背。教條有教條的用處,以后參加工作,給領(lǐng)導(dǎo)起草報(bào)告,寫個(gè)法律意見書或者模范法官的先進(jìn)事跡之類,要用它搞包裝。后兩年調(diào)轉(zhuǎn)頭,跳出教義學(xué)的循環(huán)論證和偽命題,拿在社會(huì)大課堂碰到的真問題、真矛盾,來批判前兩年小課堂里灌輸?shù)慕虠l。這樣,到畢業(yè)的時(shí)候,便能養(yǎng)成批判性思維的習(xí)慣,法律教育的更新與職業(yè)倫理的重建,就有希望了——有了“救救孩子”的希望。

【答柏峰】法權(quán)的教義跟神學(xué)教義比,呵呵,那是小兒科了。但神學(xué)一如宗教,是人的發(fā)明而非神的設(shè)計(jì),如猶太拉比指出。不,《圣經(jīng)》不僅是“教會(huì)的愧疚”(德國思想家勃洛赫語),也是神學(xué)教義的墳場(chǎng)。不批判地審視古往今來的各種教義,是做不了《圣經(jīng)》的學(xué)術(shù)譯注的。

根本上說,法權(quán)的教義是徒勞的偽業(yè),傳道人所謂“噓氣”,“當(dāng)風(fēng)的牧人”(《傳道書》1:14)。首先,它只是一個(gè)工具性的教學(xué)體系,本身并不能支撐信仰,成為道德生活的律令。這種“理性人”學(xué)說,因?yàn)槿狈Τ叫缘膬r(jià)值關(guān)懷,是無力承載博大的宗教精神的。其次,在中國它純屬虛構(gòu),沒有任何立法的基礎(chǔ),也不見于司法實(shí)踐。它的誕生和成長,完全是為了滿足一個(gè)產(chǎn)業(yè)的需求,即法律教育。法學(xué)是“文革”以后恢復(fù)的學(xué)科,底子薄,起步晚,人稱“幼稚”。所以只能采取“拿來主義”,抄民國的、臺(tái)灣的及日本的、西洋的。這樣成本低,見效快??墒且坏┳龃诉x擇,從業(yè)者日多,就形成了路徑依賴,俗話叫“飯碗”——天下什么事最大?吃飯的事最大。吃飯的權(quán)利,咱們得尊重。但是第三,既是虛構(gòu),就意味著,它除了用于教學(xué)或借以謀生,沒有人會(huì)認(rèn)真對(duì)待,包括吃這碗飯的法學(xué)家自己。

所以,法權(quán)的教義最重要的功用,是意識(shí)形態(tài)的。我講個(gè)小故事:今年三月,諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主斯蒂格利茨先生到清華公管學(xué)院作報(bào)告,有人提問:為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì),總是不準(zhǔn)?他說:不奇怪呀,經(jīng)濟(jì)學(xué)不是做先知。那經(jīng)濟(jì)學(xué)是干嘛的呢?這位諾獎(jiǎng)得主的解釋可有意思了:西方社會(huì)受基督教影響,許多人發(fā)了財(cái),會(huì)有一種負(fù)罪感。耶穌說了,富人進(jìn)天國,比駱駝穿針眼還難(《馬可福音》10:25)。怎么辦呢?于是,經(jīng)濟(jì)學(xué)就派上用場(chǎng)了,就是給富人提供心理安慰,抵消基督的譴責(zé)。我覺得這話頗有洞見,因?yàn)槲鞣街髁鹘?jīng)濟(jì)學(xué)確實(shí)有很強(qiáng)的空想性質(zhì)(詳見陳平)。而新法治的意識(shí)形態(tài)效用,也是心理安慰。安慰誰呢?不是官員企業(yè)家,也不是小商小販和賣苦力的,而是中間這一塊,城市白領(lǐng)即中產(chǎn)階級(jí)。這些人知道自己發(fā)不了財(cái),心里有怨氣,但又丟不掉幻想;焦慮之中渴求撫慰,就抓住“契約自由”“產(chǎn)權(quán)神圣”和“程序正義”的口號(hào),不放手了。

法教義學(xué)是學(xué)界主流,是掌握核心期刊話語權(quán)的一方;社科法學(xué)雖然做的不錯(cuò),但人少,連個(gè)勾心斗角排座次的學(xué)會(huì)也沒搞起來,是弱勢(shì)群體。我們一貫的態(tài)度,是站在弱者那邊講話,因此今天不能說法教義學(xué)的好話,叫它出出丑,給你們年輕人留個(gè)負(fù)面印象,將來好拿它開心。

法律教義學(xué)?還是法律教條主義?

【答斯特】歷史上,文藝復(fù)興以降,法律人的政治立場(chǎng)往往是偏于保守或者反動(dòng)的,與人民大眾為敵,從英國革命、法國大革命一路下來到現(xiàn)在,基本如此。

提起法學(xué)“保守的品性”,讓我想到1980年代以來,美國對(duì)中國學(xué)術(shù)的巨大影響,法學(xué)亦不例外。目前的局面是,民法、刑法囿于傳統(tǒng),學(xué)者的論著,跟民國法統(tǒng)和德國日本的教義學(xué)走得近些。別的部門,如商法(包括公司、金融、知識(shí)產(chǎn)權(quán)),訴訟法,甚至行政法,都很受美國的影響。憲法同法理這一塊,就更明顯了。近年來西方法學(xué)著作的翻譯出版,生意十分興隆,這里面,美國絕對(duì)是大頭。

言必稱美國,當(dāng)然也是教條主義;食洋不化,本是新法治的設(shè)計(jì)。但美國化有弊也有利——特別是,如今大學(xué)喜歡折騰那個(gè)“國際化”,鼓勵(lì)英文發(fā)表,實(shí)際是服務(wù)美國,甘愿給人做嫁衣裳——利在哪兒呢?沖擊舊法學(xué)。不是新思想的沖擊,那不是主要的,因?yàn)槊绹膶W(xué)說、美國的經(jīng)驗(yàn),歸根結(jié)蒂,解決不了中國的問題,就像它幫不了菲律賓、烏克蘭一樣。我指的是這一前景:大部分法學(xué)領(lǐng)域日漸美國化,而民法、刑法卻化不了,只能繼續(xù)抄德國、抄日本。這樣一來,新老教義格不入,就撕裂了舊法學(xué)的架構(gòu),把那一層偽裝,所謂中國屬于“大陸法系”的教科書定義給剝?nèi)チ恕5侥菚r(shí),法學(xué)這個(gè)教條主義重災(zāi)區(qū),會(huì)不會(huì)有更多的人加入中國道路的探索,甚而“沖破思想的牢籠”呢?

【答成凡】您舉出的門派,除了馬克思主義,的確有一個(gè)共同點(diǎn),就是忘了這政法制度是誰建立、誰領(lǐng)導(dǎo)的。我們同學(xué)上的各門課程,從來不講共產(chǎn)黨。課本從第一頁到末頁,都是假設(shè)中國的法律跟黨無關(guān),只當(dāng)作外國輸入的原理學(xué)說,這么一條條一套套講述。立場(chǎng)鮮明些的,即品性“保守”乃至反動(dòng)的,也不過是把新法治視為一匹特洛伊木馬:建設(shè)成功之日,便是改朝換代之時(shí)。不幸的是,這木馬肚子是空的,里面一個(gè)希臘人也沒有。而中國特色的法治,如全國人大宣布的,已經(jīng)“基本建成”有年了。當(dāng)然,“教義們”可以否認(rèn)建成,并在學(xué)理上——要知道,真正的教義是重學(xué)理的——把建成的要件設(shè)定為“紅旗落地”或者類似的事件。然而,那恐怕超出了法治的分野,是另一種性質(zhì)的對(duì)抗了。

因此法學(xué)的重新出發(fā),一個(gè)簡單的做法,便是直面現(xiàn)實(shí)。我在清華,因?yàn)橐獛еR(shí)產(chǎn)權(quán)的博士生,開了一門選修課,開放式的,誰都可以上,叫作“知識(shí)產(chǎn)權(quán)與中國革命”。有同學(xué)不解,覺得新奇,怎么是講“中國革命”?我說,是呀,今天中國老也“完善”不了的產(chǎn)權(quán)制度,人們對(duì)產(chǎn)權(quán)又愛又恨的矛盾心理,不都是革命的孩子么?換言之,必須“恢復(fù)”執(zhí)政黨在知識(shí)產(chǎn)權(quán),及整個(gè)政法體系中的地位,而不是假設(shè)在中國,知識(shí)產(chǎn)權(quán)可以是獨(dú)立王國,不受黨的管制——假設(shè)法權(quán)僅靠幾條抽象的教義即能運(yùn)作了——只有那樣,才能揭示新法治的真面目,分析批判它的方方面面。否則,它只是一堆蒼白的術(shù)語,譯得錯(cuò)漏百出的洋教條。

至于把馬克思主義法學(xué)也歸于教義,我覺得多少有點(diǎn)“政治正確”了。馬克思主義作為官方意識(shí)形態(tài)而教條化,與它對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)和法學(xué)的深刻批判,這兩方面我們不能混淆。尤其在今天,馬列主義幾乎成了網(wǎng)絡(luò)敏感詞,連官媒也不許多講,法律教育更是對(duì)它嚴(yán)加防范。這樣“一個(gè)幽靈”(ein Gespenst),每天遭受著“神圣的圍剿”,恐怕做不了教義吧。所以,我們的問題應(yīng)該是,為什么曾經(jīng)的教條,竟成了“政治正確”的禁忌?在這變教條為禁忌的歷史過程中,新法治起了什么作用?這樣問一問,看似蕪雜的現(xiàn)象便容易理清頭緒了。

回到您那個(gè)精彩的比喻,確實(shí)咱們法學(xué)可以分許多教義流派,武林似的。但如何分析批判,卻不能被那些花拳繡腿和咒語般的術(shù)語迷惑了;我們出手,要點(diǎn)它的“命門”,封它的“真火真水之宅”。這穴位在哪兒?就在對(duì)那幽靈的最恐懼處。提住那兒,輕輕一點(diǎn),它立時(shí)癱瘓!

【答成凡】用武林來比喻法學(xué)的界別流派?這個(gè)好玩。您說少林、武當(dāng)是主流,這么類比,放在新法治或形式法治身上,真是再合適不過了。我們知道,武俠小說寫的那些精妙絕倫的武藝,都是文人虛構(gòu)的,跟古人的技擊、現(xiàn)在部隊(duì)訓(xùn)練的格斗術(shù),是風(fēng)馬牛不相及。恰好我們的主流法學(xué)也是花架子,只能在核心期刊里飛檐走壁,立門派結(jié)恩仇;出了課堂,就沒它的事了。當(dāng)然,課堂本身也是一事,而且重要性不亞于司法執(zhí)法、解決糾紛。什么事呢?那就是諸位上大學(xué),接受新法治意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn),成長為“先進(jìn)文化”和“先進(jìn)生產(chǎn)力”所需的順服的勞動(dòng)力,那個(gè)名為“公民”或“理性人”的利己者。

我最近比較關(guān)注的,是這事的反面。寫了一篇文章,大家可能看過,題為《國歌賦予自由》,發(fā)表在《北大法律評(píng)論》(15:1, 2014)上。原本是去年在法蘭西學(xué)院作的報(bào)告,講農(nóng)民工的團(tuán)結(jié)及其理論意義。相比之下,包括法律人在內(nèi)的知識(shí)分子就乖得多,不易團(tuán)結(jié),因?yàn)槭芤?guī)訓(xùn)久了,信了個(gè)人主義那一套,不敢反抗?;蛘咭?yàn)槭艿膲浩容^輕,又是個(gè)體勞動(dòng),抱著小資產(chǎn)階級(jí)的幻想。比如之前提到的高校亂象,年輕老師被逼著炮制論文,伺候核心期刊,大學(xué)里弄虛作假成了風(fēng)氣,老實(shí)人倒霉,動(dòng)輒要淘汰他們。會(huì)不會(huì)團(tuán)結(jié)起來,向農(nóng)民工學(xué)習(xí),成立自己的維權(quán)組織,同校方談判呢?我想,這條邪道走下去,總有一天會(huì)讓勞動(dòng)者覺醒,促成新的統(tǒng)一戰(zhàn)線。

哪里有壓迫,哪里就有反抗。倫理重建或價(jià)值批判,因此是社會(huì)苦難滋養(yǎng)并見證的一種精神。它的確不是小課堂講授的知識(shí),而是大課堂“日日新”的斗爭。在此意義上,也可以說,倫理重建的可能性,其理想的根基,是“好人受苦”的問題(詳見《信與忘/約伯福音》)。好人受苦是社會(huì)不公的集中體現(xiàn),而私有制下的社會(huì)不公,是靠私有產(chǎn)權(quán)和契約關(guān)系來遮掩的。我在《國歌》一文中說,“農(nóng)民工的團(tuán)結(jié),顯然不屬任何法定的‘權(quán)利’,而是源自對(duì)法權(quán)的克服,即人對(duì)歷史、對(duì)自身的正確認(rèn)識(shí)或覺悟”。同樣,法學(xué)的重新出發(fā),也一定要違背“法權(quán)的教義”(Rechtsdogmatik)。因?yàn)?,正如《國際歌》唱的,“‘平等’要求另一種法律”;不然,勞動(dòng)者就別想做“天下的主人”。

新法治的政治迷思

【答成凡】這個(gè)問題蠻好,新法治如何容納黨群關(guān)系——問題嚴(yán)重啊。目前很多難解的社會(huì)矛盾,包括各類群體事件,都與黨群關(guān)系有關(guān)。而黨群關(guān)系的修復(fù),常常是在群眾以“違法”方式表達(dá)了訴求,如罷工、鬧醫(yī)院、越級(jí)上訪之后。這個(gè)道理,老百姓都懂:好些事,法院解決不了;就算打贏了官司,有時(shí)候判決也執(zhí)行不了,或者只能打折扣地執(zhí)行。要黨和政府關(guān)注、介入、采取措施了,才能擺平關(guān)系,拿到賠償。這么看,新法治在現(xiàn)實(shí)世界里的轄區(qū),指向了黨群關(guān)系破裂后的一處處廢墟。故而每一次修補(bǔ),或試圖落實(shí)群眾路線,便是一場(chǎng)清理廢墟,縮小“法律帝國”的“運(yùn)動(dòng)”。由此也可以解釋,為何我們的教科書那么不愿意提這個(gè)“黨”字;甚而執(zhí)政黨直接運(yùn)作的政法制度核心,如干部/公務(wù)員的任免、獎(jiǎng)懲、雙規(guī),它也寧可閉眼不看。理由很簡單:那幻象中的法治在西方是沒有這些東西的。

所以我想,我們做研究,是不是也得講一點(diǎn)中國特色,從基本術(shù)語的解構(gòu)與再造做起。西方法學(xué)、西方社科的那套術(shù)語,拿來討論共產(chǎn)黨的政法傳統(tǒng)和新世紀(jì)的“低法治”,總讓人覺得隔靴搔癢似的,說不到點(diǎn)子上,還容易誤讀,鬧笑話。術(shù)語解構(gòu),我那篇文章《國歌》分析了“權(quán)”字,可算一例。從本義(荀子講“權(quán)物稱用”)到中國革命賦予的新義(毛澤東認(rèn)定“勞工三權(quán)”),再到新工潮標(biāo)舉的團(tuán)結(jié)權(quán),“權(quán)”這個(gè)字的政法含義太豐富了,哪里是舊法學(xué)教科書的“公民”“權(quán)利”話語可以容納的。

我覺得,當(dāng)前法律教育有一個(gè)“脫稚”的任務(wù)——不是老有人說它“幼稚”嗎?——就是像小孩斷奶一樣,逐步戒掉本本主義、教條主義,改吃本土的固體食物,即得自于中國的社會(huì)實(shí)踐和歷史經(jīng)驗(yàn)的思想碰撞、爭鳴。若能持之以恒,我相信,中國法學(xué)會(huì)茁壯成長的。

【答斯特】沒錯(cuò),這問題現(xiàn)在也很麻煩,貧富分化?!捌降饶苏x之母,正義是平等的女兒”;一世紀(jì)有個(gè)猶太哲人菲羅(Philo of Alexandria),這是他的名言。其實(shí),改革開放之初,總設(shè)計(jì)師就考慮了,“讓一部分人先富起來”,之后路向何方。但是在私有制條件下,資本主導(dǎo)市場(chǎng),社會(huì)不公的鴻溝只會(huì)越來越大。于是需要強(qiáng)有力的國家干預(yù),包括市場(chǎng)監(jiān)管、稅收、社會(huì)福利、反腐敗,等等。那鴻溝能否縮小,在今天的中國,則取決于黨群關(guān)系的修復(fù)。畢竟,黨的宗旨即立黨之本,是為最廣大的人民服務(wù)。

新法治或形式法治,在這里頭做什么用呢?我們前面說了,主要是掩飾不公與心理安慰,拿程序正義來說事——可有誰是因?yàn)槭胤?,而“先富起來”的?/p>

你的另一個(gè)問題,言論自由同價(jià)值“多元”(讀作分裂),也是我關(guān)注的。我在別處說過,言論自由和民主,這兩樣資產(chǎn)階級(jí)憲政的價(jià)值,是毛主席時(shí)代到現(xiàn)在,一直未能處理好的。社會(huì)主義遭受的挫折,接班人難題,歷次政治運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤,追根溯源,都是栽在這同一塊“絆腳石”上(詳見《法學(xué)的歷史批判》)。

不過,進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,困局又有所變化。一方面,言論自由的尺度大了,“八二憲法”取消的“四大自由”和罷工權(quán),事實(shí)上已經(jīng)全部回來。[早先聊到]張藝謀擔(dān)心通不過電影審查的內(nèi)容,在網(wǎng)上根本就是老生常談;誰還嘮叨那個(gè),保準(zhǔn)做不成“大V”。另一方面,言論自由的擴(kuò)張,是伴隨著私有制、雇傭關(guān)系和商品化(即人的異化)的大潮而來的。對(duì)于文藝創(chuàng)作,既有促進(jìn)也有傷害。比如,利用層出不窮的新商業(yè)模式,電視臺(tái)的娛樂節(jié)目大行其道,像《中國好聲音》。還有,這些年色情文藝泛濫,也是拜“市場(chǎng)配置”的資本所賜,屬于“多元”價(jià)值的一景。同時(shí),嚴(yán)肅文藝的空間頗受擠壓,十分逼仄。歷史地看,新時(shí)期的各門藝術(shù),戲劇音樂舞蹈美術(shù)電影,優(yōu)秀作品都少,普遍衰落了,趕不上新中國或“前三十年”的成就。

顯然,這不是法治,尤其是價(jià)值分裂的法治,能解決的問題。法治,按官方的定位,是替市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)保駕護(hù)航的,而娛樂業(yè)、色情業(yè)乃是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。

【答柏峰】黨內(nèi)民主,也需要一定的言論自由,這樣才能開展批評(píng)與自我批評(píng),貫徹群眾路線,接受群眾監(jiān)督。傳統(tǒng)上,黨員言論受先鋒隊(duì)政治倫理的約束,有嚴(yán)格的界限。所以,無論彭德懷、劉少奇,路線斗爭受了冤屈的,一般都取忍辱負(fù)重的態(tài)度,相信黨遲早會(huì)糾正錯(cuò)誤,給自己平反。這是信仰的力量。但是自從“告別革命”,理想淡出,約束力就弱化了。不少干部的價(jià)值觀變了,近于拿錢干活的職場(chǎng)人士,把為人民服務(wù)的事業(yè)當(dāng)作個(gè)人的仕途;加之長期反腐不力,時(shí)有“謠諑”流布,言論自由便成了這些人蛻變作風(fēng)、推卸責(zé)任的一種托辭。

官員能否像老百姓一樣,主張平等的法律保護(hù)呢?恐怕不行。官員都是黨的干部,理應(yīng)遵守黨紀(jì)。這就意味著,相對(duì)于群眾,承擔(dān)較多的義務(wù)而放棄一些特權(quán)。國法呢,按照人民法院通過典型案例認(rèn)可的“公眾人物”標(biāo)準(zhǔn),則應(yīng)適度傾斜,給普通人較多的言論自由同隱私保護(hù),以利監(jiān)督官員,抑制特權(quán),推進(jìn)民主。

至于憲政,那要看是哪一家的。西方式的憲政,拿來應(yīng)付中國特色,結(jié)果如何,已經(jīng)見分曉了??墒菫槭裁锤械奖^呢?是否期待過高了?能夠被中國特色的“低法治”收編,也算一條體面的出路啊。

何必死讀書 ? 處處皆鍛煉

【答成凡、柏峰】我覺得,桑德爾先生那次在北大演講“正義”,學(xué)生的回答讓他“走麥城”了,也許是功課沒做足吧。他不了解中國。這是他的幸運(yùn);要是了解,他那本書怕就寫不出來了。當(dāng)然,北大也在變。學(xué)生群體跟十年前、二十年前大不一樣了。有點(diǎn)沉悶。最近校方?jīng)Q定,把北大中心一塊“人文風(fēng)水寶地”靜園騰空,讓給一個(gè)一年制的留學(xué)生項(xiàng)目“燕京學(xué)堂”。聽說是要搞全英文的“中國學(xué)”課程、“校中?!惫芾砟J健?huì)不會(huì)引發(fā)抗議呢?希望別把老傳統(tǒng)弄丟了。

當(dāng)然,講座上那幾個(gè)發(fā)言的同學(xué),未必能代表北大。還有,言行要看場(chǎng)合。來了個(gè)感覺太好的洋教授,逗逗他也沒什么。真的遇上災(zāi)難,比如上次汶川地震,大學(xué)生紛紛伸出援手,捐款獻(xiàn)血,很踴躍的。

關(guān)于我的思想淵源和人生經(jīng)歷,也常有同學(xué)問起。我這一代人,叫“老三屆”,就是卷入“文革”的六六、六七、六八這三屆初高中生;我算其中年齡最小的??偟膩碚f,書本對(duì)我的影響是次要的,第一是“文革”。前兩年是革命風(fēng)暴,父母被打倒,關(guān)進(jìn)了牛棚,一切都顛倒了。然后上山下鄉(xiāng),到云南邊疆插隊(duì)落戶,接受兄弟民族“再教育”,種地、當(dāng)教師,干了九年。吃了點(diǎn)苦頭,也學(xué)會(huì)了很多,交了各民族的朋友;世界觀、人生觀、價(jià)值觀都形成于那個(gè)大時(shí)代。所以回想起來,真是很寶貴的經(jīng)歷。但是,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這個(gè)政策是失敗的,因?yàn)閭鎏罅?。一起下鄉(xiāng)的同學(xué)里,十有八九失去了讀書的機(jī)會(huì),還有生病、出事故死了的,不知埋沒了多少人才。

不過,現(xiàn)在走了另一個(gè)極端,年輕人普遍缺乏鍛煉。即便大學(xué)生研究生畢業(yè),去中西部基層掛職,那也是端著個(gè)知識(shí)分子干部的臭架子,指指點(diǎn)點(diǎn),搞搞調(diào)研。老百姓哪會(huì)跟他說心里話,把他當(dāng)自家人?

大學(xué)我喜歡美國的制度,本科注重通識(shí)教育,法律放在研究生階段。研習(xí)法律,最好有點(diǎn)人生的閱歷,光讀書、讀死書不行。中國學(xué)了歐洲的大學(xué),法律設(shè)為本科專業(yè)不好,有點(diǎn)浪費(fèi)人才。法學(xué)的知識(shí)門檻低,先學(xué)別的,上研究生再讀法律,不會(huì)有任何困難。所以,我總是建議我們同學(xué),有興趣的話,讀個(gè)雙學(xué)位,文史哲、社會(huì)科學(xué)都行?;蛘弑M量多讀非法律專業(yè)的書,把基礎(chǔ)打得寬些,將來不論做什么,法律實(shí)務(wù)、從政、經(jīng)商或者學(xué)術(shù)研究,這只有好處,沒壞處。

【答學(xué)生A】您的前兩個(gè)問題,“國運(yùn)”和“人治”,好像前提是一樣的,即一切政治都是“人的政治”,而好政治便是“賢人政治”了。那么是否可以說,傳統(tǒng)中國的“國運(yùn)”好,是因?yàn)楣湃擞兄腔?,不像我們現(xiàn)在糊涂,老想乞靈于某種外來的制度?若是這樣,我們的問題或許應(yīng)該是:這樣一種想象是哪里來的,居然相信在某些外國,是制度而非人在搞政治?

包括大學(xué),也是一種制度。但有些東西,學(xué)校教不了你。我給大家講個(gè)笑話。兩會(huì)期間,校長碰到校友,握手寒暄,挺高興。校友是律所的合伙人,說:有件事兒向您匯報(bào),清華教出來的學(xué)生不如從前了。校長問:怎么說?校友道:沒禮貌。我們所去年招了一個(gè)清華小伙兒,各方面都非常出色??墒悄憧此?,上個(gè)洗手間,不會(huì)推門,砰的一腳踢進(jìn)去。門背后剛好站著他的老板,這下可好,當(dāng)場(chǎng)炒了魷魚。校長回來,就告訴了法學(xué)院。我們開了一個(gè)會(huì),研究如何改進(jìn)道德教育。我說:這種事情,老師講話觸動(dòng)不了他,得讓老板來管教。等他走上社會(huì),混一段時(shí)間,看他還敢踢不。

第三個(gè)問題,“個(gè)人如何排除內(nèi)心的恐懼”,以及大學(xué)里“匠”多“大師”少,我不太懂;是說一些同學(xué)對(duì)前途感到焦慮,小資的那種?大學(xué),我以為是學(xué)會(huì)自學(xué)的地方。不要迷信所謂的“大師”,他們解決不了很多問題。而自學(xué)需要強(qiáng)烈的興趣、動(dòng)機(jī)和紀(jì)律的支持,這些品質(zhì)對(duì)于獨(dú)立人格的培育,是不可或缺的。

【答學(xué)生B】我們身處“禮崩樂壞的時(shí)代”,好嚴(yán)重啊!讓我想起錢賓四(穆)先生討論過的一個(gè)問題。他說,中國歷史有個(gè)特點(diǎn),據(jù)史籍記載,英雄輩出思想建樹的時(shí)代,大多是亂世,禮崩樂壞、王朝搖搖欲墜那陣子。太平歲月,歌舞升平,人物反倒表現(xiàn)得平庸。

? ? ? ? ? (作者單位:清華大學(xué)法學(xué)院)

(作者附識(shí):本文原為今年5月在武漢同三位青年法學(xué)家的一次對(duì)話(有刪節(jié)),是“社科法學(xué)連線”和中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)部青年學(xué)者學(xué)術(shù)沙龍組織的活動(dòng)。蒙陳君柏峰周到安排,何鵬博士熱情接待,成凡與斯特二君慷慨“論劍”,劉磊同學(xué)錄音整理,謹(jǐn)此一并致謝。)

參考文獻(xiàn):

1.陳平:《新自由主義的警鐘:資本主義的空想與現(xiàn)實(shí)》,觀察者網(wǎng),2014年5月29日。

2.馮象:《信與忘:約伯福音及其他》,北京三聯(lián)書店,2012年。

3.李斯特:《契約即身份:〈中國好聲音〉的法理學(xué)批判》,載《清華法律評(píng)論》2014年第七卷第二輯。