李晨

當(dāng)我們?cè)噲D了解并探討中國(guó)的伊斯蘭文明形態(tài)及相關(guān)的西北邊疆問題時(shí)，張承志堪稱一位能夠提供強(qiáng)有力的參照與思想資源的現(xiàn)時(shí)代作家；然而，他同時(shí)是文壇上極其另類的、兼具文人、學(xué)者、宗教信徒等多重身份的特殊人物，理解張承志，并由此進(jìn)一步理解伊斯蘭邊疆問題不僅是頗為棘手的考驗(yàn)，也是一個(gè)關(guān)切深廣的重要現(xiàn)實(shí)命題。

創(chuàng)作歷程

1948年，張承志出生于北京一個(gè)回族家庭，但民族歸屬所攜帶的血統(tǒng)標(biāo)記并不是他此后進(jìn)入伊斯蘭世界的決定性因素。對(duì)于這位作家來(lái)說(shuō)，從1980年代至今以小說(shuō)、散文、學(xué)術(shù)隨筆等形式對(duì)中國(guó)乃至世界的伊斯蘭文明、歷史與現(xiàn)實(shí)的書寫絕非一種封閉自足的類型化選擇，而是以高度的真誠(chéng)置入了個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、情感世界，并朝向當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)巨變及世界大勢(shì)的波瀾起伏開放的創(chuàng)作歷程。也就是說(shuō)，我們不可能拋開過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)中張承志本人的履歷和取道、拋開時(shí)代風(fēng)云攪動(dòng)起的社會(huì)、人心的大潮，去按圖索驥地單獨(dú)提純出伊斯蘭主題來(lái)做討論。在本文所涉及的張承志與伊斯蘭這兩個(gè)關(guān)鍵詞背后，實(shí)則懸掛著一幅縱橫交織的網(wǎng)格，它既是已入暮年的作家的人生，也是當(dāng)代諸多重大命題的集合。

對(duì)于普通的文學(xué)愛好者而言，張承志的早期代表作《黑駿馬》、《北方的河》、《大坂》等是傳播久遠(yuǎn)、最為人熟知的經(jīng)典小說(shuō)。這些作品，無(wú)論從主題上還是風(fēng)格上都極富作家本人的特色：一望無(wú)際的烏珠穆沁大草原、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的北方大河、嚴(yán)苛的極地自然環(huán)境、慈愛剛毅的蒙古額吉、純美朦朧的愛情故事、背負(fù)歷史創(chuàng)痛奮勇前行的男主人公，這一切在充滿活力卻秩序未定的新時(shí)期文壇上贏得了批評(píng)家和讀者的一致激賞，張承志仿佛文學(xué)界的黑馬，由此開啟了聚焦于西北中國(guó)的創(chuàng)作長(zhǎng)旅。西北中國(guó)——確切地說(shuō)是張承志所講的三塊大陸：內(nèi)蒙草原、黃土高原、新疆天山——這一地理上的選擇并不是出于某種文學(xué)性偏好，而是脫胎于作家本人的知青經(jīng)驗(yàn)和此后的求學(xué)實(shí)踐，并因此具備了一種指向底層人民的原則性。

1968年，早于《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出的全國(guó)性號(hào)召，張承志便寫下血書主動(dòng)前往內(nèi)蒙烏珠穆沁草原插隊(duì)。在爬冰臥雪的四年知青歲月中，他用堅(jiān)實(shí)的勞動(dòng)將自己鍛造成一個(gè)合格的牧民，落戶的額吉一家給了他親人般的關(guān)愛，也讓他與貧窮的下層一道深深地體會(huì)著艱辛生活所給予的屈辱和自尊。在當(dāng)時(shí)非常有限的書籍閱讀之外，蒙古草原以其特有的風(fēng)土人情為他注入了重要的文學(xué)滋養(yǎng)，也奠定了此后“為人民”的寫作宗旨。

1975年自北京大學(xué)考古系畢業(yè)后，張承志被分配到中國(guó)歷史博物館，主攻新疆地區(qū)的研究和考察，與野外實(shí)踐相結(jié)合的學(xué)術(shù)方式依舊接續(xù)著游牧氣息。而新疆考古經(jīng)驗(yàn)后來(lái)成為以《大坂》為代表的天山系列小說(shuō)的重要素材，同描寫知青生活的蒙古草原小說(shuō)十分相近，這里既有個(gè)體對(duì)自然的挑戰(zhàn)、征服和對(duì)極限的敬畏，又包含著考察途中受到邊疆人民恩惠后久久難忘的情誼，以及對(duì)多民族文明交匯地帶平等開放的文化形態(tài)的領(lǐng)悟。

1984年對(duì)張承志而言意義非凡。這一年的年底，張承志缺席了在北京召開的第四次作代會(huì)，初次深入西海固荒僻的群山，一場(chǎng)大雪將他困于西吉縣沙溝鄉(xiāng)，哲合忍耶的歷史如同神諭和天命一般，展現(xiàn)在他面前。在蘭州，他融入了數(shù)萬(wàn)教民迎回哲合忍耶圣徒馬明心的墓塚的盛大儀式。這一“缺席”與“深入”形成的對(duì)照標(biāo)志著“決裂”，寫于1991年的散文《離別西海固》中，張承志說(shuō)“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了中國(guó)文人的團(tuán)伙。他們?cè)谔?，我們?cè)谏蠅灐?。[1]雖然這樣的說(shuō)法多少帶著些事后追溯的色彩，但某種大于文學(xué)的、更內(nèi)在也更本質(zhì)的區(qū)分正以“身未動(dòng)心已遠(yuǎn)”的方式生長(zhǎng)起來(lái)。從此，張承志開始頻繁地出入大西北，回族、西海固、哲合忍耶??成為他寫作的關(guān)鍵詞，相關(guān)的伊斯蘭題材作品，也日漸探入形而上的精神和宗教世界當(dāng)中。

“為人民”的心靈史

1989年秋，張承志正式動(dòng)筆寫作《心靈史》，1990年7月完稿于北京。1991年1月，該書在花城出版社出版后仿佛給文化界投下一顆重磅炸彈，高高舉起信仰的旗幟，驚世駭俗——王安憶說(shuō)，它為文壇帶來(lái)了光芒，大家奔走相告；張煒說(shuō)，文學(xué)搞到這個(gè)份上才有點(diǎn)意思；[2]“1993年年初先鋒派作家余華、蘇童等人聚會(huì)時(shí)，開口就談《心靈史》”。[3]《心靈史》是哲合忍耶[4]的教史，關(guān)于“它究竟是怎樣一本書”這個(gè)問題，在花城版的內(nèi)容提要中已有精簡(jiǎn)的概括：

西北黃土高原腹地，干旱貧瘠、風(fēng)景凄厲，然而正是在這片絕望的黃土上，哲合忍耶誕生了，那是乾隆年間。從一開始它就倡導(dǎo)“人道、人性、人心”，被清政府視為異端并遭到滅絕的鎮(zhèn)壓。??

這是一部可歌可泣的英雄史詩(shī)，它由無(wú)數(shù)充滿血性、堅(jiān)守正義、奮勇赴死的個(gè)體構(gòu)成，然而他們從未入過(guò)正史，??本書第一次客觀地描述了他們備受迫害的歷史，它以七代導(dǎo)師為線索，把哲合忍耶的全部故事劃分在七段輝煌而悲壯的光陰里，清晰地勾勒出哲合忍耶悲劇式精神性格的形成過(guò)程。在這里作者打破了舊的小說(shuō)套路，熔歷史、文學(xué)、宗教于一爐，??處處閃爍著真知灼見和人道的光芒??[5]

如果我們以慣常閱讀方式去追問《心靈史》中典型人物究竟是誰(shuí)，恐怕很難找到可確證的答案，無(wú)論是馬明心與各代掌教人，還是若干被提及的殉難者，都不是貫穿作品始終的核心人物。由于這個(gè)最基本的出發(fā)點(diǎn)是模糊的，參照中外文學(xué)傳統(tǒng)，《心靈史》無(wú)法完整地歸入任何一個(gè)流派當(dāng)中。邊疆史學(xué)家姚大力認(rèn)為這部作品：“形式上是七代掌門圣徒的傳記，但它真正的主角更是劃分在七代導(dǎo)師的‘光陰’里的十幾萬(wàn)民眾。??它告訴人們，蘇菲派神秘主義的教派是怎樣徹底改變了生活在中國(guó)西北絕望境地中的絕望的底層民眾?！币虼?，“《心靈史》的主題可以用四個(gè)字來(lái)概括，這就是哲合忍耶的‘底層人民’?！盵6]姚大力同時(shí)指出，對(duì)張承志來(lái)說(shuō)，激起他全部熱情和皈依沖動(dòng)的，不僅是哲派的教義和歷史，更是那些在物質(zhì)上貧困得近乎一無(wú)所有，卻在精神上活得高貴尊嚴(yán)的廣大底層教眾，而這樣的追求也直接關(guān)聯(lián)著張承志早期的文學(xué)主題。在《心靈史》的前言中，我們可以為這一判斷找到佐證：

多斯達(dá)尼——此刻是我心中最美的形象。我終于找到了能夠超越和替代我的蒙古額吉的人。我的東烏珠穆沁終于變成了西海固。騎馬牧人的純樸已是貧苦農(nóng)民的信仰。??我最后的渴望是——像他們一樣，做多斯達(dá)尼中的一個(gè)人。幾乎同時(shí)我突然徹悟了我曾苦苦尋找的方法論：正確的方法，存在于被研究者的方式之中。[7]

在張承志那里，以多斯達(dá)尼[8]稱謂出現(xiàn)的哲派教徒“就是中國(guó)底層不畏犧牲堅(jiān)守心靈的人民”，[9]是“一種信仰的中國(guó)人”，[10]他們是草原額吉的延伸，也是“為人民”寫作原則新的實(shí)踐對(duì)象。既然多斯達(dá)尼將自己的故事劃分在一代代宗教導(dǎo)師的光陰里，那么書寫的形式也隨之劃為七代，并且“每一代故事都使用哲合忍耶內(nèi)部秘密鈔本作家的體例，稱之為‘門’，而不稱為章或部”；[11]在這七代、七門的故事里，真正的主人公是哲合忍耶的精神和心靈，是活在一貧如洗的窮鄉(xiāng)僻壤，卻造就了如巖石般堅(jiān)硬的人民并代代傳承、堅(jiān)守的心靈世界和人道精神。因而，這里沒有個(gè)人性，也沒有任何一個(gè)作為主導(dǎo)的典型人物，心靈和信仰才是真正的核心。正是立足于這個(gè)具有獨(dú)特樣式的心靈世界，張承志不認(rèn)為《心靈史》描寫的僅僅是宗教，他對(duì)讀者說(shuō)：

我借大西北的一抹黃色，我靠著大西北一塊黃土。我講述著一種回族的和各種異族的故事。但是，人們，我更關(guān)心你們，我渴望與你們一塊尋找人道。

這里含有人、做人、人的境遇、人的心靈世界和包圍人的社會(huì)、人性和人道。

我厭惡狹隘。

我將告訴你們的哲合忍耶的故事，其實(shí)正是你們追求理想、追求人道主義和心靈自由的一種啟示。[12]

通過(guò)以上論述可以發(fā)現(xiàn)，《心靈史》首先是一個(gè)關(guān)于底層人民的文本。而底層所承載的社會(huì)現(xiàn)實(shí)性使得哲派信徒具備了向一般民眾的開放性，殘酷的抵抗殉難也是貧富兩個(gè)階級(jí)的斗爭(zhēng)史和底層人民的斗爭(zhēng)史，它同時(shí)向一切強(qiáng)權(quán)對(duì)弱勢(shì)的壓迫開放，但它從來(lái)不是國(guó)家分裂意義上的教派史。從根本上，它是超越宗教和民族的。正是由于這種跨界和開放，走向宗教的張承志承擔(dān)了一種非常特殊的身份，對(duì)于普通的西海固信眾而言，他顯然是不同的外來(lái)者，北京的著名作家所代表的知識(shí)能力和話語(yǔ)權(quán)力將大過(guò)回族的血統(tǒng)標(biāo)記本身；但對(duì)于廣大漢族讀者和主流文化圈來(lái)說(shuō)，張承志深入伊斯蘭教意味著重大的寫作轉(zhuǎn)向，意味著一種從血液到思想的區(qū)分和差異。無(wú)論面對(duì)文化邊緣地帶的伊斯蘭哲合忍耶教派還是居主導(dǎo)位置的漢文化體系，張承志都不再扮演純正的內(nèi)部角色，他總是有部分血肉側(cè)身于另外一種參照系當(dāng)中，構(gòu)建出自己獨(dú)特的文化位置。這樣的位置決定了《心靈史》不可能全然脫離儒家思想脈絡(luò)中的漢語(yǔ)世界，徹底沉入哲合忍耶的懷抱，不顧讀者的接受和外界的回應(yīng)。背靠大西北的時(shí)候，張承志不曾忘記時(shí)代的不義、人心的墮落、文人的虛偽、知識(shí)的空洞??宗教并沒有賜予他內(nèi)心的安頓，而是成為他據(jù)以反抗時(shí)代及其敵人的思想資源。因此，閱讀《心靈史》不僅不能從單一的題材標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分析，也不能僅僅聽從單一的文化判斷標(biāo)準(zhǔn)，正確的理解方式來(lái)自文本所呈現(xiàn)的書寫方式本身，它要求我們既立足于文本，又要打開文本所貫通的歷史氣息和時(shí)代脈絡(luò)，正是不同的文化參照以文本為中介爆發(fā)出的能量，讓這部作品具備了深廣的震撼力和持久的影響力。在《心靈史》完稿時(shí)，張承志說(shuō)：“對(duì)于我在1978童年無(wú)忌地喊出的口號(hào)——那倍受嘲笑的‘為人民’三個(gè)字，我已經(jīng)能夠無(wú)愧地說(shuō)：我全美了它。這是我對(duì)你們的一個(gè)約束；如今我踐約了，沒有失信?！盵13]雖然《心靈史》的初版沒有明確提及它與紅衛(wèi)兵理想的接續(xù)性，但“為人民”的寫作宗旨依然讓我們不能忽視從1960年代的革命理想主義到1990年代的“窮人的宗教”所埋藏的內(nèi)在一致性。事實(shí)上，2011年底完成的改定版《心靈史》及隨后發(fā)表的演講中，張承志都明確地把這部作品與早期紅衛(wèi)兵理想合為一個(gè)整體來(lái)闡釋他的思想道路、人生選擇。[14]

“文明內(nèi)部的發(fā)言”

完成《心靈史》后，張承志徹底地告別了小說(shuō)，著意選擇更加直接的非虛構(gòu)方式，開始大量地創(chuàng)作散文和學(xué)術(shù)思想隨筆。80年代中后期，在他頻繁進(jìn)出大西北的幾年里，《河殤》式的社會(huì)發(fā)展思路甚囂塵上，告別閉塞的黃色內(nèi)陸文明，擁抱開放的藍(lán)色海洋文明，走西方的自由民主道路是知識(shí)分子的基本共識(shí)。關(guān)于《河殤》，張承志筆下未做評(píng)議，他從來(lái)沒有對(duì)那條“海洋文明”的進(jìn)步之路抒發(fā)過(guò)向往。1988年，在深入西海固農(nóng)家之后，張承志寫下了這樣的話：“寧愿落伍時(shí)代千百年，也要堅(jiān)守心中的伊瑪尼（信仰）?！盵15]對(duì)于這份堅(jiān)守，更具標(biāo)志意義的是張承志1993年所提出的“抗戰(zhàn)文學(xué)”?！翱箲?zhàn)文學(xué)”產(chǎn)生的語(yǔ)境密切聯(lián)系著1990年至1993年間作家的海外經(jīng)歷，求生的艱難和為求生所遭遇的歧視種族/民族之外，更具刺痛性的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自蘇東劇變前后以日本、北美為代表的海外學(xué)界（甚至是左翼學(xué)術(shù)團(tuán)體）對(duì)中國(guó)的不良企圖，他們：“幻想中國(guó)變成一堆無(wú)能而獻(xiàn)媚于他們的小國(guó)。以蒙古人為首，中國(guó)各種貼著少數(shù)民族標(biāo)簽的家伙都在扮演委屈的受害者角色；都搖著身在竭力變成民主主義分子。”[16]由于張承志身兼回族作家、蒙古史學(xué)者、新疆考古工作者、伊斯蘭哲派信徒等多重身份并具備深厚的相關(guān)知識(shí)背景，從日本到北美，他被期待著以自身的地位、學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)做出有利于證實(shí)分裂中國(guó)之合法性的發(fā)言。為此，1991年張承志在東京便憤怒地寫道：

世界在逼人就范的時(shí)候，你無(wú)法揭露它。北美四面鐵壁，只有反共的洞可以讓你爬出去。你不愿意，那么，只有刷盤子一種職業(yè)勉強(qiáng)能夠接受你。??你輕蔑地嘲笑著加拿大又到了日本，??滿洲國(guó)的臣民，偽蒙疆的后代，向右翼的日本暗示著他是未來(lái)分裂獨(dú)立頭目的學(xué)生，排隊(duì)報(bào)名爭(zhēng)當(dāng)買辦的黨員，一點(diǎn)不假真地賣肉的女人——充斥了你的學(xué)術(shù)和文學(xué)界。??你的回民血統(tǒng)遇到了挑戰(zhàn)；在你的每一個(gè)企圖獲得飯費(fèi)和貧民窟房費(fèi)的工作中，都隱喻地感到了右翼式的要求。[17]

這樣的經(jīng)歷讓張承志比大多數(shù)的中國(guó)文人和學(xué)者更早地意識(shí)到80年代以來(lái)被奉為至寶的所謂西方先進(jìn)學(xué)術(shù)思想需要引起警惕，在他看來(lái)，以蒙古學(xué)為代表的海外東方研究甚至已經(jīng)喪失了踏實(shí)考證，“他們的基礎(chǔ)是教室、圖書館和外語(yǔ)課，他們的手段是旅游式的調(diào)查，他們主要的主張是民族分裂主義和敵視中國(guó)”。[18]90年代初作家的海外學(xué)術(shù)寫作及出版，在謀生之外也被自覺地賦予了高度的戰(zhàn)斗意義——“向咒罵窮國(guó)革命的輿論反擊”。[19]在《三份沒有印在書上的序言》中，張承志說(shuō)：

在去年里我如履薄冰，懷著只許成功不許失敗、抑制著激烈全力做到禮貌、同時(shí)以強(qiáng)調(diào)客觀性和科學(xué)性為武器，開始了以對(duì)中國(guó)的正義與良心為原則、以信仰的中國(guó)人為回民概念的書寫。??

??在國(guó)際上一片聲討共產(chǎn)主義的喧囂聲中，特別是在西方把共產(chǎn)主義描寫成少數(shù)民族的災(zāi)難的聲浪中，我寫出了毛澤東主席和中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)回民的善意和努力。??我的結(jié)論是：回民的命運(yùn)是與祖國(guó)在一起的。[20]

在學(xué)術(shù)之外，現(xiàn)實(shí)的國(guó)際格局變動(dòng)也讓張承志敏感地意識(shí)到一種對(duì)中國(guó)的威脅。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間的媒體報(bào)道很快使作家斷定“西方并沒有新聞自由”，而“美國(guó)人完成了他們粉碎伊斯蘭世界力量的事業(yè)。繼伊朗和利比亞之后，下刀處選擇了伊拉克。繼社會(huì)主義世界陣營(yíng)的裂解、拉丁美洲反對(duì)美國(guó)強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的屢屢失敗之后，伊斯蘭國(guó)際也在強(qiáng)權(quán)和電子武器打擊下流血。下一個(gè)輪到誰(shuí)？全世界都在盯著想下一個(gè)是中國(guó)。而中國(guó)智識(shí)階級(jí)還在繼續(xù)他們吹捧美國(guó)的專業(yè)，中國(guó)電臺(tái)的播音詞也操著盎格魯·撒克遜的腔調(diào)”。[21]在蘇東劇變和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)所潛伏的威脅中，張承志深重的危機(jī)感不僅來(lái)自外部，也更加激烈地指向國(guó)內(nèi)文人的無(wú)操守，他批判“作家和寄生的各種家”：“一天天推廣著一種即使當(dāng)亡國(guó)奴也先樂喝樂喝的哲學(xué)——至今天，他們已經(jīng)有梯隊(duì)有層次有錢有權(quán)，領(lǐng)導(dǎo)潮流了。只是，他們不講山河二字”。[22]

海外學(xué)界分裂中國(guó)言論的擠壓、新的國(guó)際局勢(shì)的威脅、國(guó)內(nèi)文人的遲鈍墮落促使張承志在危機(jī)感中再次明確了自己的中國(guó)認(rèn)同和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)——“撕了你富得流油的簽證，回我的窮家”。[23]1993年下半年張承志完成了《無(wú)援的思想》，文中提出：“今天需要抗戰(zhàn)文學(xué)。需要指出危險(xiǎn)和揭破危機(jī)。需要自尊和高貴的文學(xué)??”[24]在張承志的思想語(yǔ)境中“抗戰(zhàn)文學(xué)”大體包含兩重意義，一是追求文學(xué)的品質(zhì)和正義，與無(wú)行的文人、無(wú)恥的文章區(qū)分開來(lái)，他甚至不祥地預(yù)感到：“按目前的情形發(fā)展，中國(guó)文化將經(jīng)不起一次劇烈的政治動(dòng)蕩沖擊，到文化崩潰的時(shí)候，今天的知識(shí)分子都將被追究罪責(zé)”，“抗戰(zhàn)文學(xué)”的提出也是“為了將自己從他們中劃出”。[25]“抗戰(zhàn)文學(xué)”的另一重含義是對(duì)政治危機(jī)的揭示?！稛o(wú)援的思想》中有大量篇幅通過(guò)中國(guó)的風(fēng)土和作家的親身感受有力反擊了以拉鐵摩爾為代表的意在肢解中國(guó)版圖的學(xué)術(shù)言論，張承志寫道：“時(shí)間到了1992年，拉鐵摩爾的地緣政治學(xué)，已經(jīng)變成了流行整個(gè)西方7國(guó)的分裂中國(guó)的輿論。??他主張按長(zhǎng)城和長(zhǎng)江分裂中國(guó)。他的言論是多么淋漓地傳達(dá)了‘列強(qiáng)’的衷情，這一點(diǎn)我覺得自己有義務(wù)告訴中國(guó)的普通人。??輿論早已充分，歲歷已近甲午，確實(shí)已經(jīng)有大批大批的中國(guó)人，已經(jīng)準(zhǔn)備好‘從肉體到感情’地出賣了。”[26]

立足于“抗戰(zhàn)文學(xué)”，張承志倔強(qiáng)地宣告“以筆為旗”，呼吁“用真實(shí)的描寫給人們以認(rèn)識(shí)和尊嚴(yán)”，[27]“必須對(duì)養(yǎng)育我的祖國(guó)做到有情有義”。[28]從此，以60年代的底層經(jīng)驗(yàn)和國(guó)際主義理想為原點(diǎn)，作家的足跡遍布中國(guó)更廣闊的水陸山川，并延伸向地中海一帶的伊斯蘭世界。翻閱從那時(shí)累積至今的十余冊(cè)散文集尋蹤索跡，不難發(fā)現(xiàn)，幾乎每一年里他都有大半時(shí)間離開北京都市，或置身于三塊大陸的黃土與青草之間，或踏足中國(guó)乃至世界廣闊的水陸山川，與底層人民保持著頻繁的接觸，并更深地闌入多種文明交疊的地帶，在漸入暮年的人生階段，為自己開辟出新的思想?yún)⒄?。這部分文章歷經(jīng)十多年的積累，篇什繁多，種目駁雜，但條分縷析、追根溯源之后，卻可見其中基本的原則與方法——立足于底層、弱者、第三世界的“文明內(nèi)部的發(fā)言”。

1998年，在北京三聯(lián)書店的邀請(qǐng)下，張承志曾接手創(chuàng)辦一份地理雜志，在約稿通信和發(fā)刊詞中，由人文地理研究方法論的探討，他提出了這一重要命題：

正確的道路應(yīng)該是勇敢地站在第三世界的立場(chǎng)上，??因此，我們主張“文明內(nèi)部的發(fā)言”，反對(duì)任何流行的對(duì)文明主體、也就是大地上的民眾的不尊重；反對(duì)和批判對(duì)于他們的文化掠奪和話語(yǔ)霸權(quán)。我們要探索和實(shí)踐一種——發(fā)自文明內(nèi)部的，貧窮國(guó)度、弱小民族、以及艱難存活的民眾的發(fā)言。

我們不再迷信某種專業(yè)學(xué)科。我們追求多學(xué)科的視野。我們盼望的作者不一定是學(xué)有某一種專業(yè)的人，而是可能去探求各專業(yè)本質(zhì)的人，更是與一方土地及其人民血肉相連的人。只有對(duì)自己的題目深懷感情的人，才是我們尋找的著者。

也許學(xué)問方法的第一義，就是學(xué)會(huì)和底層、和百姓、和謙恭抑或沉默的普通人對(duì)話。[29]

雖然這份雜志不幸夭折，但張承志本人卻將“文明內(nèi)部的發(fā)言”這一原則通過(guò)他的散文創(chuàng)作貫徹實(shí)踐，并在方法上注重文章的學(xué)術(shù)性，同時(shí)力求包含多樣的復(fù)數(shù)文化。以此原則為中心，張承志的后期作品大體可歸入三個(gè)基本主題：邊疆與中國(guó)——在書寫內(nèi)蒙、新疆和黃土高原同時(shí)，對(duì)中國(guó)的南北兼收并蓄，探尋可作為參照和支援的古代文化傳統(tǒng)；第三世界與新帝國(guó)主義——面對(duì)伊斯蘭國(guó)家與美國(guó)霸權(quán)持續(xù)發(fā)生沖突的國(guó)際局勢(shì)，以中國(guó)革命、西北伊斯蘭文明、穆斯林的古代西班牙和日本近代的亞細(xì)亞主義追求為依托，進(jìn)行歷史的剖析、思想的抵抗和對(duì)內(nèi)的自?。恢R(shí)批判與知識(shí)分子道路——揭開現(xiàn)代諸人文學(xué)科的奠基與帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張的隱秘淵源，警惕凌駕于民眾的精英式發(fā)言，呼吁尋求第三世界的文化表達(dá)，堅(jiān)持向社會(huì)底層尋求真知大義的知識(shí)分子道路。

不同于早先對(duì)哲合忍耶的集中闡發(fā)，在后期散文中，張承志沒有固守于伊斯蘭或哲派，而是更加注重甘青寧幾省少數(shù)民族連通雜糅而成的多文化交疊形態(tài)，留下了一些頗具代表性的篇章。曾入選2010年高考語(yǔ)文試題的《大河家》將筆致聚焦于一個(gè)緊鄰黃河、兼?zhèn)涠煽谂c集市的甘南回民小鎮(zhèn)，在張承志看來(lái)，大河家是“那種地理教師不懂的、暗中的地理樞紐”，雖然偏遠(yuǎn)、不為人知，“卻比交通干線的名勝更自然更原始，不露痕跡地溝通著中國(guó)”。[30]站在大河家的擺渡碼頭遠(yuǎn)望近觀，甘青兩省、回藏兩族盡收眼底，戴白帽的回民和服色尚黑的藏民，隔一條黃河，靠著挽在鐵索上的大木船往來(lái)交匯、互通有無(wú)，給壯闊悲涼的黃河添了一股平和寧?kù)o的生息?！缎倥淖徃琛贩瘩g了只見絲綢不見六畜的古代商旅地理概念，將祁連山脈視作匯聚四方牧民、以古老的牧場(chǎng)承擔(dān)著現(xiàn)代沖刷的生計(jì)之地。《祁連迤東——凡生命盡予收容》讓視野延展到東鄉(xiāng)至祁連山脈的廣闊地帶，進(jìn)一步書寫了文明的交織和博大的包容。東鄉(xiāng)位于甘肅西南山區(qū)的一塊死角，四面被河道截?cái)?，干旱貧瘠，交通不便，?dāng)?shù)厝伺懦f(wàn)難戰(zhàn)勝了無(wú)水無(wú)路的自然絕境。在文化上，這片苦旱的土地門宦云集、派別林立，又是西北伊斯蘭的淵藪。不僅如此，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的歷史流變，它慷慨地接納了從漠北或新疆逃亡、遷徙而來(lái)的受苦人，劃出牧場(chǎng)、讓出荒山，凡生命盡予收容，如今形成了八個(gè)操不同語(yǔ)言、信不同宗教、屬不同民族的小集團(tuán)共融共存的斑斕文化生態(tài)，為張承志贊嘆不已。而另一篇散文《斯諾的預(yù)旺堡》為參差多樣的西北民族增添了一層與革命歷史相交織的深意。文中張承志追隨埃德加·斯諾的西行足跡來(lái)到預(yù)旺縣城，竟然與斯諾巧合地住進(jìn)了同一戶人家，他將現(xiàn)今的地點(diǎn)一一對(duì)照斯諾筆下的記錄，遙想著當(dāng)年紅軍駐扎的預(yù)旺。最為動(dòng)人的是，斯諾留意到“許多紅軍尊重清真寺和回族權(quán)利的細(xì)節(jié)”，[31]并專章記述了共產(chǎn)黨早期的民族政策；而紅軍的思想和口號(hào)，對(duì)于伊斯蘭教民也散發(fā)著魅力，紅軍的好意和善舉換來(lái)了回民不顧危險(xiǎn)的報(bào)答，他們保護(hù)著國(guó)民黨追擊下流落的紅軍，有一個(gè)被異族家庭收留的女戰(zhàn)士，終身做了穆斯林。在艱險(xiǎn)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍隊(duì)與百姓之間貴比千金的情誼讓張承志反復(fù)體會(huì)著《紅星照耀中國(guó)》的滋味和分寸。

另一方面，張承志也始終保持著對(duì)伊斯蘭民族的警示和反思。在《救助自己》一文中，張承志發(fā)現(xiàn)西海固的窮困為回民養(yǎng)成了不愿竭盡全力卻募集同情、坐等援助的心態(tài)，教門中出現(xiàn)以神圣的名義斂財(cái)、“把賄賂和貢奉塞進(jìn)了信仰的框架”、[32]強(qiáng)化貧富差距的行徑，他意識(shí)到一種更深的“貧困”：“那是一種志氣的貧困、一種精神的貧困、一種對(duì)于自己貧困的人窮志短、一種永遠(yuǎn)等著他人救援而從不想伸出手去幫助他人的、信仰的赤貧?！盵33]為此，張承志警惕到“苦難和同情，掩蓋了暗中的腐蝕”，并呼吁西海固回民能夠?qū)ψ陨碇飧迂毟F的人們施以援手，“把自己拔出小農(nóng)的牢籠”。[34]

比起樹立信仰的西北黃土，也許新疆天山南北壯闊的自然景象，共融共存的多樣異族文化，熱情豪邁的少數(shù)民族百姓是讓張承志最為迷戀的，未曾親臨深入的人恐怕很難真正體會(huì)其中的大美。1995年，張承志歸國(guó)之初便接連奔赴新疆，比較和學(xué)習(xí)維吾爾知識(shí)，隨后完成了多篇探討新疆風(fēng)土與文明的散文。最著名的一篇當(dāng)屬《夏臺(tái)之戀》。夏臺(tái)是天山的一個(gè)山口，也是張承志眼中最美的地方，它的美不僅在于難以描摹的壯麗景色，更在于維族、回族、哈薩克族多民族匯集成的開放文明。

它們的貢獻(xiàn)與其說(shuō)是文學(xué)的，不如說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)領(lǐng)域，是在西北、新疆的穆斯林民族與漢族之間的關(guān)系日益緊張的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，根植于吾土吾民，為廣大普通讀者認(rèn)知多樣的邊疆文明形態(tài)做出的入門導(dǎo)引，它提供了一種內(nèi)在的理解和嚴(yán)肅的尊重。與文學(xué)的評(píng)判相比，文明的表達(dá)——從牧人和穆斯林視角收獲的對(duì)蒙古草原、維吾爾綠洲、哈薩克牧區(qū)以及甘青寧回族聚居區(qū)的發(fā)言——有著更加深遠(yuǎn)重大的意義。

走讀伊斯蘭

2001年，震駭世界的9·11事件發(fā)生之后，張承志義無(wú)反顧地加入了對(duì)帝國(guó)霸權(quán)和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)批判。在他看來(lái)，9·11事件并非挑起大規(guī)模爭(zhēng)端的起因，而是美國(guó)干涉下地區(qū)沖突激化的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果促使弱者走向極端的自殺襲擊，也造就了另一種特殊的戰(zhàn)士——立于熊熊烈火中央，迎著轟響駛來(lái)的以色列裝甲坦克投出石塊的巴勒斯坦少年。在《投石的訴說(shuō)》、《演講河州城》等文章中，張承志多次闡釋了這種以卵擊石般的反抗，它既是巴勒斯坦人民的生存現(xiàn)實(shí)，又刻畫著一種更深的心情：

這種行為本身，不是一種戰(zhàn)爭(zhēng)行為。它甚至說(shuō)不上是嚴(yán)格意義上的武裝抵抗。它更多的只是被壓迫人民心情的一種表露，是他們想向世界傳達(dá)一個(gè)信息。這信息、這聲音是一個(gè)形象，它在說(shuō)：我們沒有武器，我們沒有后路，我們別無(wú)他途，我們手里只有石塊，而迎面的卻是武裝到牙齒的野蠻的帝國(guó)主義和殖民主義。我們把這些石塊投出去，并非為著打壞坦克，因?yàn)槭瘔K是不可能打壞鋼鐵的。我們的目的是呼吁世界看到壓迫和侵略、看到占領(lǐng)和侮辱、看到誰(shuí)是被壓迫的一方。[35]

張承志反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一真相是為了避免做“看殺”弱者的霸權(quán)幫兇，避免將絕望的反擊說(shuō)成以暴易暴的知識(shí)分子公允病，更是為了最大限度地尋求正義的理解和支持。為此，張承志不僅在多種場(chǎng)合竭力向讀者、尤其向穆斯林民眾傳達(dá)良知的呼吁，并通過(guò)文章盛贊葡萄牙作家薩拉馬戈、思想家薩義德以及委內(nèi)瑞拉和玻利維亞兩國(guó)對(duì)巴勒斯坦的聲援，還特別翻譯了日本外交官杉原千畝遺孀致沙龍的公開信，這位九十高齡的老人以亡夫在二戰(zhàn)期間違抗日德聯(lián)盟政令，為猶太難民發(fā)放離歐簽證的義舉，請(qǐng)求以色列撤軍，停止反人道戰(zhàn)爭(zhēng)，為中東和平做出努力。

批判的檄文是輿論戰(zhàn)中的匕首和投槍，但這些文章并不足以支撐更厚重的思想表達(dá)。從1999年到2003年，張承志兩度遠(yuǎn)赴地中海，游歷了西班牙、葡萄牙、摩洛哥和法國(guó)部分地區(qū)，遍訪當(dāng)?shù)?0%的歷史遺址，其間的見聞心得促發(fā)了新的寫作動(dòng)力，《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》很快出版面世。而尋訪和創(chuàng)作的源頭意在追溯古代東西方交界處的伊斯蘭文明，追究、考證一段對(duì)于第三世界來(lái)說(shuō)意義重大的歷史，回應(yīng)新帝國(guó)主義鉗制下的中東危機(jī)、國(guó)際格局和扭曲的媒體言論。對(duì)此，張承志有如下呼吁：

如果你關(guān)心世界為什么會(huì)成了今天這副樣子，如果你對(duì)殖民主義和帝國(guó)主義的罪惡耿耿于懷，如果你對(duì)橫行于世界的秩序和強(qiáng)理、對(duì)電視機(jī)每天烹制的謊言和快餐不肯順從的話——

匆忙學(xué)上幾句話，瞄準(zhǔn)那個(gè)眺望天下的入口，到安達(dá)盧西亞，到那塊荒涼裸露的、邊界般的土地上去吧！到那塊劃分著古代現(xiàn)代、解釋著東方與西方的土地上，去學(xué)習(xí)和追究，去重新了解這個(gè)地球吧！[36]

不得不承認(rèn)，在中國(guó)的主流歷史教科書中，安達(dá)盧斯是一個(gè)陌生的概念，《鮮花的廢墟》集結(jié)十余篇文章，對(duì)此進(jìn)行了內(nèi)涵豐富的闡發(fā)。《阿爾梅里亞的拱門》開篇，張承志為他眼中的“安達(dá)盧斯”給出了基本的解釋：

我們所說(shuō)的安達(dá)盧斯，位置在地中海的西部一隅——范圍包括被直布羅陀海峽隔開的西班牙中南部和葡萄牙，它的地理范圍也時(shí)時(shí)包容了摩洛哥。安達(dá)盧斯又是一個(gè)歷史概念：指從公元八世紀(jì)一直到十五世紀(jì)的、曾在世界史上輝煌璀璨的穆斯林時(shí)代，特別指八世紀(jì)前后的科爾多瓦，后來(lái)這個(gè)概念縮小到格拉納達(dá)王國(guó)（1232-1492）。[37]

安達(dá)盧斯的重要性在于，“它不僅是穆斯林戰(zhàn)勝了西方、而且是整個(gè)東方惟有一次的戰(zhàn)勝西方尤其是文明戰(zhàn)勝西方的一段歷史”，這次勝利，為東方阻擋西方的擴(kuò)張?jiān)O(shè)立了古老的屏障。今天，面對(duì)新帝國(guó)主義和殖民主義的肆虐中東，安達(dá)盧斯的“輝煌與黯滅、它的建樹與含義、它的失敗與教訓(xùn)”，等待著總結(jié)和傳達(dá)。[38]大量的筆墨被張承志用來(lái)細(xì)致描述西班牙安達(dá)盧斯時(shí)代的遺跡，從長(zhǎng)街小巷到方塔雕塑，從清真大寺到皇家宮殿，從橄欖柑橘到灌溉法庭以及深歌詩(shī)文，都映現(xiàn)著一度鼎盛的古代穆斯林文明：多個(gè)種族、宗教施展著他們的才能，“從農(nóng)業(yè)到造紙、從哲學(xué)到音樂、從大學(xué)到浴室——魔杖點(diǎn)到之處，遍地鮮花盛開，伊斯蘭文明如牽著馬韁繩一般，領(lǐng)導(dǎo)了世界進(jìn)步的潮流”。[39]勝利卻不侵犯、強(qiáng)大卻不強(qiáng)制是安達(dá)盧斯精神的核心，繁榮的最后余暉——留存給世人的阿蘭布拉宮，依然無(wú)聲地宣示著歷史的風(fēng)骨，在這座以水貫通的宮殿里，建筑并不追求宏闊的排場(chǎng)氣勢(shì)，它處處訴說(shuō)著細(xì)膩的情致和柔和的美感，無(wú)心展覽強(qiáng)大，釜底抽薪般拆解了歐洲的優(yōu)越感。遍布宮殿的伊斯蘭箴言“沒有勝者，除了真主”，將張承志震動(dòng)的不能自已，這段精練的銘文，是強(qiáng)者的自我約束，是文明對(duì)軍事的戰(zhàn)勝，也表達(dá)著對(duì)天道真理的深刻認(rèn)知。在這個(gè)意義上，集中了羅馬時(shí)代、伊斯蘭時(shí)代和天主教時(shí)代遺跡的西班牙是一個(gè)觀察歷史年輪的切片，也是考驗(yàn)文明立場(chǎng)和理解能力的一道試題，對(duì)它的摹寫意味著從更加廣義的層面去認(rèn)知一種無(wú)法被西方主流文明徹底征服、同化的宗教種族。

在書寫邊疆與中國(guó)的水路山川、堅(jiān)定地抵抗新帝國(guó)主義擴(kuò)張之外，針對(duì)西方知識(shí)體系長(zhǎng)期以來(lái)構(gòu)建的話語(yǔ)霸權(quán)、體制化的專業(yè)學(xué)術(shù)同底層社會(huì)的區(qū)隔以及知識(shí)分子的選擇和道路，張承志提出了諸多分析性批判和實(shí)踐性探索。

將地中海沿岸的穆斯林世界視為古代的象征和東西方之間的重要屏障，是張承志解析世界史的關(guān)鍵支點(diǎn)，當(dāng)這道攔截的屏障被西方擊毀后，殖民主義的時(shí)代拉開帷幕并持續(xù)至今?！兜刂泻＿吔纭芬晃尼槍?duì)殖民史與古代史的分期，用精練的敘述重新梳理了15世紀(jì)以來(lái)帝國(guó)主義的全球擴(kuò)張。在文章中，張承志提出了新的分析角度：若以具體的年份劃界，格拉納達(dá)陷落和哥倫布遠(yuǎn)航的1492年是一個(gè)決定性的年份，若將這個(gè)標(biāo)志性的時(shí)間點(diǎn)拉長(zhǎng)，則意味著從那時(shí)起到奧斯曼土耳其衰退的兩百年歷史。這兩百年里，由于地中海伊斯蘭世界的抵擋，西方列強(qiáng)對(duì)亞洲和非洲的殖民侵略被阻截了。而地理大發(fā)現(xiàn)后，隨之展開的是黃金白銀驅(qū)動(dòng)下西班牙對(duì)印第安人的殘酷壓榨，是葡萄牙人在非洲的貪婪暴行，由此揭開了人類近代歷史的一頁(yè)。殖民主義的航海家、商船和艦隊(duì)逐步楔入東方，向全球進(jìn)犯，身不由己的亞非拉被迫面對(duì)家國(guó)淪喪、資源流失、尊嚴(yán)盡毀的命運(yùn)，它導(dǎo)致了20世紀(jì)揭竿而起的抵抗和革命，將歷史引領(lǐng)到當(dāng)代。然而，迷醉于歐洲的進(jìn)步文明、一葉障目的歷史學(xué)家從不強(qiáng)調(diào)1492年和格拉納達(dá)-奧斯曼土耳其的真實(shí)存在意義。對(duì)于以上的闡釋，張承志認(rèn)為這并非什么發(fā)現(xiàn)，而是一個(gè)基本的事實(shí)，它提供了人類歷史的教訓(xùn)。

《無(wú)助異類的親戚》是張承志為王小強(qiáng)的著作《文明沖突背后》所寫的評(píng)論，這篇文章把視野拉回當(dāng)代，總結(jié)了伊斯蘭世界面對(duì)新帝國(guó)主義的殖民霸權(quán)應(yīng)選取的歷史和現(xiàn)實(shí)位置：其一是“檢討蘇聯(lián)東歐解體以來(lái)，由伊斯蘭世界擔(dān)當(dāng)?shù)目箵舻蹏?guó)主義擴(kuò)張的現(xiàn)象，??平等地面對(duì)長(zhǎng)期被誤解的、被漫畫為一群乘駝之徒的穆斯林體系；分析出其中豐富的文明因素和社會(huì)主義傾向”；[40]其二是揭穿反恐安全下的欲加之罪和威脅逼迫下的核武審查背后的財(cái)富掠奪，道出新的世界秩序及其媒體幫兇的真面目。在張承志看來(lái)，王小強(qiáng)的研究對(duì)這兩個(gè)問題做出了有正義感的寶貴發(fā)言，他熱情地向穆斯林知識(shí)分子推薦了這本書，呼吁他們加入作者的思考。

1998年張承志赴西北各地清真寺向阿訇滿拉講解學(xué)術(shù)研究的方法論。面對(duì)有著扎實(shí)的經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)又缺乏入門啟蒙的穆斯林知識(shí)分子，面對(duì)底層主體缺失的伊斯蘭研究，這樣的講學(xué)持續(xù)了多年，知識(shí)的傳播旨在“把高等學(xué)府里一天天發(fā)霉異化的專業(yè)學(xué)術(shù)，還原成文明主體手中闡釋自己的工具。??讓穆斯林老百姓介入對(duì)伊斯蘭文明的解說(shuō)”。[41]張承志深知，這樣的實(shí)踐是長(zhǎng)期而艱巨的，絕非一蹴而就，在他看來(lái)，目前更要緊的是表明一個(gè)傾向和姿態(tài)：

我們宣言了對(duì)偽學(xué)的批判，反對(duì)了凌駕于民眾之上并掠奪民眾文化資源的風(fēng)潮。我們至少表明了我們的追求——成為信仰的、文明內(nèi)部的、首先是穆斯林的學(xué)者。[42]

在講學(xué)中，張承志尤其留意到不均衡的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)造成的文化剝奪和人才流失。城市占據(jù)了絕大部分的教育資源，底層農(nóng)村出身的年輕人很容易朝著文化的上層和社會(huì)的上層走，背棄鄉(xiāng)土，加入異化的行列。而張承志的實(shí)踐召喚著另一類知識(shí)分子的誕生，他們既是在地精神生活的領(lǐng)導(dǎo)和宗教知識(shí)教授，又是完全的農(nóng)民，他們具備學(xué)問內(nèi)外的情感和正義，從本質(zhì)到形式都將有別于獻(xiàn)媚趨利的學(xué)者。

為了共同探討世界伊斯蘭進(jìn)程中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，尋求解決危機(jī)的可能，2004年張承志與穆斯林青年們進(jìn)行了一次訪談。在訪談中他指出：“穆斯林世界依然必須解決自己的現(xiàn)代問題，完成宗教思想和形式的改革。??重新摸索迎接新世紀(jì)的道路”，[43]否則只能陷入歐美殖民主義的戰(zhàn)略怪圈中，自我消耗。因此，要努力促進(jìn)信仰的開放化和世界化，祛除世俗腐蝕，在日常生活中不歧視、不排斥其他宗教，以“天下”情懷去關(guān)心他人的痛苦，追求“真主之道”，塑造一種理想的伊斯蘭形式。不同于一貫的激烈，“真主之道”是張承志近期寫作中提及的重要概念，所謂“道”并非語(yǔ)言可以窮盡，但在實(shí)踐方式上，他引入了魯迅的“橫站”姿態(tài)：一面朝向伊斯蘭內(nèi)部的弊端，做自我反省和革新；一面朝向外部，與各路志同道合者結(jié)伴、與一切被壓迫者站在一起，代表整個(gè)中華民族，對(duì)新帝國(guó)主義的侵犯和霸權(quán)進(jìn)行持久的抵抗。

2012年9月，當(dāng)代作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息喧囂一時(shí)，給寂靜的文學(xué)界和緊盯商機(jī)的出版市場(chǎng)打了一劑讓人亢奮的強(qiáng)心針，糾結(jié)幾十年的諾獎(jiǎng)情結(jié)終于得到紓解。張承志則再次顯示了取道的不同，9月9日，帶著《心靈史》改定版收藏紀(jì)念本義賣所得的十萬(wàn)美元，他和同行的戰(zhàn)友們踏上了巴勒斯坦的土地，將善款用“手遞手”的方式送到加沙難民的手中。年底，由哲合忍耶教派出資印刷的十萬(wàn)冊(cè)平裝本《心靈史》改定版，以免費(fèi)贈(zèng)閱的方式，通過(guò)各種渠道分發(fā)給讀者。這部無(wú)緣于正規(guī)出版、也無(wú)緣于大小各類評(píng)獎(jiǎng)的扛鼎之作，用這樣的方式求得了同人民的結(jié)合。

（作者單位：重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院）

注釋：

[1] 張承志：《離別西海固》，載張承志：《荒蕪英雄路》，知識(shí)出版社1994年版，第300頁(yè)。在這篇散文呈現(xiàn)的描述中，第四次作代會(huì)與馬明心墓塚回到哲合忍耶百姓手中應(yīng)發(fā)生于同一時(shí)段，但根據(jù)《心靈史》提供的說(shuō)法，張承志1985年春接到西海固回民的來(lái)信，被告知道祖馬明心的拱北光復(fù)，他才匆忙趕往蘭州，融入白帽子匯合而成的海洋，故時(shí)間上遲于作代會(huì)。參見張承志：《心靈史》，花城出版社1991年版，第69頁(yè)。但這一細(xì)節(jié)誤差對(duì)于張承志所要表達(dá)的區(qū)分并無(wú)大礙。

[2] 參見王安憶：《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第55頁(yè)。

[3] 李少君：《〈心靈史〉的神話》，參見蕭夏林主編：《無(wú)援的思想》，華藝出版社1995年版，第198頁(yè)。

[4] 哲合忍耶，系阿拉伯語(yǔ)Jahariyah音譯，譯名有“哲合忍耶”、“哲赫忍耶”、“哲合林耶”、“哲赫林耶”等，漢語(yǔ)意譯為“公開的”、“響亮的”、“高念”，主張高聲誦念贊詞“齊克爾”，又稱“高贊派”或“高聲派”。相對(duì)于傳統(tǒng)的默念（虎夫耶）派，它是一個(gè)新的教派。哲合忍耶也是中國(guó)伊斯蘭教四大門宦（哲合忍耶、虎夫耶、尕德忍耶、庫(kù)布忍耶）之一，原為阿拉伯國(guó)家伊斯蘭教中的一個(gè)派別，盛行也門王國(guó)一帶。公元18世紀(jì)中葉傳入中國(guó)，迄今已有230多年的歷史，是我國(guó)伊斯蘭教各門宦中人數(shù)最多、傳播區(qū)域最廣、教權(quán)比較集中的門宦。

[5] 參見花城版《心靈史》作者小傳之前的內(nèi)容提要。

[6] 姚大力：《追尋回民意識(shí)的當(dāng)代心靈歷程——讀〈心靈史〉》，載《中國(guó)研究》第34輯，1998年3月。

[7] 張承志：《心靈史》，花城出版社1991年版，第251頁(yè)。

[8] 多斯達(dá)尼，波斯語(yǔ)，意為朋友們，是“多斯弟”（朋友）的復(fù)數(shù)形式。

[9] [10] [11] [12] 張承志：《走進(jìn)大西北之前》，載張承志：《心靈史》，花城出版社1991年版，第6?7、4、4、10?11頁(yè)。

[13] 張承志：《走進(jìn)大西北之前》，載張承志：《心靈史》前言，花城出版社1991年版，第11頁(yè)。

[14] 2012年10月26日，張承志攜改定版《心靈史》在復(fù)旦大學(xué)發(fā)表了題為《從清華園到巴勒斯坦》的演講，明確提出1966年的革命讓龐大的官僚體制在人民面前倒塌，其進(jìn)步意義在歷史上如何評(píng)價(jià)都不過(guò)分，而自己的思想追求多年來(lái)與60年代的兄弟是相通的。演講的同題文字稿刊于陳思和、王德威主編：《文學(xué)》（2013·春夏卷），上海文藝出版社，截止本文寫作時(shí)，該書尚未正式出版。此外，相關(guān)內(nèi)容也可參閱《心靈史》改定版的前言部分。

[15] 張承志：《聽人讀書》，載張承志：《荒蕪英雄路》，知識(shí)出版社1994年版，第79頁(yè)。

[16] 張承志：《三份沒有印在書上的序言》，載張承志：《清潔的精神》，安徽文藝出版社1996年版，第168頁(yè)。

[17] 張承志：《無(wú)援的思想》，載張承志：《清潔的精神》，安徽文藝出版社1996年版，第191?192頁(yè)。

[18] [19] [20] 張承志：《三份沒有印在書上的序言》，載張承志：《清潔的精神》，安徽文藝出版社1996年版，第167、168、169?170頁(yè)。

[21] [22] 張承志：《無(wú)援的思想》，載張承志：《清潔的精神》，安徽文藝出版社1996年版，第196?197、195頁(yè)。

[23] 張承志：《撕了你的簽證回家》，載張承志：《清潔的精神》，安徽文藝出版社1996年版，第71頁(yè)。由于《清潔的精神》初版錯(cuò)漏百出，故此書存在多個(gè)不同版本，《撕了你的簽證回家》在1994年的初版本中并未收錄。

[24] 張承志：《無(wú)援的思想》，《清潔的精神》，安徽文藝出版社1996年12月修訂版，第195頁(yè)。

[25] 邵燕君：《張承志抨擊文壇墮落》，載《法治與新聞》1994年第4期。

[26] [27] 張承志：《無(wú)援的思想》，載張承志：《清潔的精神》，安徽文藝出版社1996年版，第198?199、204頁(yè)。

[28] 張承志、陸迪：《美則生，失美則死》，載《環(huán)球青年》1994年第5期。

[29] 張承志：《誰(shuí)是勝者》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第112?119頁(yè)。

[30] 張承志：《大河家》，載張承志：《大陸與情感》，山東畫報(bào)出版社1998年版，第144頁(yè)。

[31] 張承志：《斯諾的預(yù)旺堡》，載張承志：《誰(shuí)是勝者》，現(xiàn)代出版社2003年版，第145頁(yè)。

[32] [33] [34] 張承志：《救助自己》，載張承志：《你的微笑》，青海人民出版社2010年版，第83、84、87頁(yè)。

[35] 張承志：《演講河州城》，載張承志：《你的微笑》，青海人民出版社2010年版，第75頁(yè)。

[36] 張承志：《系在語(yǔ)言上的繩子》，載張承志：《聾子的耳朵》，河南文藝出版社2007年版，第199頁(yè)。

[37] 張承志：《阿爾梅里亞拱門》，載張承志：《鮮花的廢墟》，新世界出版社2005年版，第126頁(yè)。

[38] 參閱張承志：《鮮花的廢墟》小引，新世界出版社2005年版。

[39] 張承志：《摩爾宮殿的秘密》，載張承志：《鮮花的廢墟》，新世界出版社2005年版，第221頁(yè)。

[40] 張承志：《無(wú)助異類的親戚——評(píng)王小強(qiáng)〈文明沖突的背后〉》，載張承志：《聾子的耳朵》，河南文藝出版社2007年版，第201頁(yè)。

[41] [42] 張承志：《寺里的學(xué)術(shù)》，載張承志：《誰(shuí)是勝者》，現(xiàn)代出版社2003年版，第256、256?257頁(yè)。

[43] 張承志：《訪談東塬上》，載張承志：《聾子的耳朵》，河南文藝出版社2007年版，第34頁(yè)。