本刊特約記者? 薛之硯

背景介紹：一耽學(xué)堂——是致力于學(xué)習(xí)、體認(rèn)和普及中國優(yōu)秀文化的非營利性民間公益組織，它以“弘揚優(yōu)秀文化，振奮民族精神，改良社會風(fēng)氣，凈化個體心靈，普及漢語基礎(chǔ)，推介中文思想”為宗旨。2000年12月21日由北大、清華等6所院校30余名博士、碩士發(fā)起成立，發(fā)起人為北京大學(xué)哲學(xué)系2000屆碩士逄飛。學(xué)堂從草根公益開始，發(fā)動高校有志青年和社會各界熱心人士，以盡義務(wù)、做義工的方式身體力行，一線實踐，開創(chuàng)了“用公益建設(shè)文化，以文教引領(lǐng)公益”的基層教化之路。

時光像雙無影腿，用孔夫子的話說，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

八年，在一個碩士畢業(yè)生的人生規(guī)劃中，大多會選擇在這樣不算短的時間里成為部門經(jīng)理、業(yè)務(wù)骨干、業(yè)內(nèi)精英。按照正常的情況演繹，此時的逄飛，早該在哪所大學(xué)里謀一教職，有房有車，有婆有娃，安穩(wěn)度日。

然而，此非逄飛志向所在。北大哲學(xué)系畢業(yè)前，逄飛有機會去德國黑格爾檔案館讀博士，入學(xué)通知書都寄來了，但他卻因為一個不能預(yù)知的未來而放棄了可以預(yù)知的前途?！爱?dāng)時的想法很模糊，我始終在想一個問題：21世紀(jì)中國要復(fù)興，但復(fù)興什么？對于復(fù)興，我能做什么？我覺得，學(xué)堂書院才是我的理想?！?/p>

他選擇了學(xué)堂書院，做文化普及，做基層教化?！白瞿嗤料旅娴哪嗤?，磚石下面的磚石?！边@樣的抒情或許有點太浪漫，然而，他走的每一步，無不在“動心忍性，增益其所不能”。

這是一個多元的時代，社會學(xué)上講，多元化社會的取向是多種多樣，而不是單一的利益取向。多元的好處就在于每一個人可以做自己認(rèn)為有意義的事。

賺錢游遍全球，壯闊生命是有意義的。許三多在寂寞的五班經(jīng)年累月?lián)焓^修路是有意義的?！盀榻ㄔO(shè)中華民族共有精神家園奠定堅實的基石”——逄飛和他的一耽學(xué)堂同樣有意義。

大耳垂肩? ? 充實圓滿

隔橋而來的逄飛，黃色的羽絨服中間用帶子隨意一攬，口袋處已有些污漬，腳上，一雙懷舊版的棉鞋。走在大街上，毫不起眼。除非，他一張口——“文人無行，文人無義，義字當(dāng)頭，才能做事，否則一切都是免談”。

眼前這個說話帶點兒東北腔的逄飛，犀利，或者有些偏執(zhí)。

逄飛，遼寧人，1972年生，人生的第二個本命年，他放棄了一份令人羨慕的工作。 1996年秋天，他抱著私人講學(xué)的念頭來到北京，想像古人那樣，“師生同父子，相互切磋，研究學(xué)問”。講學(xué)未成，卻發(fā)現(xiàn)北大是個安靜的地方，讀研究生每月還有200元的補貼，足夠養(yǎng)活自己了。于是回家復(fù)習(xí)一個月，考上北大哲學(xué)系的碩士研究生。

逄飛稱，讀研期間自己就沒怎么上過課。他在未名湖畔散步，喂松鼠，看著螞蟻爬來爬去?！拔蚁Ｍ约旱纳L是一個很自然的過程，不要被任何外力扭曲”。

2000年7月，逄飛畢業(yè)了。在他看來，外面的世界紛紛擾擾，人們失去了某種依附，飄浮不定?，F(xiàn)行教育體制對人成長發(fā)展的束縛，難以構(gòu)筑青年人的精神世界。如何展開生命，認(rèn)識生命，他認(rèn)定“非學(xué)堂、書院莫屬”。于是動意創(chuàng)辦學(xué)堂，義務(wù)講授中國的傳統(tǒng)文化。學(xué)堂名曰：一耽?！耙坏ⅰ笔清田w的筆名，在古代漢語里，“一”為根本、本源之意，“耽”為大耳垂肩，是一種充實、圓滿的原始狀態(tài)。

談起國學(xué)，他有些排他。讀經(jīng)熱，在他看來，不過是一場“請法、讀書、當(dāng)師爺”的運動；大學(xué)里的國學(xué)院，也是上不著天下不著地的一場文化隨風(fēng)。誰在腳踏大地？逄飛的眼里，恐怕還是一耽學(xué)堂這樣的模式和運作?；蛘哒沁@樣的自賞，才會有承澤園平房八年的堅持。

2000年冬至那一天，寒風(fēng)凜冽。在反復(fù)思考了半個月后，逄飛開始行動了。他拿著已寫好的《招賢榜》，穿梭于北大、清華、人大、北師大等六所高校。《招賢榜》上說：“一耽學(xué)堂致力弘揚傳統(tǒng)文化，振奮民族精神，改良社會風(fēng)氣，凈化個體心靈，普及漢語基礎(chǔ)，推介中文思想……”招募義工條件：問學(xué)目的端正，修學(xué)心態(tài)開放，進學(xué)次第平實，講學(xué)感情真摯。沒想到，僅僅幾天，應(yīng)征者就有三十多位。

2001年元旦，北京大學(xué)三院107教室，六大院校三十多名博士、碩士、學(xué)士就學(xué)堂的宗旨、目標(biāo)、現(xiàn)實操作的可能性等問題，展開了兩個多小時的討論，一耽學(xué)堂正式成立，逄飛自封“總干事”，意思是他總是干事的。后來，社會上有些人解釋“一耽”為每天耽誤一小時，學(xué)習(xí)國學(xué)。

做事第一? ? 靜默為主

擺在逄飛面前的第一個問題就是如何將經(jīng)典搬進學(xué)校和社區(qū)。

最初，他們碰上的是軟硬不同的“釘子”?！坝行┤藨岩赡愕膭訖C，但更多的人懷疑你是來要錢的?！卞田w淡然地說，“有些學(xué)校我去了二十多次，才終于說動了人家?！?/p>

兩三個月時間，逄飛嘗遍了冷板凳和跑斷腿的滋味后，迎來的是2001年的春天： “一耽學(xué)堂”在成府小學(xué)、清華附小等學(xué)校的經(jīng)典啟蒙誦讀班開課，講授《三字經(jīng)》《千字文》等蒙學(xué)讀物。不到半年的時間里，一耽學(xué)堂已經(jīng)有了一百二三十個義工，每周上課的中小學(xué)生超過1200人。

一耽學(xué)堂的“教育實踐方式”，主要是通過與一些中小學(xué)校合作設(shè)立相應(yīng)的課堂，招募來的義工經(jīng)過面試和培訓(xùn)之后，直接進入課堂，講授中國傳統(tǒng)文化。一字一句地去講古文，是否符合現(xiàn)代社會的節(jié)奏？逄飛回答：我們不是在復(fù)古，我們只是想從中國人自己的深厚的傳統(tǒng)文化入手，尋找與現(xiàn)實社會的一種純真的、文化的溝通。

在喧囂中回溯到寧靜，這是一條艱辛的尋找之路

“做事第一，靜默為主”，學(xué)堂東墻上就貼著這行字，他們?nèi)绱说淖鍪聭B(tài)度，是對論者多、行者少的書齋知識分子的態(tài)度，也是對自己簞食瓢飲的自勵。

學(xué)堂初創(chuàng)時期，逄飛一輛自行車、一個呼機，往返于六所院校之間，寫文件、跑印刷、張貼，招人談合作、忙聽課，一個人連軸轉(zhuǎn)，毫不覺苦。遠離公眾矚目的喧囂，悶熱的小屋里，義工們整個暑假堅持為三兩孩童開課，為那些懵懂的眼神啟迪智慧，其中甘苦，只有自知。

“做普通的一員，盡公民的本分，努力不懈地踐行基層的教化和一線的改造”，從最初帶著《公開信》走進海淀附近的小學(xué)開始，到晨讀在大學(xué)、在公園里的推行，再到經(jīng)典教育走進社區(qū)，他們一直在努力。

2001年學(xué)堂成立之初就有人預(yù)言，這個僅憑熱情沒有任何商業(yè)資金支持的公益組織撐不了一個月。如今已是第八個年頭，一耽學(xué)堂依然生機盎然地存活著。當(dāng)然，也很艱辛。

學(xué)堂屬于完全公益性質(zhì)，義工教學(xué)分文不取，運轉(zhuǎn)經(jīng)費從一開始就是一大困難。最初，逄飛把母親為他準(zhǔn)備成家用的錢拿來租房子、裝電話、印制免費讀物。此后學(xué)堂發(fā)展所需資金，大到事業(yè)必備(書籍、材料、光盤、差旅費)，小到生活必需(柴米油鹽)，一切都源自捐助，逄飛在2001年居然在學(xué)堂的廚房睡了一年。他吃的米是別人送的，油也是別人送的，自己再去市場買點大白菜、咸菜湊合。

當(dāng)事人倒很快樂?！斑@書架和書，這孔子的畫，這香案，還有米和鍋，這房間里所有的東西，都是朋友送來的?！卞田w像個灑脫的僧人，“連我身上穿的這些衣服都是朋友們送的。其實一個人活著，太簡單了?！?在他看來，一個人真正心在天下，就不必想著自己的衣食：你為10億人辦事，我不信10億人養(yǎng)活不了10個人？他的理念是：之所以我們現(xiàn)在還沒有那么雄厚的基金，就是因為我們現(xiàn)在還沒有把這個事業(yè)做成10億人的事業(yè)，是我們自己的問題。所以，心在天下，不愁衣食住行。

“我們必須準(zhǔn)備走大路、小路、直路和彎路。走上坡路、下坡路、岔路和斜路，還要準(zhǔn)備走絕路，走完絕路再趕路”。 逄飛常引毛澤東1935年寫的《行軍告示》勉勵義工，一直以一種積極的心態(tài)面對難關(guān)。

人文日新? ? 從青年起

“嗨，早……”

“早。”

“今天先讀《弟子規(guī)》，大概10分鐘后，我們讀《大學(xué)》……”

這就是黃敏瑜一天的開始，在讀書聲中。黃敏瑜是華南農(nóng)大的晨讀負責(zé)人，從一次偶然的機會看到一耽學(xué)堂的海報，這位學(xué)理科的女生就與學(xué)堂結(jié)下了不解之緣。帶領(lǐng)晨讀幾個月后，她說：我開始學(xué)會以一種寬容的、積極的心態(tài)來關(guān)心我周圍的世界，周圍的每一個人，這也許就是文化的魅力吧。

像華南農(nóng)大這樣的晨讀班，已在全國150多家高校開展。在大雁塔下，在香山平臺，在深圳蓮花山，你都會看到晨讀的青年。晨讀點免費發(fā)放給大家《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》等蒙學(xué)讀物，以及《論語》《孟子》等經(jīng)典和適量詩詞，有專門的義工帶領(lǐng)大家朗讀，并帶大家討論各自收獲，糾正句讀。晨讀每天早晨從6點30分開始，一直到接近8點才結(jié)束。人文日新，從青年起；青年日新，從晨讀起。全國高校青年晨讀是一耽學(xué)堂一直以來的工作重點。

談到這項活動的意義時，逄飛說：“青年晨讀一定要搞，而且一定要擴大。意義不只在青年，而且在社會。青年人振作起來，社會才能有朝氣?！?/p>

最初為了更好地培養(yǎng)青年文教義工，他們首先開始在北京大學(xué)開展晨讀活動，人數(shù)并不多，七八個人，每周一、三、五早晨6時30分左右在未名湖的石舫，面對東方冉冉升起的旭日共同朗讀。大家的感覺非常好，既養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，又對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有了更深入的理解。后來，慢慢在各高校逐漸推廣晨讀活動。

一耽學(xué)堂要做的是青年的文化事業(yè)，“文化+公益+青年”是他們始終的定位。按照逄飛的話說：“一耽學(xué)堂就是要感染我們周圍更多的年輕人去奉獻、去覺悟，用實際行動擔(dān)負起民族復(fù)興的未來。”

在逄飛看來，青年人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，應(yīng)該以一種更原始、更樸素、更自然的方式，而不是照做、外求的方式，如何把它變成自己生活的一部分，從最原始的方式了解我們的文字，然后逐步對于古人講的東西有一種語感、語境的切入。

“我們在培養(yǎng)青年義工的過程中還有一個迫切感覺，現(xiàn)在青年人整個校園生活的氛圍，比如經(jīng)常說的‘郁悶’，或者青年的朝氣往往覺得不夠。所以我們發(fā)起青年晨讀有兩點，第一早起；第二早讀書。早起是生活，讀書是做事，從青年人的學(xué)問境界上提升需求，乃至使他自己有充足的意識準(zhǔn)備，把他變成一個有朝氣、有志氣的現(xiàn)代青年。”

“開篇讀《大學(xué)》；《論語》貫穿始終。雖然經(jīng)歷過一年甚至幾年的大學(xué)生活，有時候我們?nèi)匀粚Υ髮W(xué)應(yīng)該是什么樣的心存疑惑，晨讀《大學(xué)》或許會讓我們對大學(xué)之道有著更為明確的認(rèn)識。”這是中國人民大學(xué)2008年秋季晨讀小組的計劃的節(jié)選。

學(xué)在民間? ? 生機無限

“秋高氣清，枝頭正紅，吾等集會，山村祭孔……”

2008年 9月28日是孔子誕辰2559年，這一天全國有不少地方祭孔。陜西省佳縣屈家莊這么一個小小的山村舉行這樣的祭孔大會，還是“中國農(nóng)村史上的首例”。撰寫祭文并主持祭孔的是一耽學(xué)堂榆林燕翼堂義塾首任塾師韓海燕。

燕翼堂義塾成立于2007年10月20日，這是一耽學(xué)堂的全國第二家現(xiàn)代連鎖義塾。學(xué)堂的簡訊認(rèn)為：它的掛牌成立，標(biāo)志著中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在具有優(yōu)良革命傳統(tǒng)的西北地區(qū)又增添一個普及根據(jù)地。

2001年，韓海燕老人在自己家里騰出一間房子，利用寒暑假和雙休日，開辦傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)《弟子規(guī)》等蒙學(xué)以及《道德經(jīng)》等原典的選讀。至今累計已有200多名附近村鎮(zhèn)鄉(xiāng)鄰兒童接受過教育。

遠在河北涿州，文昌祠社區(qū)一座普通的單元樓里，多數(shù)家庭在看新聞聯(lián)播的時間， 69歲的彭飛老人一邊開著電視，一邊搬出凳子和海報牌做的“黑板”。很快，同一社區(qū)的十幾個小朋友陸續(xù)推門進來……房間里響起了瑯瑯書聲：“不得而中行，必也狂狷夫……”這是一耽學(xué)堂的首個現(xiàn)代義塾——“文昌祠義塾”，成立于2006年重陽節(jié)。

現(xiàn)代義塾，是學(xué)堂文化社會基層構(gòu)建設(shè)想的一部分。開始幾年，一耽學(xué)堂的“教育實踐方式”，主要是通過與一些學(xué)校合作設(shè)立相應(yīng)的課堂，培訓(xùn)義工走進課堂?，F(xiàn)在，他們的目光逐漸轉(zhuǎn)向基層社群。他們走進西部鄉(xiāng)村進行鄉(xiāng)土文化調(diào)查，開展城鎮(zhèn)公園晨讀、社區(qū)講習(xí)、中醫(yī)義診。分布廣州、深圳、南京、茂名、石家莊等地的連鎖公益小組也逐漸把文化傳統(tǒng)教育的觸角伸向社區(qū)。

一耽學(xué)堂6周歲的時候，逄飛在學(xué)堂的工作總結(jié)里說的第一句話是，“六年來只做了一件事：基層教化”。

基層是什么？社會中所有的現(xiàn)實都匯聚于此——基層是體制內(nèi)的學(xué)校，你想啟蒙講學(xué)的好心，還得經(jīng)歷由各種釘子連接起的隧道般歷程。每敲開一個校長室的門，總會面對“你干什么的？”“你想干什么？”的盤問，磨破嘴皮子有時也換不回一個將信將疑的默許?；鶎邮巧鐓^(qū)，家長里短，親戚妯娌，若想規(guī)正民心，教化倫理，先消化了那些看客們足以淹死人的唾沫再說吧。為生計和欲望奔忙的人們，有時會停步留意那些講座的通知，或者會有人搬上小板凳靜靜聽上一個鐘頭。

在民間立場，一耽學(xué)堂一直以體制外方式參與轉(zhuǎn)型期基礎(chǔ)教育變革，以一種開放的方式打造一個公益舞臺，讓大家自覺進入這個平臺，學(xué)習(xí)和普及中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，培養(yǎng)一批真正能夠講授、繼承傳統(tǒng)文化的人，“以文化人的復(fù)興來帶動真正的文化復(fù)興”。

中小學(xué)的經(jīng)典誦讀是學(xué)堂最早進行的項目，也是影響最大的項目，但是現(xiàn)在逄飛已經(jīng)考慮逐步退出這個領(lǐng)域，而代之以中小學(xué)語文教育改革的探索和語文教師師資培訓(xùn)。“如果說我們只是傳授傳統(tǒng)文化知識，那不全面，我們其實是在做一項文化建設(shè)，更注重一種情感的培養(yǎng)，建立對生活的信心和自信，對人的心靈的凈化。”

在他看來，“文化”不僅意味著儒學(xué)，甚至不僅意味著傳統(tǒng)文化，而“普及”則不同于功利化目的的、學(xué)術(shù)霸權(quán)立場的推廣，而是一種“基層教化”的概念。中國人看似沒有什么信仰，但是在公共默契中存在一種共同的道義。我們需要的是通過教育培育這種共同的社會氛圍。目前中國最為需要的文化建設(shè)實際上是大眾層面上的文化建設(shè)，其內(nèi)容就是大眾日常倫理道德建設(shè)。

基層的教化，一線的實踐，是學(xué)堂一直以來的工作重心?！袄现星嗌僖槐P棋”，一耽學(xué)堂“2007年暑期社群生活系列公益活動”即是很好的寫照。在49天的時間里，學(xué)堂舉辦了傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)班、影片欣賞、中醫(yī)養(yǎng)生講座及義診，既豐富承澤園、蔚秀園等社區(qū)的文化生活，也對學(xué)堂在社區(qū)推進文化公益事業(yè)進行了有益的嘗試。

近年來，學(xué)堂先后主編整理了《王鳳儀倫理思想文叢》，《這個世界會好嗎——梁漱溟晚年口述》等書，組織了拜老（老人、老話、老地方）、風(fēng)雅頌唱詩社、禮儀實踐等活動。由教育到教化，由語文教改到家庭倫理，由青年人到老年人，從小孩學(xué)習(xí)到教師培訓(xùn)，學(xué)堂先后設(shè)計和實施的重點項目二十余個。由城市到農(nóng)村，他們踐行了一條“以公益建設(shè)文化、用文教引領(lǐng)公益”的基層教化之路。

學(xué)堂有了兩家現(xiàn)代義塾，接下來第三家在哪里？對此，逄飛充滿信心。在學(xué)堂的三年計劃中，我們看到：2～5萬傳統(tǒng)文化教師師資培訓(xùn)；20個大中城市公益小組；10～30個城鎮(zhèn)社區(qū)連鎖義塾；全國100所高校、100個公園、100個社區(qū)晨讀……

義字當(dāng)頭? ? 公心天下

2008年，是青年文化公益事業(yè)發(fā)展重要的一年。這一年，青年人的志愿精神、公益實踐，讓人們看到了希望。引領(lǐng)和促進中國特色公益事業(yè)，這是一耽學(xué)堂自許的職責(zé)與使命之一。遍及全國的學(xué)堂義工，便是對公益天下最好的注腳。

作為茂名公益小組的負責(zé)人，柯召民在兩年前只是一個普通的工人，偶然在電視上看到對逄飛的訪談觸動了他的心弦?！拔壹以谵r(nóng)村，小時候也接觸過年長的私塾先生，對傳統(tǒng)文化有一種敬畏。在乙烯石化這邊打工，業(yè)余生活總覺得缺點什么?？吹焦?jié)目后感覺就像找到了親人，馬上跑到廣州去找他了?！彼f。

? 在廣州見到逄飛之后，他立刻回來組建了社區(qū)讀經(jīng)班。和多數(shù)小組利用周末開課不同，這里的論語課程每周一至周五晚上都開課，時間是6點～6點半。

“這正是孩子放了學(xué)，家長還在做飯的時候，孩子們來上完課，正好回去吃飯。有家長說，不來上課，孩子也是瘋玩去了，來學(xué)點做人的道理，挺好的?！笨抡倜窠榻B說。很快，經(jīng)常聽課的孩子從4個變成了40個。很多家長也經(jīng)常來旁聽。

經(jīng)過兩年的努力，茂名公益小組已經(jīng)有了兩個活動點，柯召民也成了廠區(qū)的名人。

“其實，我自己在活動中受益最大。以前下班了也就是喝酒打牌，現(xiàn)在吃完飯就在家安靜地看書、備課，人的性情也變了，所以我媳婦最支持我搞活動了?！边@位義工笑著說。

所有的工作不計回報，義字當(dāng)頭，是學(xué)堂六年一貫的處事法則。

學(xué)堂從草根公益做起，以行動感召人們，大家事情大家做，桌椅板凳筆墨紙硯等由普通百姓自愿捐助。八年來，一耽學(xué)堂主要靠義工來支撐，至今累計參與義工2500多人，大多是在校博士、碩士、本科生，直接受益35萬人次。

“一晃八年過去了，在自己最年輕的歲月，卻經(jīng)年堅忍，在寂寞中做這么一件事，會覺得很苦嗎？”一番提問，本覺得會聽到一番感慨，可逄飛說，很自然平常嘛，“2000年我開始做的時候，覺得這得是200年才可能做好的事情，八年，真的很短很短?！?/p>

仔細端詳一耽學(xué)堂的標(biāo)識，你會發(fā)現(xiàn)那個“一”字是一枚點燃的火柴，熹熹微光，生機無限。