任鋒

當(dāng)孫悟空大鬧天宮、與天兵天將爭(zhēng)辯神妖之別、并最終大呼“爭(zhēng)一個(gè)自由和平等”之時(shí)，這個(gè)出自浙版新《西游記》的場(chǎng)景恐怕已超越了五百年前吳承恩老先生的構(gòu)想，也超越了上世紀(jì)80年代老版《西游記》的想象邊界。其間著力凸顯的宗教寓言和政治寓言的雙重意蘊(yùn)，注定了這將是一部屬于當(dāng)下時(shí)代的作品。

由浙江衛(wèi)視投拍并于虎年春節(jié)期間熱播的新版《西游記》（以下簡(jiǎn)稱“新西游記”）引發(fā)了觀眾們的一時(shí)熱議——究竟是1980年代的老版本更經(jīng)典，還是這部新版本更精彩？如何對(duì)待“忠于原著”與“大膽改編”之間的關(guān)系？新老版本中的人物表演哪方更勝一籌？筆者認(rèn)為，對(duì)這些問(wèn)題的討論，如果能夠深入剖析相關(guān)藝術(shù)作品的內(nèi)在意蘊(yùn)、特別是結(jié)合時(shí)代語(yǔ)境來(lái)理解其間嬗變，將會(huì)為我們帶來(lái)更富啟示意義的睿智。

新舊版本都非粗制濫造之作，可以說(shuō)各自傾注了兩代電視人的創(chuàng)作才智，因此公允的評(píng)論并非采取兩極對(duì)立的立場(chǎng)，抬高一方而貶損另一方，或者一味懷舊、或者一味趨新?？陀^地說(shuō)，新西游記在尊重、借鑒舊版的基礎(chǔ)上，做到了勇于探索、力求創(chuàng)新，其成敗得失則不可一概而論。一方面，特技效果、武打設(shè)計(jì)和風(fēng)景視覺(jué)相對(duì)舊版的確有進(jìn)一步提高，比如在畫(huà)面上靈活采納了水墨、動(dòng)漫游戲等多重元素；另一方面，青年演員的藝術(shù)功力、章回故事的取舍、作曲音樂(lè)的沖擊力等等可能還不盡如人意。而這些方面的評(píng)判實(shí)際上又與兩部作品的藝術(shù)風(fēng)格以及觀眾的審美情趣有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。究竟產(chǎn)生的差異是“潮”還是“雷”，往往難有簡(jiǎn)潔分明的論斷。

大體上，如果說(shuō)舊西游記尚屬現(xiàn)代影像技術(shù)對(duì)原著的素描寫(xiě)生，簡(jiǎn)潔樸拙而略顯拘謹(jǐn)，那么浙版新西游記可以說(shuō)在此基礎(chǔ)上于勾勒處增飾工筆，賦筋骨以血肉，于留白處潑墨，發(fā)舊版所未發(fā)之意。這方面，最具代表性、同時(shí)也最出彩的地方在于新版創(chuàng)作的語(yǔ)言臺(tái)詞上。新作語(yǔ)言情理并茂，亦莊亦諧，形式生動(dòng)活潑，時(shí)而辛辣諷刺，時(shí)而梵音莊嚴(yán)，既尊重原著表達(dá)，又活用現(xiàn)代流行語(yǔ)（如“閃”“拽”），在言語(yǔ)效果上接近觀眾欣賞習(xí)慣而無(wú)傷大雅。此外，在語(yǔ)境的情節(jié)構(gòu)設(shè)上，一些重要章節(jié)的改編（如“三打白骨精”、“女兒國(guó)”等）情節(jié)更為曲折生動(dòng)，強(qiáng)化了戲劇沖突和懸疑感，更加滿足當(dāng)代人的敘事需求。這些方面使得新作中的人物形象擺脫了舊版的臉譜化痕跡，顯得立體豐滿，情節(jié)敘事更為豐厚，耐人回味，主題意義有了進(jìn)一步升華。尤其可圈可點(diǎn)的是，其間對(duì)于宗教寓意和政治寓意的蘊(yùn)藉抒發(fā)，演繹出了別具新意的時(shí)韻。

宗教寓意：人性在神魔之間的彷徨

先來(lái)看其宗教寓意。在四大古典文學(xué)名著中，《西游記》的宗教色彩最為鮮明濃厚。西行取經(jīng)不僅是降妖伏魔、歷經(jīng)艱險(xiǎn)追求大乘三藏的過(guò)程，同時(shí)也是以師徒四人不斷征服心魔、擺脫執(zhí)著的內(nèi)在修行過(guò)程（或曰佛教版本的“天路歷程”）。比如爭(zhēng)得難解難分的真假美猴王，被如來(lái)一語(yǔ)道破，“且看二心競(jìng)斗而來(lái)也”。從這個(gè)角度來(lái)看，舊版電視劇留給人的印象，凸現(xiàn)了《西游記》作為神魔傳奇的神話性質(zhì)，而非其宗教佛理的寓意；多了些斗妖戰(zhàn)魔的熱鬧精彩，少了些心靈省思的超越澄靜。就“言為心聲”的藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，精神心理活動(dòng)的宗教蘊(yùn)涵沒(méi)有得到充分釋放。追溯二十多年前的文化思想氛圍，不難理解這種偏好處理：當(dāng)時(shí)教條性的科學(xué)主義在人們的觀念中還頗有籠罩力，若大力表現(xiàn)宗教義理，難免會(huì)被視作“封建迷信”的沉滓泛起——當(dāng)時(shí)引入的港版電視劇《八仙過(guò)?！肪驮蜻@樣的理由遭到過(guò)數(shù)次停播。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)下中國(guó)社會(huì)面臨著日益嚴(yán)峻的價(jià)值焦慮，人們的心靈世界表現(xiàn)出多元豐富的訴求，對(duì)待包括各種宗教在內(nèi)的文化傳統(tǒng)也需要更為開(kāi)放、積極的心態(tài)。眼下這部新西游記，在呈現(xiàn)神話傳奇的同時(shí)，積極表達(dá)原著的宗教寓意，可以說(shuō)契合了這種時(shí)代訴求。

這種與舊版風(fēng)格的差異，最直觀地表現(xiàn)在唐僧形象的挺立上。新作一改舊版中讓人覺(jué)得迂腐無(wú)能的窩囊形象，透過(guò)情節(jié)巧妙改編中的佛理踐行，充分體現(xiàn)出得道高僧的大慈悲與大智慧。那種以渲染孫悟空大力神通為中心的單一敘事，轉(zhuǎn)向了唐僧大德精進(jìn)、悟空神魔糾結(jié)、眾精靈共同修行的多中心結(jié)構(gòu)。其中人、獸、妖、神、佛之間豐富多重的戲劇張力一起推動(dòng)情節(jié)跌宕起伏，勝義迭出。比如新作中的“三打白骨精”一幕，唐僧早已察覺(jué)尸魔白翩翩的妖異，但堅(jiān)信即使妖精也是生靈，反倒更憂慮弟子孫悟空“以暴制暴”的殺心太重，恐成魔障，因此甘冒性命危險(xiǎn)，趕走悟空，自己則去努力說(shuō)服白翩翩回頭是岸。孫悟空“以力鎮(zhèn)妖”與唐三藏“以理化妖”的范式?jīng)_突，在此一節(jié)達(dá)到極致。

林語(yǔ)堂先生曾將孫悟空形象的寓意概括為“刁悍難馭的人性與圣哲行為的爭(zhēng)斗”。這種爭(zhēng)斗在新西游記里表現(xiàn)為人與獸、妖、神、佛之間的一系列擾攘難辨，究其實(shí)，乃是透過(guò)這些比較視角審視關(guān)于人性文明身份的糾結(jié)和追求。簡(jiǎn)言之，什么是真正的人性？應(yīng)該怎樣好好做人？這是新西游記反復(fù)向觀眾提出的身份倫理大問(wèn)題。一方面，劇中的宗教省思指向很多社會(huì)問(wèn)題，從宗教的超越視角展現(xiàn)出對(duì)世俗社會(huì)的全面批判，比如官員腐敗不公、商人為富不仁、一般民眾渾渾噩噩、缺乏明確是非感，以及家庭婚姻的危機(jī)（火焰山、女兒國(guó)）與孩童教育的失?。ā皯嵟湴痢钡募t孩兒）。進(jìn)一步，更將這種社會(huì)關(guān)切推進(jìn)到人性深處的靈魂精神領(lǐng)域，著力表現(xiàn)人性在“魔性”與“神性”之間的痛苦掙扎，以及善良本心（或曰真如佛性）在各種欲望意念纏繞下的艱難救贖。不同于以往人與妖、妖與神之間涇渭分明、善惡異途的簡(jiǎn)化區(qū)分，新西游記反復(fù)強(qiáng)調(diào)：各種靈性形態(tài)的邊界實(shí)際上游移不定，人和各種飛禽走獸之間并無(wú)不可逾越的差異，都是天地造化而成的生靈（因此要珍惜每一個(gè)生命），都可以依靠自身努力實(shí)現(xiàn)神性轉(zhuǎn)化（因此反對(duì)盲目歧視、提倡寬容同情）。在這種泛靈論的眾生平等視野中，禽獸化身的妖怪精靈若能一心向善修行，也能成就正果，超越人類。如觀世音指出白骨精白翩翩比人類更有情義，因此能早成正道；唐僧愿與向善修行、治病救人的蜈蚣精金光道士結(jié)成道友；小蜘蛛精絲絲力求擺脫食人的殘忍本性而要做一個(gè)好人。反之，人類如果不能迷途知返，罪業(yè)積深，就會(huì)墮入魔道，反不如動(dòng)物。比如蜘蛛精寶珠直斥：人吃人要比妖吃人殘忍恐怖千百倍。人性，其實(shí)時(shí)刻都經(jīng)受著獸性和魔性的誘惑，面臨自毀非人的道德深淵，這其中何嘗沒(méi)有折射出當(dāng)前人們心中的價(jià)值困惑和身份糾結(jié)？

新西游記的心性佛學(xué)寓意即在于：面對(duì)人在神魔之間的處境，我們能做到的是內(nèi)在心念的擇善精進(jìn)，無(wú)明和覺(jué)悟分別開(kāi)啟的是通向野蠻和文明之門(mén)。如唐僧向羅剎女所言，真正的快樂(lè)來(lái)自于心靈，而非金錢(qián)名利權(quán)勢(shì)。在現(xiàn)代中國(guó)的倫理情境中，暫且不論各種宗教教義如“因果業(yè)報(bào)說(shuō)”的皈信與否，至少劇中褒揚(yáng)的倫理精神品質(zhì)就值得人們認(rèn)真汲取。除了佛教式的苦行主義，還有中國(guó)文化主流價(jià)值的在世取向（如體現(xiàn)了天理良知之道德宗教意義的近世新儒學(xué)），如社會(huì)各階層恪守職分、重視家庭社群禮法、由治國(guó)安邦而修成正果（白翩翩向天音王子所言）的規(guī)范倫理，又如向往精神自由、篤誠(chéng)追求真理、面對(duì)劫難勇決弘毅、仁慈同情而弘揚(yáng)正義、悅納寬容而自訟慎獨(dú)等德性倫理。

政治寓意：為天下英雄爭(zhēng)個(gè)自由平等

如果說(shuō)宗教寓意是新西游記繼承原著優(yōu)長(zhǎng)、對(duì)現(xiàn)代觀眾以往熒屏經(jīng)驗(yàn)的一次“補(bǔ)課”，那么其政治寓意就顯示出更多的時(shí)代現(xiàn)實(shí)感，將宗教寓言的政治社會(huì)向度進(jìn)一步往上提升。這個(gè)向度不僅僅與上述世俗社會(huì)批評(píng)和倫理身份糾結(jié)有關(guān)，在當(dāng)前的轉(zhuǎn)型時(shí)期更富有其廣大深遠(yuǎn)的意義。新西游記中蘊(yùn)含此種寓意的主題之一，可歸納為“對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)與重建”，特別是從作為社會(huì)新生代的青年人立場(chǎng)，來(lái)審視政治權(quán)威和道德權(quán)威的合法性與正當(dāng)性。最能表現(xiàn)這個(gè)寓意的場(chǎng)景就是本文伊始提及的孫悟空大鬧天宮，發(fā)出“自由平等”之吶喊。有心的觀眾可以比較原著與新、舊西游記三者在此間的不同。原著中孫悟空挑戰(zhàn)玉帝權(quán)威的根據(jù)，基本立足于他自信滿滿的神通實(shí)力，挑戰(zhàn)的歸宿無(wú)非是“皇帝輪流做，明年到我家”，要將他認(rèn)為不稱職的君主替換掉，而基本不觸及皇帝體制本身。舊版電視劇則延續(xù)這種政治意涵，沒(méi)有大變動(dòng)。而新西游記卻在這里濃墨重彩，通過(guò)孫悟空與李靖父子等天神的唇槍舌劍，反復(fù)著力于體制正當(dāng)性本身。這時(shí)候的孫悟空遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于挑戰(zhàn)權(quán)威者本人，而是生發(fā)出對(duì)于整個(gè)權(quán)威體制和規(guī)矩法度的強(qiáng)烈義憤（新西游記中這種情感意向的表露十分突出，連太上老君的青牛坐騎都不滿長(zhǎng)期居于人下的不自由境地）。這種體制義憤和權(quán)威譴責(zé)，一方面批判體制的游戲規(guī)則被現(xiàn)有的統(tǒng)治精英們把持，完全圍繞他們的既得利益運(yùn)轉(zhuǎn)，并占據(jù)各種榮譽(yù)身份（“神”），對(duì)于后來(lái)者、年輕人極不公平。因此孫悟空才會(huì)大聲疾呼要為天下英雄爭(zhēng)一個(gè)自由和平等，重新訂立規(guī)矩，重建體制正當(dāng)性。另一方面，在孫悟空（以及后來(lái)的紅孩兒）心中，又隱忍了一重對(duì)于身處上位之父輩權(quán)威的復(fù)雜怨憤，認(rèn)為后者沒(méi)有樹(shù)立表率，沒(méi)有盡到對(duì)年輕一輩教育引導(dǎo)的責(zé)任，只在乎自己的成功和欲求，反倒一味指責(zé)新生代叛逆和墮落（“垮掉的一代”），使本來(lái)就不公平的體制規(guī)則更添上了令人絕望的等級(jí)冷漠和代際隔閡。

這種反權(quán)威主義的體制義憤，無(wú)疑是新西游記的一大亮點(diǎn)。它超越了原著及既有的反專制、反封建格局，推進(jìn)了舊版曾附帶的改革探路精神，以“自由平等”的破題引出了經(jīng)典詮釋在新時(shí)代的重大寓意。就“自由平等”來(lái)說(shuō)，這并非是完全用源于西方現(xiàn)代的價(jià)值來(lái)附會(huì)傳統(tǒng)，孕育這部經(jīng)典小說(shuō)的近世思想文化本身（如陽(yáng)明心學(xué)和佛學(xué)）已蘊(yùn)含了這方面的積極萌芽。傳統(tǒng)中國(guó)本來(lái)就不缺乏注重精神心靈、且認(rèn)可物質(zhì)實(shí)踐的自由平等智慧。晚近文藝作品，如影響廣泛的《大話西游》《悟空傳》也推進(jìn)了經(jīng)典新詮的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。這一面，是籠罩在東方主義想象中的西方電影制作人（從The Monkey King到《功夫之王》）難以領(lǐng)會(huì)發(fā)掘的。以精神自由和人格平等來(lái)追求政治社會(huì)體制的構(gòu)設(shè)，則是這個(gè)政治寓意在當(dāng)前轉(zhuǎn)型階段對(duì)傳統(tǒng)主題的進(jìn)一步深化——新西游記中孫悟空大鬧天宮之前，已經(jīng)在與哪吒的交談中根據(jù)“眾生平等”提出了對(duì)既有權(quán)威體制的質(zhì)疑。

問(wèn)題是，質(zhì)疑也好，義憤也好，怨恨也罷，這種樸素的體制正義感究竟有什么建設(shè)意義？《西游記》將大鬧天宮的孫悟空收編入取經(jīng)隊(duì)伍，最終用宗教拯救的方式把反叛青年的野性逐漸馴服，使其認(rèn)同既定體制的一些正當(dāng)規(guī)則和禮法（根據(jù)德行神通確定身份地位）。而新西游記也不可能完全脫胎換骨，將疾呼自由平等的孫悟空從取經(jīng)行者改造為政治活動(dòng)家——內(nèi)在心性靈魂的修行畢竟是傳統(tǒng)經(jīng)典的主旨。就像白毛靚鼠精一節(jié)末尾，師徒四人爭(zhēng)辯權(quán)富精英階層（“有錢(qián)有勢(shì)者”）的善惡，八戒延續(xù)了從前悟空對(duì)既成體制偏激式的義憤（仇富、仇權(quán)），其他三人則主張從體制的正當(dāng)規(guī)則角度積極理解（有錢(qián)有勢(shì)者并非都是不正當(dāng)獲取者）。但是，在面對(duì)體制中令人焦慮的不平等不公正時(shí)，唐僧用以解釋因果的命運(yùn)業(yè)報(bào)說(shuō)，和悟空先驗(yàn)公平的天命論就顯示出了宗教解決路徑的短板。在這里，戲里戲外的政治寓意似乎可以推動(dòng)我們進(jìn)一步追問(wèn)：以義憤青年為代表的社會(huì)成員如何在宗教以外的實(shí)踐語(yǔ)境中認(rèn)真看待自由平等的追求？

考察20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)歷史，在國(guó)族救亡和自我解放的取經(jīng)征途上，前仆后繼的義憤青年或者在啟蒙狂飆中高揚(yáng)全盤(pán)反權(quán)威、反傳統(tǒng)的偶像破壞主義，或者跟著富于“猴氣”的偉大領(lǐng)袖的指揮棒陷入狂熱造反的國(guó)族浩劫，大鬧大破慨而慷，自由平等的體制建設(shè)至今卻仍未竟其功。顛覆權(quán)威易，重建權(quán)威難。激進(jìn)革命代價(jià)慘重，以深化改革來(lái)建立自由平等的公正社會(huì)則將是漫漫修遠(yuǎn)的跋涉?，F(xiàn)在的80后、90后青年，是否能認(rèn)同“自由平等”的真義？又是否能避免由義憤衍生的戾氣偏激或“玩世不恭”（胡適評(píng)《西游記》語(yǔ)），避免“破而難立”的困局，將正義感落實(shí)為披荊斬棘的體制建設(shè)？一個(gè)健康、理性、開(kāi)放的自由平等社會(huì)，需要有大仁義、大智慧和大勇力的人們來(lái)共同建設(shè)。在這個(gè)意義上，新西游記——影像中的與實(shí)踐中的——注定是一部屬于當(dāng)下我們這個(gè)時(shí)代的作品，其宗教寓意和政治寓意期待現(xiàn)實(shí)中更偉大的體制書(shū)寫(xiě)者。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)政治學(xué)系）