邢成舉
“三農(nóng)”問題與農(nóng)村題材電視劇
2002年開始，國家就開始在部分地區(qū)試行稅費改革，而農(nóng)村題材電視劇中比較有影響的一部《劉老根》，也正是在這一年推出的。因此我們或者可以說，農(nóng)村題材電視劇在新千年迎來了黃金發(fā)展期，是在雙重背景下：一方面是中國城鄉(xiāng)收入差距不斷拉大和中國農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟模式的破產(chǎn)，另一方面是在國家對“三農(nóng)”問題的高度重視以及國家試圖調(diào)和其與農(nóng)民間不洽關(guān)系。在溫鐵軍、曹錦清、李昌平等為“三農(nóng)”問題鼓與呼的時候，中國農(nóng)村的形勢正在悄然發(fā)生著變化，國家與農(nóng)民關(guān)系也在進行著微妙的轉(zhuǎn)變和調(diào)試。
2000年以來的農(nóng)村題材電視劇，如《別拿豆包不當干糧》《女人的村莊》和《金色農(nóng)家》以及2000年之前由趙本山飾演的《一村之長》等等都是相當不錯的電視劇。而且這些電視劇大部分都是在央視綜合頻道黃金時段播出的，這也可以說是一個信號——黨和政府是要下決心解決“三農(nóng)”問題的。盡管在新農(nóng)村政策的實施過程中還存在著諸多的問題和疏漏，但是畢竟底層群體的聲音受到了關(guān)注，而且這種聲音也通過電視劇這樣一種文藝方式被放大到了整個社會層面。這一時期的農(nóng)村題材電視劇，正是處于這樣的政策和社會背景中。
這里是安身立命的現(xiàn)實空間
東北農(nóng)村題材電視劇的異軍突起，是2002年以來農(nóng)村題材電視劇的新元素。
東北題材的農(nóng)村電視劇首先是扎根于它獨特的地域特點。2010年7月，筆者所在的華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心，曾組織到遼寧丹東市的一個山區(qū)村進行了為期一個月的駐村調(diào)查，對這里的村莊生活和村民的情感有了較為深入的認識。這里的村莊房屋布局比較緊密，村中的廢棄房屋很少，村莊的自然村一般是按照村莊中的主要河流和山谷分布的。這里的村民很好客，也很健談，村莊也是比較開放的，我們的入戶訪談也很容易進行。很多人說現(xiàn)在的農(nóng)村題材電視劇過于“喜劇化”了，在走訪多處鄉(xiāng)村的過程中我才認識到這個“喜劇化”的基礎(chǔ)就是農(nóng)民性格中都有樂觀和豁達的成分——尤其是東北農(nóng)民。當然，這種樂觀豁達應(yīng)該也是有其現(xiàn)實基礎(chǔ)的。相對其他地區(qū)農(nóng)村來講，東北農(nóng)村人均耕地面積較多，人均農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收入較高，加上村莊擁有較為豐富的集體土地和林木資源，所以即使在1990年代全國稅費負擔最為沉重的那段時間，東北農(nóng)村的稅費負擔很輕。我們的調(diào)查顯示，當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)稅費人均年負擔額一直保持在40元左右。
東北農(nóng)村題材的電視劇之所以發(fā)展的好，也是因為其有領(lǐng)軍人物，這當中就有趙本山、潘長江、范偉等。這些演員與農(nóng)村和農(nóng)民有著天然的情感聯(lián)系優(yōu)勢，也有著對鄉(xiāng)村生活質(zhì)的把握。農(nóng)民出身的他們讓其成為農(nóng)民形象的代言人和傳播者，因為他們了解農(nóng)民和農(nóng)村，所以他們可以扮演好這樣的角色。而《鄉(xiāng)村愛情》之類的電視劇則是直接由農(nóng)民來演繹自己的生活，抒發(fā)自己的情感，展現(xiàn)農(nóng)民的所思與所想。整體而觀，東北農(nóng)村題材電視劇將濃厚的鄉(xiāng)土氣息在電視劇中表現(xiàn)得淋漓盡致。
東北農(nóng)村題材電視劇也展現(xiàn)了觀眾喜聞樂見的民間文化活動形式，如東北大秧歌、二人轉(zhuǎn)等，滿足了農(nóng)民的多樣化的觀賞需要。傳統(tǒng)文化作為我們生活的一部分，甚至已經(jīng)融入了我們的人格。有這些文化活動的存在，人們才得以體會自身的歸屬和主體性價值，才不會在現(xiàn)代文化的沖擊下呈現(xiàn)出焦慮與困頓。此外，這些電視劇也展現(xiàn)了當代農(nóng)民的新生活。比如《鄉(xiāng)村愛情》中就有開展農(nóng)民運動會的情節(jié)。這樣的情節(jié)也許在“城里人”看來有點虛假，但這卻是農(nóng)民們的美好愿望。當城市人將健康與運動作為一種追求的時候，農(nóng)民同樣也會有此類追求。
在這些電視劇中，這群農(nóng)民對村莊是充滿感情的——這也讓看電視的人受到感染。農(nóng)村發(fā)展需要的就是農(nóng)民對農(nóng)村的認同和眷戀。的確，大部分這類題材電視劇并沒有完全展現(xiàn)打工經(jīng)濟對村莊的沖擊，但筆者并不認為這是創(chuàng)作者無視大量勞動力外流的現(xiàn)實，而是他們把鏡頭一轉(zhuǎn)，將目光聚集在一群扎根農(nóng)村、在農(nóng)村追求幸福和富裕的農(nóng)民身上，將農(nóng)村展現(xiàn)為農(nóng)民安身立命的現(xiàn)實空間。當許多農(nóng)村人為了在城市立足而艱難打拼的時候，這些電視劇告訴他們：農(nóng)村這個家園永遠是他們溫暖的港灣。
對新農(nóng)村的表達與反思
《鄉(xiāng)村愛情》《文化站長》《別拿豆包不當干糧》《女人的村莊》和《清凌凌的水藍瑩瑩的天》等農(nóng)村題材代表作，確實帶有一些商業(yè)化的色彩，也與社會當前的主流意識形態(tài)話語與政策導向保持著一致——正是這種與主流意識形態(tài)保持一致的態(tài)度，使得這類題材的電視劇飽受詬病。盡管這些電視劇當中處理矛盾時有著相當戲劇化的處理，但難道說，好的作品就是要將現(xiàn)實撕成碎片并與主流意識形態(tài)唱反調(diào)嗎？當我們的一些電視劇評論人在說農(nóng)村題材電視劇與意識形態(tài)高度一致的時候，難道這些人不也正是戴著意識形態(tài)的眼鏡來看待這些電視劇嗎？
筆者認為這些電視劇首先是存在著真實的鄉(xiāng)土生活體驗；而且，這些作品也同樣包含了創(chuàng)作者對農(nóng)村真實生活的體驗與反思，只不過這種表達的手段有時比較委婉和曲折。我們可以以趙本山參演導演的《鄉(xiāng)村愛情》四部曲為例，來說明農(nóng)村題材電視劇的現(xiàn)實關(guān)注以及直面矛盾與沖突的勇氣。該劇所反映出的如下幾個問題就很值得我們深思。
第一，大學生就業(yè)問題。謝永強是這個村里唯一考上大學的人，但是，因為教育與就業(yè)體制的改革，他并沒有像村民和其父母所期望的那樣進入政府機關(guān)工作，不得不回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。在回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的過程中，他也不斷地遭遇資金、技術(shù)等方面的困境，這些問題的解決，也只能依靠社會關(guān)系。這些無奈的現(xiàn)實，正是對當前推行的大學生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)計劃、大學生村官計劃的反映與回應(yīng)。我們看到，當期望被現(xiàn)實撕裂的時候，兩代人內(nèi)心都有傷痛，但是其化解的方式不同。農(nóng)村學生從一上大學，就開始了對農(nóng)村的“逃離”，而在電視劇中，謝永強最終還是選擇了在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)——這種回鄉(xiāng)的選擇其實也是呼喚更多的人能回到家鄉(xiāng)。
第二，招商引資。如同現(xiàn)實中無數(shù)村莊一樣，《鄉(xiāng)村愛情》中的象牙山村也要完成上級政府交付的招商引資任務(wù)。為了完成招商引資任務(wù)，村主任王長貴甚至要埋藏自己的愛情，看著投資人對自己愛的人謝大腳獻殷勤。這就如同一項交易：王長貴想從村里調(diào)到鎮(zhèn)上工作，齊鎮(zhèn)長借機要他完成招商引資任務(wù)；為了完成任務(wù)，王長貴只能以投資人暗戀的對象、也是自己的未婚妻謝大腳作“誘餌”。農(nóng)村發(fā)展不能僅僅是經(jīng)濟層面的，但是又必須以經(jīng)濟層面為基礎(chǔ)——如果不是在這樣的電視劇中，我們到哪里能夠體味出這“經(jīng)濟基礎(chǔ)”中的苦澀呢？
“招商引資”在這里還有另外一層含義——那就是村外的成功人士要回饋鄉(xiāng)村。在《鄉(xiāng)村愛情》中，王大拿之所以選擇回象牙山村投資，是因為他曾經(jīng)在這里生活過，他對這里也還是有感情的。盡管“成功人士”在現(xiàn)實中給人的“觀感”不太好，但同樣在現(xiàn)實層面，農(nóng)村的發(fā)展不僅需要政府的支持，也需要曾經(jīng)是村里人如今是村外人的幫助——要形成各種社會力量團結(jié)一致推動農(nóng)村發(fā)展。
第三，村干部的離村化與老齡化。劇中關(guān)于村主任競選的情境也給人留下深刻的印象。當現(xiàn)任村主任王長貴找劉一水和趙玉田參加村干部競選時，兩個年輕人都找出不同的理由拒絕了。這實際上緊緊地抓住了現(xiàn)實的脈搏。筆者在多省農(nóng)村的調(diào)查就發(fā)現(xiàn)村干部后繼無人的問題十分普遍。在《鄉(xiāng)村愛情》中，年輕人不愿意當村干部，積極參加村主任競選的劉能和謝廣坤，都已經(jīng)50歲開外。劉能最終競選成功，當上了村里的副主任，但是他后來卻很失落。他原本以為自己當上村主任之后，村民們對他都會恭恭敬敬、客客氣氣的，但是他沒想到自己在村中轉(zhuǎn)了一圈，卻沒有人理睬他。這種讓人啼笑皆非的現(xiàn)實，與稅費改革后村干部普遍感覺到的“地位下降”是非常一致的。這些內(nèi)容，看似漫不經(jīng)心，卻揭示了村干部離村的趨勢，深刻反映了電視劇創(chuàng)作者對村干部問題的擔憂。
第四，年輕人的穩(wěn)定婚姻遭受挑戰(zhàn)。在劇中，趙玉田對來本村實習的大學生十分愛慕，而這種愛慕就構(gòu)成了對他和劉英的婚姻的挑戰(zhàn)。這些事件，可以說是創(chuàng)作者敏銳地捕捉住了鄉(xiāng)村生活面對外來刺激時的挑戰(zhàn)，也反映了創(chuàng)作者對這類事件的擔憂。當然，劇中給出的導向很明白，那就是要對感情負責，要踏實本分，這才是農(nóng)村人應(yīng)有的道德底線。
當不少人對農(nóng)村題材電視劇持一種簡單的批評態(tài)度時，面對這些呈現(xiàn)出農(nóng)村復雜局面的文藝作品，我們可曾注意要讓我們的批評有更多的建設(shè)性？其實只要細細品味，我們就會發(fā)現(xiàn)東北題材的電視劇呈現(xiàn)出了農(nóng)村現(xiàn)實中的尖銳沖突。不論是村莊的政治還是家庭內(nèi)部的代際關(guān)系，都表現(xiàn)出了巨變時代農(nóng)民的焦慮、無奈和抗爭。如《劉老根》中的劉老根，在鄉(xiāng)村招商引資蓋起了度假村，但最后卻在重重壓力下瘋掉了。如此藝術(shù)化的結(jié)局安排，難道不是對現(xiàn)實的一種深刻反省么？
滿懷希望才能擁抱希望
通過我們在不同省份農(nóng)村的調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)，這樣的農(nóng)村題材電視劇在農(nóng)民群體中擁有很高的收視率和影響力。以2008年暑期我們在遼寧廟村的調(diào)查為例，這里的老少男女都非常喜歡觀看《鄉(xiāng)村愛情》之類的電視劇，也許大家會覺得這里有地域性色彩，但我們在河南、湖北和四川等地的調(diào)查情況也與此類似。我們在河南洛陽市園村的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全村80%的在村農(nóng)民都是這類電視劇的忠實觀眾。在湖北省孝感市港村的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全村共有常住人口650多人，其中500人都喜歡看這類電視劇，村民們對這類電視劇的評價也都挺高，“咱們國家就應(yīng)該多出一些這樣的電視劇，講老百姓自己的事情”。我們在四川成都市龍村的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全村68%的村民都喜歡看農(nóng)村電視劇，而在農(nóng)村電視劇中，他們最喜歡收看的就是類似《鄉(xiāng)村愛情》這樣的電視劇，他們首先覺得這樣的電視劇不做作，貼近自己的生活；盡管這些電視劇展現(xiàn)的生活習慣和風土民情和他們的生活有差異，但是他們認為這些電視劇把農(nóng)村人的精神面貌和對未來發(fā)展的期望都展現(xiàn)出來了。我們在調(diào)查中也發(fā)現(xiàn)，相對于年輕人來講，中老年人是這類電視劇最忠實的觀眾。
為什么東北農(nóng)村題材電視劇能在鄉(xiāng)村獲得如此好的評價呢？筆者認為，主要還是因為這樣的電視劇如此貼近農(nóng)民的日常生活，對于農(nóng)民來說，看這樣的電視劇“就像是自己上了電視一樣”。而且，農(nóng)民也在這里，看到了自己生活的希望與想象。嚴海蓉曾提及：“城市目的論不斷地把農(nóng)村包圍到以城市為中心的意義表述體系中，城市的‘文明’和‘現(xiàn)代’建立在把農(nóng)村作為封閉沒落的他者之上，使農(nóng)村除了作為城市的對立面外，除了是空洞的‘傳統(tǒng)’和‘落后’的代名詞外，不再有什么其他的意義。這是意識形態(tài)上農(nóng)村的虛空化?！保▏篮Ｈ兀短摽盏霓r(nóng)村和空虛的主體》）這一觀點對于認識農(nóng)村電視劇是很有啟發(fā)的。優(yōu)秀的農(nóng)村題材電視劇不能用城市人的想象來建構(gòu)農(nóng)村和農(nóng)民，而是要站在農(nóng)民和農(nóng)村的立場上進行藝術(shù)創(chuàng)造。從這個角度來看，當下多數(shù)人對農(nóng)村電視劇的批評，其實也犯了這樣的錯：即用城市人的藝術(shù)思維來改造農(nóng)村人本有的藝術(shù)認識與感知。
拋開具體的時代背景，毛主席當年提出的“文藝為人民群眾服務(wù)”的方針，仍然是文藝作品的高標準。正是平民化的生活視角使得這類電視劇在合理的限度內(nèi)擴大自己的力量與聲音，讓社會各界也聽到農(nóng)民的聲音。有意思的是，這種聲音不是通過聲嘶力竭般的吼叫來表現(xiàn)的，卻是靠劇中細膩的情節(jié)和觀眾的不斷咀嚼來展現(xiàn)的。東北農(nóng)村題材電視劇，正是通過生活中家長里短和雞毛蒜皮般的情節(jié)，貼近了農(nóng)民的生活，拉近了與觀眾的距離，也讓農(nóng)民在電視劇中找到了可以對話的經(jīng)驗和情境。
筆者認為，只要當前的農(nóng)村題材電視劇能夠堅持反映農(nóng)民的真實生活并表達其社會關(guān)懷與憂思，農(nóng)村題材的電視劇就會一直擁有強大的生命力。以東北為背景的大量農(nóng)村題材電視劇不僅僅是暗暗地表達了其社會關(guān)懷與憂思，更在這個過程中給農(nóng)民傳達了希望與藍圖。
（作者單位：華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心）
