王會(huì)

村莊閑話功能的變遷

駐村調(diào)研與農(nóng)民訪談總希望農(nóng)民多說村莊閑話，因?yàn)檫@有利于調(diào)研的開展和深入。然而，這兩年多處調(diào)研發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民漸漸不愿意講閑話，即使是對(duì)我們這樣的即刻就離開的調(diào)研人員。實(shí)際上，農(nóng)民說他們對(duì)內(nèi)對(duì)外都不愿意再多講閑話。這無(wú)疑是村莊的一個(gè)重大變化，引起了筆者的研究興趣。

閑話是村莊日常生活的集中體現(xiàn)，是研究村莊的一個(gè)很好的切入口，閑話提供了認(rèn)識(shí)和理解村莊日常生活的有效途徑。當(dāng)前，村莊閑話的變遷可以歸納為三個(gè)方面。

第一，“不講閑話”。即農(nóng)民不愿意講閑話，調(diào)查中，不少農(nóng)民說現(xiàn)在村里人都不愿意講別人的閑話，以免惹禍上身。講閑話本身就具有道德不正確性，因閑話引起的矛盾，大家直接怪罪的就是講閑話的人。“誰(shuí)叫你大嘴巴說閑話？”而閑話的內(nèi)容則退居其次。即使閑話內(nèi)容屬事實(shí)評(píng)判，也很少贏得大家的同情。有關(guān)閑話的性別研究曾指出，男女兩性在閑話上的群體性差異，認(rèn)為女性更容易講閑話，甚至認(rèn)為閑話是女性群體的特征。然而調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村女性更不愿意講閑話，尤其是在公共場(chǎng)合。丈夫在公共場(chǎng)合講閑話則會(huì)受到妻子的指責(zé)，“哪來(lái)那么多閑話？趕緊回家 ！”講閑話意味著多管閑事，閑話、閑事都帶一閑字，這與現(xiàn)代價(jià)值觀念已不相符合。（其實(shí)，歷來(lái)在村莊，是否愛講閑話就是衡量聲望權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)之一，有權(quán)威的人不喜歡講閑話）

第二，“無(wú)關(guān)痛癢的閑話”。村莊閑話有多種主題，最多的要數(shù)家庭關(guān)系類閑話，另外還有涉及男女關(guān)系、人品評(píng)價(jià)、生產(chǎn)生活等各個(gè)方面。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在逢農(nóng)閑時(shí)間農(nóng)民更愿意呆在家里看電視，而不愿意三五成群地講閑話。當(dāng)然，有關(guān)系要好的個(gè)別朋友關(guān)起門來(lái)講閑話，但這種閑話已經(jīng)失去了其公共效能，僅屬于私人空間。在公共空間，很多農(nóng)民明確地說，“現(xiàn)在在公共場(chǎng)合只能講無(wú)關(guān)痛癢的閑話”，所謂無(wú)關(guān)痛癢，在農(nóng)民看來(lái)主要指生產(chǎn)、節(jié)氣類及電視、廣播、新聞主題類的閑話，與村莊尤其是個(gè)體村民關(guān)系不大的閑話。筆者在調(diào)查時(shí)，多次參與觀察村里的小店，很多人聚在小店里有打牌、有說笑的，閑話主題多屬于無(wú)關(guān)痛癢類的閑話。某人突然聊到村莊某一私人事件，其妻子（或兒女）立刻打斷：“世上不缺你這種講閑話的人”，表情和話語(yǔ)都透露著不屑和反對(duì)。

第三，閑話空間縮小。在消遣經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的鄉(xiāng)土社會(huì)中，池塘邊、大樹下、小店等都是村莊的公共空間，是輿論、閑話的集散地。傳統(tǒng)村落對(duì)外具有封閉性，對(duì)內(nèi)則不厭其煩地講閑話。閑話是群體邊界的標(biāo)記，大量閑話和流言的知識(shí)庫(kù)（vast store）成為強(qiáng)力紐帶起著聯(lián)結(jié)維持群體成員的團(tuán)結(jié)作用。就筆者調(diào)查的當(dāng)下農(nóng)村，隨著村莊公共性的喪失，閑話空間也大為縮小。

顯然，村莊里的閑話發(fā)生了重大的變化，村民不愿意講閑話和講無(wú)關(guān)緊要的閑話致使村莊閑話的有形空間和無(wú)形空間都大為縮小。已有的社會(huì)人類學(xué)家的研究認(rèn)為，閑話具有增強(qiáng)小群體團(tuán)結(jié)的功用，不斷重復(fù)的閑話能夠加強(qiáng)群體的規(guī)范性。然而，隨著村莊閑話的變遷，將給村莊帶來(lái)什么樣的影響？或者說，村莊閑話的功能發(fā)生了怎樣的變化？

社會(huì)人類學(xué)家認(rèn)為村莊閑話對(duì)維護(hù)村莊社區(qū)的價(jià)值觀起到積極作用。確實(shí)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是農(nóng)民生于斯長(zhǎng)于斯的地方，村民間天然具有深厚的地緣血緣關(guān)系。閑話起到的作用無(wú)疑是具有積極的一面，經(jīng)?？梢詫?duì)村莊中不合倫常、不合村規(guī)民約、違背大多數(shù)村民利益的行為形成一種輿論壓力，從而達(dá)到抑制村民不合情、不合理行為的作用。然而，在當(dāng)下農(nóng)村，村莊閑話的功能正不斷弱化，甚至已經(jīng)發(fā)生異化。

閑話之所以對(duì)村莊生活具有重大意義，就體現(xiàn)在閑話的道德規(guī)范中。閑話將村民日常生活的事實(shí)和材料道德化，從中分離出道德規(guī)范，在閑話中，人們對(duì)各種道德規(guī)范加以重申強(qiáng)調(diào)，并對(duì)不符合道德規(guī)范的行為加以譴責(zé)。正是通過閑話對(duì)道德規(guī)范的解釋，人們才能夠真正清晰地感受到村莊在提倡什么和反對(duì)什么，閑話給了他們鮮活的教材，就從身邊，人們就能看到可以模仿的正面典型人物，同時(shí)也能找到那些值得批判的反面典型。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中，村莊閑話不僅包含地方性知識(shí)，還包含熟人社會(huì)所奉行的價(jià)值觀、道德規(guī)范和村落交往規(guī)則。通過重復(fù)的講閑話產(chǎn)生輿論導(dǎo)向和輿論風(fēng)暴，那些符合村莊價(jià)值規(guī)范的事情得以張揚(yáng)，不符合村莊道德規(guī)范的村民則感受到輿論壓力。它是熟人社會(huì)中一種非正式的控制方式，使得村民行為有底線，村莊有自主價(jià)值的生產(chǎn)能力。然而，當(dāng)村民都不愿意講閑話的時(shí)候，或者只講無(wú)關(guān)痛癢的閑話的時(shí)候，閑話已經(jīng)失去了原有的控制作用，村莊閑話的功能甚至已經(jīng)發(fā)生變異。

閑話變遷折射村莊社會(huì)性質(zhì)之變

村莊閑話是村民關(guān)于某一事件或現(xiàn)象的議論和意見，包含了對(duì)于此一事件或現(xiàn)象的是非曲直的評(píng)價(jià)。其反映的是村莊大多數(shù)人對(duì)某一事件的看法。現(xiàn)實(shí)的狀況是，這種控制作用正由積極走向消極（但是這種走向似乎不能用一個(gè)具體的時(shí)間作為明確的分界點(diǎn)，也不能僅僅歸結(jié)于現(xiàn)代性的沖擊或者農(nóng)民的理性化或者是孝道衰落等等）。導(dǎo)致這種變異的原因十分復(fù)雜，其中涉及經(jīng)濟(jì)、文化、政治、思想的方方面面。

以村莊中孝道的衰落來(lái)看，傳統(tǒng)社會(huì)中，當(dāng)村莊中大多數(shù)村民都比較孝順時(shí)，大家顯然都是認(rèn)同孝順的。這種認(rèn)同、贊同孝順行為的閑話形成之后，會(huì)在一定范圍內(nèi)占主導(dǎo)地位，會(huì)對(duì)人們的行為發(fā)生潛移默化的引導(dǎo)作用，大家對(duì)孝的行為達(dá)成共識(shí)，同時(shí)對(duì)不孝的行為會(huì)形成一股輿論風(fēng)暴，在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中，由于有儒家倫理和地方性規(guī)范的支撐，村民甚至可以當(dāng)面指責(zé)不孝行為的當(dāng)事人。這種當(dāng)面指責(zé)也有村莊的集體救濟(jì)作為后盾和保護(hù)，大家一致認(rèn)同的儒家倫理及地方性共識(shí)、倫理規(guī)范會(huì)對(duì)少數(shù)人的、與眾不同的不孝言行產(chǎn)生心理壓力，為了緩解這種壓力，不外乎眾人為眾人唾棄，不孝者就會(huì)改變自己的不孝言行以與眾人保持一定程度的一致，不孝行為由此得到控制。通過閑話，群體的道德價(jià)值觀念不斷地被加強(qiáng)和維持，因此，閑話述說中總是有一個(gè)道德邊界的，正是這個(gè)道德邊界讓閑話顯得有吸引力和有意思。

人們講什么閑話，閑話里包含什么，將會(huì)透露該社會(huì)群體如何建構(gòu)他們周圍世界的意義，如何理解他們的行為實(shí)踐過程，正如布迪厄所提出的“慣習(xí)”，它建構(gòu)了個(gè)人和世界策略性打交道的方式。隨著傳統(tǒng)制度、觀念和倫理的逐步解體和分化，村莊原有的集體救濟(jì)機(jī)制逐步瓦解，社會(huì)趨于扁平化，人們的平等和自我意識(shí)凸顯，強(qiáng)調(diào)權(quán)利而忽視責(zé)任義務(wù)，人們?cè)谏鐣?huì)中只講究經(jīng)濟(jì)利益的算計(jì)，精心計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)和成本，可以說，整個(gè)農(nóng)村社會(huì)的人文環(huán)境作為一種輿論基礎(chǔ)正在悄然地發(fā)生變異。這時(shí)，大家“一心一意”搞經(jīng)濟(jì)，村民在乎的、津津樂道的不是某某是否孝順，而是某某又發(fā)了財(cái)。在以經(jīng)濟(jì)效益為中心的年代，老年人顯然不會(huì)具有很高的權(quán)力和地位，“孝順”逐步退出了人們的評(píng)價(jià)話語(yǔ)體系。人人“談孝色變”，年輕人早已不屑談孝了；中年人有自知之明，避諱談孝；老年人雖有強(qiáng)烈的傾訴欲，談及孝就禁不住情緒激動(dòng)、怨聲載道，可他們的吶喊是無(wú)聲的。于是，孝的問題也就順理成章的逐漸退出村莊，不孝悄然滋生，逐漸泛濫。

農(nóng)村調(diào)查中，很多村民說現(xiàn)在都“各管各的”，不在乎村莊他人的看法和評(píng)價(jià)。“誰(shuí)有錢誰(shuí)鐵，誰(shuí)家有錢有勢(shì)誰(shuí)家就有威望”是村民對(duì)村莊價(jià)值評(píng)價(jià)的生動(dòng)描述。而這種價(jià)值評(píng)價(jià)背后，是村民不再看重自己日常生活的行為表現(xiàn)，對(duì)于不合情理的行為，大家最多背后議論或者作為茶余飯后的談資。別人管不著我，我也不會(huì)去管別人。不孝順早已成為一種普遍的現(xiàn)象，孝順倒成了罕見的特例。孝與不孝開始被視作為自家的私事。在村落社會(huì)及村莊閑話的變遷過程中，閑話的道德化機(jī)制已經(jīng)不復(fù)存在，反而呈現(xiàn)出去道德化的趨向。

可見，閑話的控制及懲罰作用是以村莊健全的價(jià)值觀為前提的。當(dāng)然，這些價(jià)值觀不一定是傳統(tǒng)社會(huì)中的“克己復(fù)禮”、綱常有差，但有尊有愛、有禮有節(jié)、長(zhǎng)幼有序卻是必不可少的。閑話的變遷及功能異化深刻反映了當(dāng)下村莊價(jià)值觀念的異化。隨著現(xiàn)代性因素向農(nóng)村社會(huì)的全方位滲透，現(xiàn)代的個(gè)人主義觀念進(jìn)村，以個(gè)人權(quán)利為基礎(chǔ)的法律進(jìn)村，相對(duì)封閉的村莊共同體開始瓦解，傳統(tǒng)文化和地方信仰被嚴(yán)重?cái)D壓而難有生存空間，農(nóng)民、農(nóng)村在社會(huì)和文化上越來(lái)越被邊緣化。構(gòu)成農(nóng)民生命意義和價(jià)值關(guān)懷的傳宗接代觀念逐漸被取消，農(nóng)民變得理性而狹隘，認(rèn)為人生有意義的事情只是“及時(shí)行樂”，農(nóng)民傳統(tǒng)的安身立命的基礎(chǔ)正在瓦解。農(nóng)民終極價(jià)值世界的缺位致使當(dāng)前農(nóng)村出現(xiàn)了各種前所未有、不可理喻的事情，如喪事上跳脫衣舞、虐待父母、地下六合彩的泛濫等。村莊正呈現(xiàn)出一番巨變的圖景，這種巨變是人際關(guān)系的巨變，是生存意義的巨變，是傳統(tǒng)道德的巨變，是生活預(yù)期的巨變，是關(guān)于生命價(jià)值定義的巨變。

（作者單位：華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心）