題記：此文并非對80后政治表現(xiàn)的評判，而是與1960年代人，特別是與Y先生的一場對話。我認(rèn)為Y先生誤讀了80后，新生代的政治傾向的確比那個年代人更具民族主義色彩，可他們也更珍視個人主義和平等主義。幾項重要的社會變遷，而不是Y先生強調(diào)的教育傳承，在很大程度上決定了80后的政治意識。

80后是中國第一代獨生子女，生長在中國經(jīng)濟迅速起飛的時代，接受了高等教育，也享受了網(wǎng)絡(luò)生活。與此同時，80后也經(jīng)受了國際化和城市化帶來的種種巨變。在這一發(fā)展進(jìn)程中，我猜測80后的三個群體將在政治上特別活躍：海歸派，城市憤青和新民工，而他們在價值層面將更加認(rèn)同個人主義、平等主義和民族主義。像Y先生一樣，我對80后的認(rèn)識僅憑零散的觀察，并非出于系統(tǒng)的證據(jù)。希望讀者對我的判斷與不當(dāng)處批駁指正。

Y先生的失望

七八年前，通過一個朋友的介紹，我在人大附近一家餐廳認(rèn)識了Y先生。席間，他對我們兩個年輕人講，一代人應(yīng)該有一代人的“集體記憶”，否則就會成為“思想史上的失蹤者”。

塑造“集體記憶”的“歷史性事件”，是Y先生念念不忘的關(guān)鍵詞之一。2006年，他曾在媒體上公開表達(dá)了對80后的政治期望——那就是終結(jié)“總體性社會”，完成中國的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”。Y先生強調(diào)：“任何一代人，在社會進(jìn)化的歷史里，如果不能主動地創(chuàng)造或幸運地遭遇歷史性事件，那么，他們的代際意識、代際效用、代際使命很難現(xiàn)身。”

兩年后，當(dāng) “四月青年”們“主動地創(chuàng)造”了歷史性事件，Y先生卻大失所望。一向風(fēng)度儒雅的他撰文指責(zé)他們“訴諸人的本能反應(yīng)，去對抗他們認(rèn)為一切不懷好意的西方事物”，甚至不惜使用“詭異”和“無腦”這樣的形容詞。

并非所有80后都讓Y先生失望。就像以往幾代人，80后也會分化出左翼和右翼，激進(jìn)派和保守派，他們中間既有韓寒那樣的自由主義小將，也有《紐約客》報道的大學(xué)生憤青。Y先生在校園和網(wǎng)絡(luò)上仍舊可以找到大批80后粉絲，而《中國不高興》不見得就受80后歡迎。

若要討論80后的政治意識，首先，我關(guān)注的并不會是他們具體的政治傾向。其次，我認(rèn)為現(xiàn)在對80后下斷語還為時太早。人口學(xué)研究群體特征，主要關(guān)注三種效應(yīng)——年齡、時期和代際。最年長的80后今天還不到30歲，他們在政治上尚未走向成熟，一時迷?；驔_動都可以理解。80后近年的許多表現(xiàn)，與其說是一代人的走向，不如說是青年人的特征。最后，國人正在整體邁入消費主義時代，Y先生諷刺80后是“享樂主義者的天然傳人”，“笑貧不笑娼的實用者”?？墒牵?dāng)80后的父輩和兄長拋卻理想主義，忙著唱歌按摩出國旅游的時候，我們有什么理由單單指責(zé)80后？

拋開年齡和時期效應(yīng)，所謂80后的政治意識，我以為只能是指這一代人區(qū)別于上幾代人，尤其是1960～1970年代人的政治價值觀。李澤厚在《現(xiàn)代中國思想史論》的后記中，引用了西班牙學(xué)者馬瑞斯（Jilian Marias）對“代”的定義：“‘代’的研究注意于這些‘在成年時（大約17歲～25歲）具有共同社會經(jīng)驗的人’在行為習(xí)慣、思維模式、情感態(tài)度、人生觀念、價值尺度、道德標(biāo)準(zhǔn)……等各方面具有的歷史性格?！闭遣煌谝酝纳鐣h(huán)境，塑造了80后新生代的社會經(jīng)驗，進(jìn)而形成了他們的政治意識。

獨生子女的一代

整整一代人以獨生子女為主，這是中國歷史上破天荒的事情。作為獨子的個體并不必然具有強烈的個體意識，我記得自己上大學(xué)時是宿舍里唯一的獨子，仍與其他舍友發(fā)展出兄弟般的情誼?？僧?dāng)大多數(shù)年輕人成為獨生子女，一種全新的人際交往規(guī)范就產(chǎn)生了。傳統(tǒng)中國講究長幼秩序，長者須對幼者加以愛護(hù)，幼者則須對長者表示恭敬。這一長幼契約被80后打破了，在他們看來，所有人都是平等的個體，年長并不構(gòu)成尊敬的前提條件。對于比他們年紀(jì)大的人，這幫孩子既不會施以敬意，也不指望從他們那里得到什么。

80后被一位西方記者稱為中國的“自我一代”（Me Generation），他們?nèi)穗H交往建立在基于自我利益的理性考量之上，而非熟人社會的禮節(jié)習(xí)俗。在獨子時代，家族不再承擔(dān)保護(hù)個體的功能，個體也從家族的籠罩下解脫出來。每年春節(jié)，在母親的堅持下，我仍打電話向老家的親戚致以禮節(jié)性的問候，可這種象征性的儀式已經(jīng)沒有多少實質(zhì)意義。與此相關(guān)，80后是歷來鄉(xiāng)土觀念最淡薄的一代中國人?；乜匆粋€世紀(jì)前，留日學(xué)生的刊物，如《浙江潮》和《江蘇》，常常帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息；今天的留學(xué)生則可能對南北方的分界都很模糊。

80后強烈的個體意識常常被父兄們視為嬌生慣養(yǎng)、唯我獨尊，但他們也打破了費孝通所謂的“差序格局”，不屈從于家長權(quán)威。獨子一代疏遠(yuǎn)淡薄血緣關(guān)系，必然向非血緣關(guān)系尋求交往的秩序。他們的身份認(rèn)同擺脫了家族和鄉(xiāng)土，就會轉(zhuǎn)向?qū)W校、公司、俱樂部和民族國家。他們從學(xué)校獲得知識，從公司獲得薪酬，從俱樂部獲得交流，從國家那里獲得社會保障。80后以獨立身份與所有這些組織訂立契約，因而具有清醒的權(quán)責(zé)意識。

像任賢齊唱的那樣，80后“把所有問題都自己扛”，他們是天生的個人主義者。Y先生指出，80后生于紅衛(wèi)兵一代的家庭里，“自然難有什么家教”，他們受的只是學(xué)校的黨化教育。這里，Y先生忽視了家庭和學(xué)校之外，社會一維對80后成長的重要影響，因而得出“父子兩代人心智簡單同構(gòu)”的草率結(jié)論。在資訊多元化的今天，很難想象80后還會像他們的父輩那樣狂熱地追隨某一人物或是運動。他們的政治意識不能用國家教育來解釋，也不能用家庭教育來解釋，這兩種勢力在韓寒筆下受到十足的嘲諷，獲得了80后叛逆一代的共鳴。他們的偶像是靠個人奮斗起家的比爾·蓋茨和李彥宏，很多人連大公司都不愿意進(jìn)，更別提做集體主義的一顆螺絲釘了。

由于成長環(huán)境相對孤獨，自我表現(xiàn)欲望又很強烈，80后比前幾代有著更強烈的動力進(jìn)入公共空間。如果說，他們的父兄們懂得集體表達(dá)，80后則學(xué)會了個體表達(dá)。他們構(gòu)成了中國網(wǎng)民的主體，有著足夠的時間和空間實現(xiàn)自我表達(dá)。城市憤青將他們在生活中的不滿發(fā)泄到網(wǎng)絡(luò)上，同時在其他匿名者的發(fā)泄中得到共鳴。這種虛擬社區(qū)帶來的快感使他們關(guān)注公共事件，將自己想象成龐大的社會共同體中的一員。

流動性與平等性

最近，我聽說一位年齡相仿的朋友離婚了，而我還沒有成家。盡管婚姻道路不同，我們的人生軌跡可能都受到高度流動性的影響，這種流動性包括社會流動和地理流動兩個方面。盡管1960～1970年代人對此已有強烈的感受，但仍舊懷著羅大佑式的濃烈鄉(xiāng)愁，而80后將徹底擺脫那種安土重遷的傳統(tǒng)觀念，對他們來說，流動是一種人生常態(tài)。

蓋納爾在他的名著《民族與民族主義》中道出了流動性之于平等主義的因果關(guān)系：“現(xiàn)代社會不是因為平均主義而流動的，而是因為流動性才成為平均的。”改革開放時代的中國經(jīng)歷了兩股人類歷史上罕有其匹的流動大潮，一是城市化推動的民工潮，二是國際化帶動的留學(xué)潮。1980年代出生的農(nóng)村青年像父兄一樣繼續(xù)涌入城市，相比于老一代民工，他們受到了較高的教育，也獲得了較高的收入。一些調(diào)查顯示，他們不再安于徘徊城鄉(xiāng)的兩棲生活，而渴望在城市定居。他們的身份意識已經(jīng)在維權(quán)時代覺醒，不愿再抗拒城市生活的誘惑。我懷疑新民工將在不久的將來發(fā)起一場爭取城市身份的民權(quán)運動，他們中間也許將產(chǎn)生馬丁·路德·金式的政治領(lǐng)袖。事實上，近年來城市戶口制度已有若干松動跡象，以滿足新民工的工作需要。

就外部流動而言，80后青年出國數(shù)量之眾，所到國家之多，也是中國留學(xué)史上前所未有的。外流規(guī)模達(dá)到一定程度，勢必產(chǎn)生一種群體意識。與進(jìn)城民工要求與城里人享受平等權(quán)利類似，留學(xué)生也希望東道國對中國人和其他國家人民一視同仁。中國的國際地位影響到東道國如何對待海外僑民，因此，留學(xué)生特別在意中國是否能以平等姿態(tài)和正面形象進(jìn)行國際交往。當(dāng)外國媒體對華報道有所偏差，甚至有意歪曲時，他們自然群起而攻之。我有一次在華府參加某智庫舉辦的討論會，會上一位老者對80后留學(xué)生抗議西方的示威游行困惑不解。如果我們回看歷史就不難明白，那些具有一種文化背景又與外人頻繁接觸的“雙語精英”，恰恰是民族平等意識最為敏感的群體。

市場經(jīng)濟所要求的高度流動性是以普及教育為前提的，中國近年的高等教育普及化進(jìn)一步促成了80后的平等主義傾向。1980年代的大學(xué)生還被人們視為“天之驕子”，他們自然具有“舍我其誰”的精英意識；今天80后的在校大學(xué)生就接近2000萬人，他們大多已不再認(rèn)為自己肩負(fù)著什么特殊的社會責(zé)任或歷史使命。60后知識精英對此當(dāng)然不滿，Y先生言辭激烈地指責(zé)道：“80后一代在這些虛無、罪錯的生存環(huán)境里成長，他們多有自我中心意識，而少有人類意識；他們多有合群思想，而少有個性思想；他們多有勢利心理，而少有同情心理；他們多有叢林意識，而少有社會意識?！睊侀_這段評論偏激的成分不談，Y先生對80后的倫理要求實在勉為其難。

這種平民意識并不必然導(dǎo)致政治冷漠，相反，我發(fā)現(xiàn)80后的政治活動已經(jīng)從精英走向草根，“山寨”一詞的流行可能就與此有關(guān)。2008年4月，美國華盛頓地區(qū)的中國留學(xué)生在國會山前舉行抗議集會，我曾看到組織者的一份計劃文件，上面詳細(xì)說明了每一預(yù)備事宜的細(xì)則和要點，看來80后很會發(fā)動群眾，玩民主政治。另一方面，他們的政治目的也顯得更切合實際。幾年前，我去拜訪在某市政府就職的一位同學(xué)，他自謂此生若能造福一方水土就不錯了。此公的政治抱負(fù)稱不上遠(yuǎn)大，可于國家民族未嘗不是好事。

80后的文化自信

1980～1990年代，對于相當(dāng)數(shù)量的中國知識精英，其人生境遇無非兩種：想做美籍華人而不得，或是已經(jīng)坐穩(wěn)了美籍華人。我曾在美國遇到一位1980年代的留學(xué)生，他不無自嘲地談道：“我們當(dāng)時除了美國就沒有選擇?！?990年代中期，電視劇《北京人在紐約》一度熱播，片頭的主題曲這樣唱道：“千萬里我追尋著你，可是你卻總不在意”。對當(dāng)年有機會出國的中國人，紐約曾經(jīng)是他們“朝圣之旅”的終點。

在貧弱的民國年間，魯迅不禁發(fā)問：“中國人失掉自信力了嗎？”不管傳統(tǒng)文化是不是民族落后的罪魁禍?zhǔn)?，只要中國尚未富強起來，國人對自己的文化就不可能產(chǎn)生充分的自信。毛時代的領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)試圖引入一種全新的政治文化來結(jié)束這種文化自卑感，結(jié)果卻造成了1980年代進(jìn)一步清算祖宗的“逆向種族主義”（王小東語）。然而，經(jīng)過30年的經(jīng)濟高速增長，80后看到的世界已經(jīng)大大不同于他們的父兄了。東亞世界正在迅速崛起，西方的神話被接二連三打破。如果說80后恢復(fù)了中國人喪失已久的文化自信，不是因為他們對傳統(tǒng)文化的了解有多么深刻，而是因為他們在北京上海的生活與在紐約倫敦的體驗并沒有多大差異。

2009年，杰克遜的暴亡勾起了1960～1970年代出生的很多人的回憶，舶來的搖滾樂曾為1980年代的中國青年提供了絕佳的精神刺激品。而晚生的80后則對西方音樂擺出一副不屑的姿態(tài)：“格萊美大獎和我有什么關(guān)系？”他們不再擔(dān)心因為不懂得西方流行文化就被人說成老土，因為東方已經(jīng)有了自己的奧斯卡和格萊美。一位西方專欄作家敏銳地覺察到，“東方不再需要我們，他們開始自個兒跟自個兒玩了”。對歐風(fēng)美雨頂禮膜拜的年代正在逝去，甚至西方的新潮玩意兒在80后眼中也不再顯“酷”。

最明顯的例子就是80后的文化代言人，來自臺灣的音樂人周杰倫。他和他的制作團隊通過結(jié)合節(jié)奏明快有力的Rap曲風(fēng)和傳統(tǒng)文化元素，迎合了那些既要反叛父母、又要顯得獨立于西方的年輕一代。周杰倫的成名作《雙截棍》還只是“想要去河南嵩山，學(xué)少林跟武當(dāng)”，為了“ 東亞病夫的招牌，已被我一腳踢開”；到了《霍元甲》，中國功夫已經(jīng)獲得霸主地位——“我們精武出手無人能躲”；而在登上春晚的《本草綱目》里，國學(xué)已經(jīng)開始出口文化了：“外邦來學(xué)漢字，激發(fā)我民族意識”。

盡管周杰倫聲稱“如果華佗再世，崇洋都被醫(yī)治”，80后的文化自信卻不可以被簡單地視為文化復(fù)古。他們中間恐怕很少有人會支持朱大可提出的恢復(fù)繁體字方案，也沒有人真會“翻開本草綱目，多看一些善本書”。80后的國學(xué)平均水平，不會超出金庸小說提供給他們的營養(yǎng)，而這已足以讓他們在西方人面前建立中國認(rèn)同。80后并不欣賞前輩的愛國主義敘事，“我用我的方式，改寫一部歷史”，周杰倫對傳統(tǒng)文化符號作了屬于這一代人自己的象征性利用。這就像許多80后身著印有切·格瓦拉頭像的T恤，內(nèi)心并不認(rèn)可左派價值觀一樣。

我愿樂觀地預(yù)測，恢復(fù)了文化自信的80后將是極富創(chuàng)造力的一代。1960～1970年代人并不欣賞周杰倫的歌曲，不過他們?nèi)钥梢詮闹锌闯?0后的獨立意識和打拼精神。近年我特別留心了一些80后代表人物在接受媒體采訪時的表現(xiàn)，無論被捧為英雄的金晶，獨持己見的王千源，還是在巴黎慷慨陳詞的李洹，他們的話語方式都顯示出強烈的個性。你可以不贊成他們具體的觀點，但是你得承認(rèn)這是他們自己的心聲，而不是從中國或西方老師那里學(xué)來的。

結(jié)語

美國學(xué)者李普塞特曾提出過著名的“美國例外論”，他指出，相比于歐洲國家，美國先天奉行個人主義和平等主義的價值觀念。類似地，我們也可以提出“80后例外論”，即相比于前幾代，1980年代出生的中國人先天地具有個人主義和平等主義的傾向。與此同時，由于80后成長在中國與世界的發(fā)展差距日益縮小的年代，他們的政治意識將不可避免地帶有民族主義色彩。

像周杰倫唱的那樣：“自己的音樂自己的藥分量剛剛好”。80后一面承繼各種政治價值，一面會用這代人獨有的方式進(jìn)行詮釋。他們熱愛個體自由，又具有平等觀念；他們對傳統(tǒng)的政治說教感到厭倦，又渴望在民族共同體中獲得認(rèn)同感；他們恢復(fù)了文化自信，運用傳統(tǒng)的方式卻讓老輩人物看了皺眉。

在我看來，80后是完全融入現(xiàn)代世界的第一代“新新中國人”。Y先生的擔(dān)心是不必要的，80后將以獨立自主的姿態(tài)學(xué)會如何同外部世界交往，也會繼續(xù)制造一系列讓父兄輩吃驚的“歷史事件”，造就一個自由平等的中國。一個世紀(jì)前，梁啟超對國人抱以這樣的愿景：“即不能左右世界，豈不能左右一國？茍能左右我國者，是所以使我國左右世界也?！?0后將比以往任何一代更接近這一理想。

（作者單位：美國喬治·梅森大學(xué)公共政策管理學(xué)院）