題記：此文并非對(duì)80后政治表現(xiàn)的評(píng)判，而是與1960年代人，特別是與Y先生的一場(chǎng)對(duì)話。我認(rèn)為Y先生誤讀了80后，新生代的政治傾向的確比那個(gè)年代人更具民族主義色彩，可他們也更珍視個(gè)人主義和平等主義。幾項(xiàng)重要的社會(huì)變遷，而不是Y先生強(qiáng)調(diào)的教育傳承，在很大程度上決定了80后的政治意識(shí)。

80后是中國(guó)第一代獨(dú)生子女，生長(zhǎng)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速起飛的時(shí)代，接受了高等教育，也享受了網(wǎng)絡(luò)生活。與此同時(shí)，80后也經(jīng)受了國(guó)際化和城市化帶來(lái)的種種巨變。在這一發(fā)展進(jìn)程中，我猜測(cè)80后的三個(gè)群體將在政治上特別活躍：海歸派，城市憤青和新民工，而他們?cè)趦r(jià)值層面將更加認(rèn)同個(gè)人主義、平等主義和民族主義。像Y先生一樣，我對(duì)80后的認(rèn)識(shí)僅憑零散的觀察，并非出于系統(tǒng)的證據(jù)。希望讀者對(duì)我的判斷與不當(dāng)處批駁指正。

Y先生的失望

七八年前，通過(guò)一個(gè)朋友的介紹，我在人大附近一家餐廳認(rèn)識(shí)了Y先生。席間，他對(duì)我們兩個(gè)年輕人講，一代人應(yīng)該有一代人的“集體記憶”，否則就會(huì)成為“思想史上的失蹤者”。

塑造“集體記憶”的“歷史性事件”，是Y先生念念不忘的關(guān)鍵詞之一。2006年，他曾在媒體上公開表達(dá)了對(duì)80后的政治期望——那就是終結(jié)“總體性社會(huì)”，完成中國(guó)的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”。Y先生強(qiáng)調(diào)：“任何一代人，在社會(huì)進(jìn)化的歷史里，如果不能主動(dòng)地創(chuàng)造或幸運(yùn)地遭遇歷史性事件，那么，他們的代際意識(shí)、代際效用、代際使命很難現(xiàn)身?！?/p>

兩年后，當(dāng) “四月青年”們“主動(dòng)地創(chuàng)造”了歷史性事件，Y先生卻大失所望。一向風(fēng)度儒雅的他撰文指責(zé)他們“訴諸人的本能反應(yīng)，去對(duì)抗他們認(rèn)為一切不懷好意的西方事物”，甚至不惜使用“詭異”和“無(wú)腦”這樣的形容詞。

并非所有80后都讓Y先生失望。就像以往幾代人，80后也會(huì)分化出左翼和右翼，激進(jìn)派和保守派，他們中間既有韓寒那樣的自由主義小將，也有《紐約客》報(bào)道的大學(xué)生憤青。Y先生在校園和網(wǎng)絡(luò)上仍舊可以找到大批80后粉絲，而《中國(guó)不高興》不見得就受80后歡迎。

若要討論80后的政治意識(shí)，首先，我關(guān)注的并不會(huì)是他們具體的政治傾向。其次，我認(rèn)為現(xiàn)在對(duì)80后下斷語(yǔ)還為時(shí)太早。人口學(xué)研究群體特征，主要關(guān)注三種效應(yīng)——年齡、時(shí)期和代際。最年長(zhǎng)的80后今天還不到30歲，他們?cè)谡紊仙形醋呦虺墒欤粫r(shí)迷?；驔_動(dòng)都可以理解。80后近年的許多表現(xiàn)，與其說(shuō)是一代人的走向，不如說(shuō)是青年人的特征。最后，國(guó)人正在整體邁入消費(fèi)主義時(shí)代，Y先生諷刺80后是“享樂(lè)主義者的天然傳人”，“笑貧不笑娼的實(shí)用者”?？墒牵?dāng)80后的父輩和兄長(zhǎng)拋卻理想主義，忙著唱歌按摩出國(guó)旅游的時(shí)候，我們有什么理由單單指責(zé)80后？

拋開年齡和時(shí)期效應(yīng)，所謂80后的政治意識(shí)，我以為只能是指這一代人區(qū)別于上幾代人，尤其是1960～1970年代人的政治價(jià)值觀。李澤厚在《現(xiàn)代中國(guó)思想史論》的后記中，引用了西班牙學(xué)者馬瑞斯（Jilian Marias）對(duì)“代”的定義：“‘代’的研究注意于這些‘在成年時(shí)（大約17歲～25歲）具有共同社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人’在行為習(xí)慣、思維模式、情感態(tài)度、人生觀念、價(jià)值尺度、道德標(biāo)準(zhǔn)……等各方面具有的歷史性格。”正是不同于以往的社會(huì)環(huán)境，塑造了80后新生代的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而形成了他們的政治意識(shí)。

獨(dú)生子女的一代

整整一代人以獨(dú)生子女為主，這是中國(guó)歷史上破天荒的事情。作為獨(dú)子的個(gè)體并不必然具有強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)，我記得自己上大學(xué)時(shí)是宿舍里唯一的獨(dú)子，仍與其他舍友發(fā)展出兄弟般的情誼?？僧?dāng)大多數(shù)年輕人成為獨(dú)生子女，一種全新的人際交往規(guī)范就產(chǎn)生了。傳統(tǒng)中國(guó)講究長(zhǎng)幼秩序，長(zhǎng)者須對(duì)幼者加以愛護(hù)，幼者則須對(duì)長(zhǎng)者表示恭敬。這一長(zhǎng)幼契約被80后打破了，在他們看來(lái)，所有人都是平等的個(gè)體，年長(zhǎng)并不構(gòu)成尊敬的前提條件。對(duì)于比他們年紀(jì)大的人，這幫孩子既不會(huì)施以敬意，也不指望從他們那里得到什么。

80后被一位西方記者稱為中國(guó)的“自我一代”（Me Generation），他們?nèi)穗H交往建立在基于自我利益的理性考量之上，而非熟人社會(huì)的禮節(jié)習(xí)俗。在獨(dú)子時(shí)代，家族不再承擔(dān)保護(hù)個(gè)體的功能，個(gè)體也從家族的籠罩下解脫出來(lái)。每年春節(jié)，在母親的堅(jiān)持下，我仍打電話向老家的親戚致以禮節(jié)性的問(wèn)候，可這種象征性的儀式已經(jīng)沒有多少實(shí)質(zhì)意義。與此相關(guān)，80后是歷來(lái)鄉(xiāng)土觀念最淡薄的一代中國(guó)人?；乜匆粋€(gè)世紀(jì)前，留日學(xué)生的刊物，如《浙江潮》和《江蘇》，常常帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息；今天的留學(xué)生則可能對(duì)南北方的分界都很模糊。

80后強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)常常被父兄們視為嬌生慣養(yǎng)、唯我獨(dú)尊，但他們也打破了費(fèi)孝通所謂的“差序格局”，不屈從于家長(zhǎng)權(quán)威。獨(dú)子一代疏遠(yuǎn)淡薄血緣關(guān)系，必然向非血緣關(guān)系尋求交往的秩序。他們的身份認(rèn)同擺脫了家族和鄉(xiāng)土，就會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)W校、公司、俱樂(lè)部和民族國(guó)家。他們從學(xué)校獲得知識(shí)，從公司獲得薪酬，從俱樂(lè)部獲得交流，從國(guó)家那里獲得社會(huì)保障。80后以獨(dú)立身份與所有這些組織訂立契約，因而具有清醒的權(quán)責(zé)意識(shí)。

像任賢齊唱的那樣，80后“把所有問(wèn)題都自己扛”，他們是天生的個(gè)人主義者。Y先生指出，80后生于紅衛(wèi)兵一代的家庭里，“自然難有什么家教”，他們受的只是學(xué)校的黨化教育。這里，Y先生忽視了家庭和學(xué)校之外，社會(huì)一維對(duì)80后成長(zhǎng)的重要影響，因而得出“父子兩代人心智簡(jiǎn)單同構(gòu)”的草率結(jié)論。在資訊多元化的今天，很難想象80后還會(huì)像他們的父輩那樣狂熱地追隨某一人物或是運(yùn)動(dòng)。他們的政治意識(shí)不能用國(guó)家教育來(lái)解釋，也不能用家庭教育來(lái)解釋，這兩種勢(shì)力在韓寒筆下受到十足的嘲諷，獲得了80后叛逆一代的共鳴。他們的偶像是靠個(gè)人奮斗起家的比爾·蓋茨和李彥宏，很多人連大公司都不愿意進(jìn)，更別提做集體主義的一顆螺絲釘了。

由于成長(zhǎng)環(huán)境相對(duì)孤獨(dú)，自我表現(xiàn)欲望又很強(qiáng)烈，80后比前幾代有著更強(qiáng)烈的動(dòng)力進(jìn)入公共空間。如果說(shuō)，他們的父兄們懂得集體表達(dá)，80后則學(xué)會(huì)了個(gè)體表達(dá)。他們構(gòu)成了中國(guó)網(wǎng)民的主體，有著足夠的時(shí)間和空間實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)。城市憤青將他們?cè)谏钪械牟粷M發(fā)泄到網(wǎng)絡(luò)上，同時(shí)在其他匿名者的發(fā)泄中得到共鳴。這種虛擬社區(qū)帶來(lái)的快感使他們關(guān)注公共事件，將自己想象成龐大的社會(huì)共同體中的一員。

流動(dòng)性與平等性

最近，我聽說(shuō)一位年齡相仿的朋友離婚了，而我還沒有成家。盡管婚姻道路不同，我們的人生軌跡可能都受到高度流動(dòng)性的影響，這種流動(dòng)性包括社會(huì)流動(dòng)和地理流動(dòng)兩個(gè)方面。盡管1960～1970年代人對(duì)此已有強(qiáng)烈的感受，但仍舊懷著羅大佑式的濃烈鄉(xiāng)愁，而80后將徹底擺脫那種安土重遷的傳統(tǒng)觀念，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，流動(dòng)是一種人生常態(tài)。

蓋納爾在他的名著《民族與民族主義》中道出了流動(dòng)性之于平等主義的因果關(guān)系：“現(xiàn)代社會(huì)不是因?yàn)槠骄髁x而流動(dòng)的，而是因?yàn)榱鲃?dòng)性才成為平均的?！备母镩_放時(shí)代的中國(guó)經(jīng)歷了兩股人類歷史上罕有其匹的流動(dòng)大潮，一是城市化推動(dòng)的民工潮，二是國(guó)際化帶動(dòng)的留學(xué)潮。1980年代出生的農(nóng)村青年像父兄一樣繼續(xù)涌入城市，相比于老一代民工，他們受到了較高的教育，也獲得了較高的收入。一些調(diào)查顯示，他們不再安于徘徊城鄉(xiāng)的兩棲生活，而渴望在城市定居。他們的身份意識(shí)已經(jīng)在維權(quán)時(shí)代覺醒，不愿再抗拒城市生活的誘惑。我懷疑新民工將在不久的將來(lái)發(fā)起一場(chǎng)爭(zhēng)取城市身份的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，他們中間也許將產(chǎn)生馬丁·路德·金式的政治領(lǐng)袖。事實(shí)上，近年來(lái)城市戶口制度已有若干松動(dòng)跡象，以滿足新民工的工作需要。

就外部流動(dòng)而言，80后青年出國(guó)數(shù)量之眾，所到國(guó)家之多，也是中國(guó)留學(xué)史上前所未有的。外流規(guī)模達(dá)到一定程度，勢(shì)必產(chǎn)生一種群體意識(shí)。與進(jìn)城民工要求與城里人享受平等權(quán)利類似，留學(xué)生也希望東道國(guó)對(duì)中國(guó)人和其他國(guó)家人民一視同仁。中國(guó)的國(guó)際地位影響到東道國(guó)如何對(duì)待海外僑民，因此，留學(xué)生特別在意中國(guó)是否能以平等姿態(tài)和正面形象進(jìn)行國(guó)際交往。當(dāng)外國(guó)媒體對(duì)華報(bào)道有所偏差，甚至有意歪曲時(shí)，他們自然群起而攻之。我有一次在華府參加某智庫(kù)舉辦的討論會(huì)，會(huì)上一位老者對(duì)80后留學(xué)生抗議西方的示威游行困惑不解。如果我們回看歷史就不難明白，那些具有一種文化背景又與外人頻繁接觸的“雙語(yǔ)精英”，恰恰是民族平等意識(shí)最為敏感的群體。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所要求的高度流動(dòng)性是以普及教育為前提的，中國(guó)近年的高等教育普及化進(jìn)一步促成了80后的平等主義傾向。1980年代的大學(xué)生還被人們視為“天之驕子”，他們自然具有“舍我其誰(shuí)”的精英意識(shí)；今天80后的在校大學(xué)生就接近2000萬(wàn)人，他們大多已不再認(rèn)為自己肩負(fù)著什么特殊的社會(huì)責(zé)任或歷史使命。60后知識(shí)精英對(duì)此當(dāng)然不滿，Y先生言辭激烈地指責(zé)道：“80后一代在這些虛無(wú)、罪錯(cuò)的生存環(huán)境里成長(zhǎng)，他們多有自我中心意識(shí)，而少有人類意識(shí)；他們多有合群思想，而少有個(gè)性思想；他們多有勢(shì)利心理，而少有同情心理；他們多有叢林意識(shí)，而少有社會(huì)意識(shí)。”拋開這段評(píng)論偏激的成分不談，Y先生對(duì)80后的倫理要求實(shí)在勉為其難。

這種平民意識(shí)并不必然導(dǎo)致政治冷漠，相反，我發(fā)現(xiàn)80后的政治活動(dòng)已經(jīng)從精英走向草根，“山寨”一詞的流行可能就與此有關(guān)。2008年4月，美國(guó)華盛頓地區(qū)的中國(guó)留學(xué)生在國(guó)會(huì)山前舉行抗議集會(huì)，我曾看到組織者的一份計(jì)劃文件，上面詳細(xì)說(shuō)明了每一預(yù)備事宜的細(xì)則和要點(diǎn)，看來(lái)80后很會(huì)發(fā)動(dòng)群眾，玩民主政治。另一方面，他們的政治目的也顯得更切合實(shí)際。幾年前，我去拜訪在某市政府就職的一位同學(xué)，他自謂此生若能造福一方水土就不錯(cuò)了。此公的政治抱負(fù)稱不上遠(yuǎn)大，可于國(guó)家民族未嘗不是好事。

80后的文化自信

1980～1990年代，對(duì)于相當(dāng)數(shù)量的中國(guó)知識(shí)精英，其人生境遇無(wú)非兩種：想做美籍華人而不得，或是已經(jīng)坐穩(wěn)了美籍華人。我曾在美國(guó)遇到一位1980年代的留學(xué)生，他不無(wú)自嘲地談道：“我們當(dāng)時(shí)除了美國(guó)就沒有選擇?！?990年代中期，電視劇《北京人在紐約》一度熱播，片頭的主題曲這樣唱道：“千萬(wàn)里我追尋著你，可是你卻總不在意”。對(duì)當(dāng)年有機(jī)會(huì)出國(guó)的中國(guó)人，紐約曾經(jīng)是他們“朝圣之旅”的終點(diǎn)。

在貧弱的民國(guó)年間，魯迅不禁發(fā)問(wèn)：“中國(guó)人失掉自信力了嗎？”不管傳統(tǒng)文化是不是民族落后的罪魁禍?zhǔn)?，只要中?guó)尚未富強(qiáng)起來(lái)，國(guó)人對(duì)自己的文化就不可能產(chǎn)生充分的自信。毛時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)試圖引入一種全新的政治文化來(lái)結(jié)束這種文化自卑感，結(jié)果卻造成了1980年代進(jìn)一步清算祖宗的“逆向種族主義”（王小東語(yǔ)）。然而，經(jīng)過(guò)30年的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，80后看到的世界已經(jīng)大大不同于他們的父兄了。東亞世界正在迅速崛起，西方的神話被接二連三打破。如果說(shuō)80后恢復(fù)了中國(guó)人喪失已久的文化自信，不是因?yàn)樗麄儗?duì)傳統(tǒng)文化的了解有多么深刻，而是因?yàn)樗麄冊(cè)诒本┥虾５纳钆c在紐約倫敦的體驗(yàn)并沒有多大差異。

2009年，杰克遜的暴亡勾起了1960～1970年代出生的很多人的回憶，舶來(lái)的搖滾樂(lè)曾為1980年代的中國(guó)青年提供了絕佳的精神刺激品。而晚生的80后則對(duì)西方音樂(lè)擺出一副不屑的姿態(tài)：“格萊美大獎(jiǎng)和我有什么關(guān)系？”他們不再擔(dān)心因?yàn)椴欢梦鞣搅餍形幕捅蝗苏f(shuō)成老土，因?yàn)闁|方已經(jīng)有了自己的奧斯卡和格萊美。一位西方專欄作家敏銳地覺察到，“東方不再需要我們，他們開始自個(gè)兒跟自個(gè)兒玩了”。對(duì)歐風(fēng)美雨頂禮膜拜的年代正在逝去，甚至西方的新潮玩意兒在80后眼中也不再顯“酷”。

最明顯的例子就是80后的文化代言人，來(lái)自臺(tái)灣的音樂(lè)人周杰倫。他和他的制作團(tuán)隊(duì)通過(guò)結(jié)合節(jié)奏明快有力的Rap曲風(fēng)和傳統(tǒng)文化元素，迎合了那些既要反叛父母、又要顯得獨(dú)立于西方的年輕一代。周杰倫的成名作《雙截棍》還只是“想要去河南嵩山，學(xué)少林跟武當(dāng)”，為了“ 東亞病夫的招牌，已被我一腳踢開”；到了《霍元甲》，中國(guó)功夫已經(jīng)獲得霸主地位——“我們精武出手無(wú)人能躲”；而在登上春晚的《本草綱目》里，國(guó)學(xué)已經(jīng)開始出口文化了：“外邦來(lái)學(xué)漢字，激發(fā)我民族意識(shí)”。

盡管周杰倫聲稱“如果華佗再世，崇洋都被醫(yī)治”，80后的文化自信卻不可以被簡(jiǎn)單地視為文化復(fù)古。他們中間恐怕很少有人會(huì)支持朱大可提出的恢復(fù)繁體字方案，也沒有人真會(huì)“翻開本草綱目，多看一些善本書”。80后的國(guó)學(xué)平均水平，不會(huì)超出金庸小說(shuō)提供給他們的營(yíng)養(yǎng)，而這已足以讓他們?cè)谖鞣饺嗣媲敖⒅袊?guó)認(rèn)同。80后并不欣賞前輩的愛國(guó)主義敘事，“我用我的方式，改寫一部歷史”，周杰倫對(duì)傳統(tǒng)文化符號(hào)作了屬于這一代人自己的象征性利用。這就像許多80后身著印有切·格瓦拉頭像的T恤，內(nèi)心并不認(rèn)可左派價(jià)值觀一樣。

我愿樂(lè)觀地預(yù)測(cè)，恢復(fù)了文化自信的80后將是極富創(chuàng)造力的一代。1960～1970年代人并不欣賞周杰倫的歌曲，不過(guò)他們?nèi)钥梢詮闹锌闯?0后的獨(dú)立意識(shí)和打拼精神。近年我特別留心了一些80后代表人物在接受媒體采訪時(shí)的表現(xiàn)，無(wú)論被捧為英雄的金晶，獨(dú)持己見的王千源，還是在巴黎慷慨陳詞的李洹，他們的話語(yǔ)方式都顯示出強(qiáng)烈的個(gè)性。你可以不贊成他們具體的觀點(diǎn)，但是你得承認(rèn)這是他們自己的心聲，而不是從中國(guó)或西方老師那里學(xué)來(lái)的。

結(jié)語(yǔ)

美國(guó)學(xué)者李普塞特曾提出過(guò)著名的“美國(guó)例外論”，他指出，相比于歐洲國(guó)家，美國(guó)先天奉行個(gè)人主義和平等主義的價(jià)值觀念。類似地，我們也可以提出“80后例外論”，即相比于前幾代，1980年代出生的中國(guó)人先天地具有個(gè)人主義和平等主義的傾向。與此同時(shí)，由于80后成長(zhǎng)在中國(guó)與世界的發(fā)展差距日益縮小的年代，他們的政治意識(shí)將不可避免地帶有民族主義色彩。

像周杰倫唱的那樣：“自己的音樂(lè)自己的藥分量剛剛好”。80后一面承繼各種政治價(jià)值，一面會(huì)用這代人獨(dú)有的方式進(jìn)行詮釋。他們熱愛個(gè)體自由，又具有平等觀念；他們對(duì)傳統(tǒng)的政治說(shuō)教感到厭倦，又渴望在民族共同體中獲得認(rèn)同感；他們恢復(fù)了文化自信，運(yùn)用傳統(tǒng)的方式卻讓老輩人物看了皺眉。

在我看來(lái)，80后是完全融入現(xiàn)代世界的第一代“新新中國(guó)人”。Y先生的擔(dān)心是不必要的，80后將以獨(dú)立自主的姿態(tài)學(xué)會(huì)如何同外部世界交往，也會(huì)繼續(xù)制造一系列讓父兄輩吃驚的“歷史事件”，造就一個(gè)自由平等的中國(guó)。一個(gè)世紀(jì)前，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)國(guó)人抱以這樣的愿景：“即不能左右世界，豈不能左右一國(guó)？茍能左右我國(guó)者，是所以使我國(guó)左右世界也?！?0后將比以往任何一代更接近這一理想。

（作者單位：美國(guó)喬治·梅森大學(xué)公共政策管理學(xué)院）