王焱

這幾年來(lái)，學(xué)術(shù)界圍繞前后兩個(gè)30年的問(wèn)題，有許多討論。從一般人的常識(shí)來(lái)說(shuō)，這60年肯定存在著某種斷裂或?qū)α?。?0年我們依靠帶有烏托邦色彩的意識(shí)形態(tài)實(shí)現(xiàn)政治整合，也暫時(shí)緩和了國(guó)內(nèi)族裔間與官民之間的緊張關(guān)系，但是總體上說(shuō)，這條路后來(lái)是根本走不下去了。

后30年吸取了前30年的教訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，其實(shí)是看到了政治并不是萬(wàn)能的，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域是另一個(gè)場(chǎng)域，自有另一套主導(dǎo)原則和規(guī)則、秩序，但是我們發(fā)展經(jīng)濟(jì)主要依靠的還是原來(lái)的那個(gè)科層官僚系統(tǒng)。當(dāng)下中國(guó)，在經(jīng)濟(jì)已經(jīng)具有了一定的基礎(chǔ)后，深層所暴露出的矛盾，其實(shí)就是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域要求進(jìn)一步分化。在社會(huì)各階層的關(guān)系上，由于貧富階層不斷分化，關(guān)系變得空前緊張，社會(huì)上要求進(jìn)一步改革的呼聲也高漲起來(lái)了。所謂改革，說(shuō)到底，就是要求社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的要求，實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步分化。

從社會(huì)理論看，社會(huì)是一個(gè)整體的大系統(tǒng)，由政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化這些子系統(tǒng)共同組成。政治就是一個(gè)子系統(tǒng)，它并不能涵蓋整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)。但是在前30年，我們的體制導(dǎo)致政治子系統(tǒng)過(guò)于膨脹，這就擠壓了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化這些領(lǐng)域，使其無(wú)法得到正常發(fā)展。國(guó)家占有全部資源，吞并全部社會(huì)，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)е聻l臨崩潰的邊緣，在文化領(lǐng)域中只有幾個(gè)樣板戲。從社會(huì)理論上看，這是一個(gè)認(rèn)識(shí)論上的錯(cuò)誤，即過(guò)于迷信政治，把政治子系統(tǒng)誤當(dāng)成了整個(gè)社會(huì)大系統(tǒng)。政治系統(tǒng)過(guò)于膨脹的結(jié)果之一，就是不斷在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域中復(fù)制命令-服從的等級(jí)關(guān)系，造成的結(jié)果就是泛政治化。那種什么都是政治所導(dǎo)致的結(jié)果，是反而遮蔽了真正屬于政治的領(lǐng)域。我們的政治口號(hào)喊得震天價(jià)響的前30年，學(xué)術(shù)領(lǐng)域中連政治學(xué)學(xué)科都取消掉了，就很能說(shuō)明問(wèn)題。而文化，同樣是另一個(gè)場(chǎng)域，也有自己的主導(dǎo)原則與規(guī)則。盡管當(dāng)年像帕森斯這樣的社會(huì)理論大師，受德國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響，將文化子系統(tǒng)置于社會(huì)控制論的最高等級(jí)上，但是文化的發(fā)展與演化，依然為理性所不及。

就當(dāng)下中國(guó)而言，物價(jià)指數(shù)不斷攀升，群體事件層出不窮，官民對(duì)立情緒不斷發(fā)展，社會(huì)關(guān)系更趨緊張，社會(huì)各個(gè)階層對(duì)中國(guó)發(fā)展的感受不同。用文化整合的辦法或可暫時(shí)化解這種緊張，但是終極而言，政治是政治，文化是文化。中國(guó)是個(gè)古老的文明，擁有世界五分之一的人口，它所面臨的問(wèn)題，絕不是書(shū)齋中人單純依靠所謂“文化自覺(jué)”就能解決的。嚴(yán)格說(shuō)，單單依賴文化無(wú)法構(gòu)建政治認(rèn)同。文化演化的規(guī)律也為理性所不及。理性所及的很可能只是構(gòu)建一種新意識(shí)形態(tài)，而不是文化。馬克思就說(shuō)過(guò)，君主們從來(lái)不能對(duì)經(jīng)濟(jì)條件發(fā)號(hào)施令，同理，文化的發(fā)展也不是政治權(quán)力所能任意決定的。即使國(guó)家很有錢，讓學(xué)術(shù)界去做很多個(gè)“論中華民族文化的核心價(jià)值”之類的課題，出版很多書(shū)，用處恐怕也極為有限。文化問(wèn)題不是靠政治就能解決的；政治問(wèn)題也不是單純依賴文化就能化解的，這是兩個(gè)不同層次的問(wèn)題。司馬遷在《史記》中說(shuō)：“春秋之中，弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走，不得保其社稷者，不可勝數(shù)” （《太史公自序》），難道這僅僅是當(dāng)時(shí)的文化出了問(wèn)題嗎？中東、北非是伊斯蘭教國(guó)家，晚近的變動(dòng)是由政治和社會(huì)問(wèn)題積累而成的，其宗教文化信仰并沒(méi)有變，變化的是政治社會(huì)。

再有一個(gè)問(wèn)題是超越文化普遍主義與特殊主義的問(wèn)題。在前現(xiàn)代，很多知識(shí)只是地方知識(shí)，很多價(jià)值只是特殊價(jià)值，很多樹(shù)立起來(lái)的偶像也只是部落偶像。在全球化的背景之下，有一些原本屬于特殊的文化價(jià)值匯聚起來(lái)，逐漸成為普世性價(jià)值。有一些地方性知識(shí)的普遍成分形成為某種具有普遍性的知識(shí)。真正的普世價(jià)值，匯聚了東西方文化的不同價(jià)值。一種文化的基本價(jià)值和承載這一價(jià)值的社會(huì)建制并不是一對(duì)一的對(duì)應(yīng)關(guān)系，能夠與一種價(jià)值系統(tǒng)對(duì)應(yīng)的有很多種體制，所以會(huì)出現(xiàn)“一國(guó)兩制”“一國(guó)三制”的現(xiàn)象。只是彼此的政治社會(huì)狀況不一樣，價(jià)值的分配有順序先后的問(wèn)題。

西方文化超越性的價(jià)值來(lái)源來(lái)自于上帝或者理念世界，其與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系比較強(qiáng)。 “不自由，毋寧死”，把自由放到最高位置上；中國(guó)文化比較講求順應(yīng)世界，它的文化系統(tǒng)中現(xiàn)實(shí)世界與價(jià)值世界的關(guān)系不那么緊張。古代中國(guó)人有“帝力于我何有哉！”之說(shuō)，這說(shuō)明自由或許不是最高的價(jià)值。但是卻不能推論出，自由對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)不是一種價(jià)值?，F(xiàn)在很多人所說(shuō)的中國(guó)特殊價(jià)值，說(shuō)到底其實(shí)不過(guò)就是“免于匱乏的自由”——我們所說(shuō)的普世價(jià)值之一。我們應(yīng)當(dāng)超越文化普遍主義與特殊主義的二元對(duì)立，勇于吸納不同民族的文化，才能使中國(guó)文化不斷發(fā)展創(chuàng)新。

現(xiàn)在有許多人談到“文明的沖突”，來(lái)強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化應(yīng)有其自主性，這是不錯(cuò)的。但亨廷頓提出“文明沖突論”的語(yǔ)境和中國(guó)不一樣。美國(guó)的情況是，新教徒將新大陸看作上帝給他們的恩賜，因此建立了美國(guó)。且美國(guó)憲法認(rèn)為，美國(guó)的國(guó)內(nèi)法高于國(guó)際法，雖然它是一個(gè)移民國(guó)家，但它的文化內(nèi)核是“上帝的選民”說(shuō)。隨著講西班牙語(yǔ)的拉美裔人口移民美國(guó)的數(shù)量越來(lái)越多，未來(lái)幾十年中甚至可能成為美國(guó)最大的族群——那么美國(guó)還是美國(guó)嗎？這是亨廷頓的根本焦慮，他期望移民美國(guó)的人除了認(rèn)同美國(guó)的政治體制外，還應(yīng)當(dāng)增加對(duì)于新教文化的認(rèn)同，但他的建議仍然只是一個(gè)爭(zhēng)議很大的對(duì)策而已。而中國(guó)的主要焦慮與美國(guó)不同，它面對(duì)的是如何在轉(zhuǎn)型中重建現(xiàn)代國(guó)家的合法性的問(wèn)題。

前現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)，由于公私領(lǐng)域尚未能夠充分分化，所以古代的憲政是涵蓋整個(gè)生活領(lǐng)域的。但現(xiàn)代國(guó)家的一個(gè)特征即是公私領(lǐng)域的不斷分化，社會(huì)觀念也隨之在演化。所以，一廂情愿地想以古代憲政來(lái)回應(yīng)現(xiàn)代問(wèn)題，恐怕也只能失敗，那是一種“錯(cuò)置時(shí)代性的謬誤”。無(wú)論中西，整個(gè)現(xiàn)代性的演進(jìn)，就是個(gè)人不斷從前現(xiàn)代的社會(huì)紐帶中被解放出來(lái)，這是一個(gè)事實(shí)。改革開(kāi)放時(shí)期，出現(xiàn)了許多家族公司，以及各地的同鄉(xiāng)會(huì)、同學(xué)會(huì)等等的復(fù)興，這是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)組織資源不足，個(gè)人只好借用這些人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。但隨著私營(yíng)經(jīng)濟(jì)演進(jìn)到更高階段，大部分家族企業(yè)開(kāi)始走不下去，歐洲社會(huì)也曾經(jīng)歷過(guò)這一過(guò)程，德國(guó)作家托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》就描述過(guò)現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)中家庭的解體。我們?cè)?0年中完成了這一過(guò)程，先在前30年用政治運(yùn)動(dòng)讓家庭解體，后30年用商業(yè)關(guān)系繼續(xù)洗劫家庭，如今剩下的只有漂浮在城市虛空里的“原子化的個(gè)人”。

從這一意義上，前30年和后30年，其實(shí)都是沿著現(xiàn)代性的方向順流而下，現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀就是個(gè)人主義。巴金寫(xiě)《家》《春》《秋》，大家族幾世同堂，壓迫得個(gè)人喘不過(guò)氣來(lái)。但現(xiàn)代人很難體會(huì)那種感覺(jué)，即使我們想要那樣幾世同堂的大家庭也不可能了。而家庭是社會(huì)組織的細(xì)胞，細(xì)胞變了，你再呼吁用古代的社會(huì)宗法制、家族制的一套辦法來(lái)解決現(xiàn)代性問(wèn)題，就顯得不著邊際。獨(dú)立的個(gè)人需要通過(guò)其他方式，獲取新的歸屬感。在盧梭的模型中，單個(gè)個(gè)人最后通過(guò)社會(huì)契約，把一部分權(quán)力讓渡給國(guó)家；在托克維爾的社會(huì)模型里，這些單個(gè)的個(gè)人通過(guò)自由結(jié)社，形成新的社會(huì)。在這個(gè)新的社會(huì)里能夠不斷產(chǎn)生社會(huì)活動(dòng)家，他們能夠承繼中古貴族的高傲靈魂，不斷保持政治社會(huì)的活力。

我們這30年的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，發(fā)展的基本上是勞動(dòng)力密集型的產(chǎn)業(yè)，附加值不高。出口導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)污染了環(huán)境，耗費(fèi)了資源?，F(xiàn)在中國(guó)的勞動(dòng)力成本高了，有些產(chǎn)業(yè)就轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)力成本更便宜的國(guó)家，我們開(kāi)始講產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)，加強(qiáng)科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新。但科學(xué)史研究發(fā)現(xiàn)，人類重大的發(fā)明發(fā)現(xiàn)有什么規(guī)律，至今也沒(méi)有探究出多少?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展，經(jīng)常是研究結(jié)果和初衷背道而馳，后來(lái)才慢慢發(fā)掘出新研究的應(yīng)用性。所以，只有在一個(gè)自由開(kāi)放的文化體系的背景下，人的思想才能得到最大程度的解放，科學(xué)技術(shù)發(fā)明的創(chuàng)造能力才能得到最大程度的激活，科技文化才能進(jìn)步。《時(shí)代》周刊最近有文章認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并沒(méi)有什么神奇之處，和日本、韓國(guó)一樣，這一增長(zhǎng)的取得，都是因?yàn)檎鲗?dǎo)經(jīng)濟(jì)，產(chǎn)生“價(jià)格錯(cuò)位”，以此指導(dǎo)資金流向政府鐘愛(ài)的項(xiàng)目，但是這種錯(cuò)位最終會(huì)發(fā)出錯(cuò)誤的信號(hào)，所以東亞金融危機(jī)不可避免。中國(guó)如果缺乏深層次改革，遲早也會(huì)遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在這一意義上，文化的創(chuàng)新發(fā)展，又關(guān)系到中國(guó)未來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的興衰。

對(duì)于文化的傳承、創(chuàng)新、發(fā)展，國(guó)家只有從旁扶持的義務(wù)。國(guó)家可以通過(guò)立法，規(guī)范和實(shí)現(xiàn)文化的真正發(fā)展，但是終極而言，文化的發(fā)展要依賴社會(huì)的自主創(chuàng)新。我們應(yīng)當(dāng)放開(kāi)社會(huì)文化組織的發(fā)展，包括各種基金會(huì)。那么不用國(guó)家號(hào)召，它可能發(fā)展得更好?，F(xiàn)在的情況是，國(guó)家掌握的資源太多，社會(huì)發(fā)展特別薄弱，資源稀缺，結(jié)果造成一切都依賴政府的現(xiàn)象。實(shí)際上，結(jié)果就是科層官僚體系掌控一切，文化因此往往陷于停滯僵化。

“文化自覺(jué)”的第一步，應(yīng)是去主動(dòng)的傳承文化。原來(lái)“一大二公”，把私有品牌都取締了，取締了手藝就沒(méi)人傳承了，所以現(xiàn)在又大搞非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但是文化的傳承首先是一個(gè)社會(huì)組織的問(wèn)題，設(shè)想如果餐飲業(yè)一直允許私有企業(yè)存在，那烹調(diào)手藝肯定就會(huì)不斷相傳。同時(shí)，我們應(yīng)以更平和的心態(tài)，看待古今中西的沖突。有的人反傳統(tǒng)，其實(shí)反對(duì)的是傳統(tǒng)的社會(huì)組織或社會(huì)體制，而不是價(jià)值觀念。20世紀(jì)的中國(guó)大起大落帶來(lái)的一個(gè)好處是，原來(lái)的社會(huì)中，很多價(jià)值是捆綁在一起的，你對(duì)它們之間的關(guān)系有一個(gè)固定的理解；經(jīng)過(guò)20世紀(jì)激蕩的百年，被打散了，現(xiàn)在的人可以去重新組合它，孤立地看，那些價(jià)值還是原來(lái)的，但是它連接起來(lái)就是一個(gè)新東西了，這是文化創(chuàng)新的一個(gè)路徑。我們不應(yīng)該繼續(xù)停留在古人看待這些價(jià)值的連接上，而應(yīng)該發(fā)掘現(xiàn)代人的創(chuàng)造力，把它推陳出新，向前推進(jìn)。第一步當(dāng)然是保存它、傳承它，第二步是要推進(jìn)它、創(chuàng)新它。所以說(shuō)，文化自覺(jué)，可能更有意義的是在創(chuàng)新上，你又傳承了文化，你又有所創(chuàng)造，有所創(chuàng)新。隨著一定的時(shí)間，最后大多數(shù)人就會(huì)認(rèn)同你在文化上的特色。以藝術(shù)領(lǐng)域?yàn)槔?，《梁?！冯m是小提琴協(xié)奏曲，用西洋樂(lè)器演奏，但是誰(shuí)聽(tīng)過(guò)都會(huì)承認(rèn)，其中表達(dá)的情感，是中國(guó)式的，而不是西方的。

（作者單位：《讀書(shū)》雜志社）