桂華

毋庸置疑，閻云翔先生的《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系》（上海書(shū)店出版社2006年版，下文簡(jiǎn)稱(chēng)為《私人》，引用只注頁(yè)碼）一書(shū)，是近年來(lái)國(guó)內(nèi)所能夠見(jiàn)到的，最優(yōu)秀的社會(huì)人類(lèi)學(xué)著作之一。該書(shū)獲得“列文森中國(guó)研究書(shū)籍獎(jiǎng)”，足以證明其在美國(guó)“中國(guó)研究”領(lǐng)域中的地位。然而，盡管本書(shū)嫻熟地運(yùn)用了社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)研究方法，但它對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的認(rèn)識(shí)并非是無(wú)可挑剔的。在探尋“中國(guó)農(nóng)民家庭生活中的個(gè)人與情感”這個(gè)“以前從未被其他學(xué)者研究過(guò)的課題”（該書(shū)的“獎(jiǎng)詞”）時(shí)，《私人》的理論色彩過(guò)于濃厚，中國(guó)農(nóng)民的“私人生活”被過(guò)多地賦予了理念內(nèi)涵。

下岬村之于“中國(guó)”

在追究這些之前，不妨回到《私人》的研究對(duì)象，重讀下岬村的“經(jīng)驗(yàn)”。下岬村是個(gè)距離哈爾濱市50公里的普通村莊，在中國(guó)地圖上無(wú)任何特殊之處，正因如此，閻云翔嘗試以一個(gè)村莊的歷史發(fā)展向西方讀者講述中國(guó)的變化。正如《私人》中所描述的：“與關(guān)內(nèi)的農(nóng)村比較，下岬村的歷史非常短，只有大約100年?！保ǖ?5頁(yè)）下岬村是個(gè)移民村，由清末關(guān)內(nèi)人“闖關(guān)東”落腳定居所形成。多年之后，閻云翔回憶他在1971年，身揣5元錢(qián)，離開(kāi)老家山東，只身流浪，后被下岬村“收留”?？刹孪氲氖?，在那樣一個(gè)“非自由”年代，若非是移民村才具有的開(kāi)放性結(jié)構(gòu)，是不可能接納一個(gè)“盲流”（閻云翔并非“知青”）的。這是題外話，不過(guò)卻可印證接下來(lái)我們對(duì)下岬村村莊性質(zhì)的判斷?；诖迩f社會(huì)結(jié)構(gòu)的劃分，下岬村屬于我們所說(shuō)的“中部農(nóng)村”。

村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)即村莊內(nèi)部社會(huì)關(guān)系的樣態(tài)，在長(zhǎng)期的調(diào)查中，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出顯著的區(qū)域性特征，既表現(xiàn)為同一區(qū)域范圍內(nèi)村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的相似性，也表現(xiàn)出不同區(qū)域村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異性。為了清晰下岬村在中國(guó)農(nóng)村中的位置，有必要先簡(jiǎn)單地描述全國(guó)農(nóng)村（主要是漢人居住區(qū)）的圖景。

在調(diào)查過(guò)程中，當(dāng)我們將在不同地區(qū)農(nóng)村觀察到的村莊社會(huì)關(guān)系樣態(tài)進(jìn)行總結(jié)比較后，發(fā)現(xiàn)如下規(guī)律：華南地區(qū)的村莊歷史較長(zhǎng)、姓氏單一、宗族組織發(fā)達(dá)、社會(huì)規(guī)范完整，村莊內(nèi)部社會(huì)關(guān)系緊密，社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)規(guī)范相互強(qiáng)化，形成了團(tuán)結(jié)的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)樣態(tài)；華北、西北地區(qū)的村莊多為宋元明時(shí)期移民形成的、少數(shù)幾個(gè)姓氏雜居、村莊封閉、地方規(guī)矩顯著、村莊內(nèi)部派系林立，生產(chǎn)生活中分門(mén)分派現(xiàn)象突出，派系間競(jìng)爭(zhēng)性強(qiáng)，形成了分裂的社會(huì)結(jié)構(gòu)；而長(zhǎng)江流域、西南地區(qū)和東北地區(qū)農(nóng)村歷史較短、多為清代以及以后形成的，村莊規(guī)范發(fā)育不足、多姓雜居、村莊開(kāi)放程度高、村內(nèi)通婚多、地緣關(guān)系重于父系血緣關(guān)系，造成村莊內(nèi)部社會(huì)關(guān)系渙散，形成了分散的社會(huì)結(jié)構(gòu)。華南地區(qū)農(nóng)村的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)具有內(nèi)聚、有序和規(guī)范發(fā)達(dá)的特征，我們稱(chēng)之為“團(tuán)結(jié)型村莊”，南方大多數(shù)村莊屬于這一類(lèi)，因此又被稱(chēng)為“南方農(nóng)村”；以華北地區(qū)農(nóng)村為典型的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)具有內(nèi)部分裂、家族間競(jìng)爭(zhēng)性強(qiáng)的特點(diǎn)，我們稱(chēng)之為“分裂型村莊”，華北、西北地區(qū)農(nóng)村多具有此特點(diǎn)，故又稱(chēng)之為“北方農(nóng)村”；在長(zhǎng)江流域、西南官話區(qū)和東北地區(qū)村莊中，先賦性社會(huì)關(guān)系弱，社會(huì)結(jié)構(gòu)的后天建構(gòu)性強(qiáng)，我們稱(chēng)之為“分散型村莊”，又將這類(lèi)村莊稱(chēng)為“中部農(nóng)村”。

南方農(nóng)村、北方農(nóng)村和中部農(nóng)村屬于村莊區(qū)域類(lèi)型的建構(gòu)，其是社會(huì)文化意義的，而不完全對(duì)應(yīng)于村莊的地理位置，這是我們將東北農(nóng)村歸于“中部農(nóng)村”的原因。閻云翔沒(méi)有直接描述下岬村的社會(huì)結(jié)構(gòu)，但對(duì)照本書(shū)與他在《禮物的流動(dòng)》和《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》[1]等作品中的描述，下岬村明顯屬于最后一類(lèi)。比如，閻云翔描述了下岬村存在“中部農(nóng)村”所獨(dú)有的，姻親關(guān)系高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)象，“多年以來(lái)，各個(gè)家族之間相互通婚，因此村落許多家庭之間都有姻親關(guān)系”，他在1991年統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，全村被“全村姻親關(guān)系連接起來(lái)的家庭達(dá)到了228個(gè)，占家庭總數(shù)的62%”（第43頁(yè)）。村內(nèi)通婚發(fā)達(dá)是“中部農(nóng)村”典型特征，“南方農(nóng)村”有“同姓不婚”風(fēng)俗，“北方農(nóng)村”分裂結(jié)構(gòu)也抑制了村內(nèi)通婚。下岬村村內(nèi)通婚發(fā)達(dá)的意義在于，發(fā)達(dá)的姻親關(guān)系瓦解了父系血緣關(guān)系，使得姐夫與舅子的關(guān)系替代了兄弟關(guān)系，成為村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。由此進(jìn)一步造成的后果是，傳統(tǒng)漢人家族結(jié)構(gòu)無(wú)法生長(zhǎng)，與之匹配的家族倫理文化也不能發(fā)育。

上述論斷也被其他學(xué)者的研究所證實(shí)。在回應(yīng)閻云翔研究的一篇文章中，唐戈解釋了下岬村為何會(huì)出現(xiàn)姻親關(guān)系在日常生活中重于宗親關(guān)系這一有悖于漢人生活方式的現(xiàn)象。[2]他從東北移民史的角度解釋了當(dāng)?shù)卮迩f形成過(guò)程，截至1949年下岬村只經(jīng)歷過(guò)一兩代人，不可能形成典型的家族結(jié)構(gòu)，東北是“非宗族社會(huì)”。唐戈的研究印證了我們對(duì)東北農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)的觀察，也證實(shí)了我們將下岬村歸為“分散型”的“中部農(nóng)村”的判斷。

閻云翔基于下岬村清晰地描繪出了一幅中國(guó)農(nóng)村從傳統(tǒng)向現(xiàn)代變遷的過(guò)程。閻云翔所謂的“私人生活的變革”就是指“走出祖蔭”的過(guò)程。由于“祖蔭下”的倫理生活方式是閻云翔研究的起點(diǎn)，因此，我們不得不深究這個(gè)問(wèn)題。在《私人》一書(shū)中，下岬村的故事從1949年中共建國(guó)以后開(kāi)始，而他第一次接觸下岬村是1971年，他認(rèn)為，在1949年以前，下岬村的農(nóng)民是生活在“祖蔭下”，遵循著受傳統(tǒng)儒家倫理影響下的宗族（家族）邏輯支配的生活方式。事實(shí)恰恰相反，下岬村是一個(gè)沒(méi)有文化傳統(tǒng)的移民村，其歷史很短，宗族（家族）文化自始就不發(fā)達(dá)。一直以來(lái)（其實(shí)不過(guò)一百年），這里基于父系血緣的家族關(guān)系不發(fā)達(dá)，具有實(shí)用目的的姻親關(guān)系相對(duì)重要，由于家族結(jié)構(gòu)不完善和家族倫理規(guī)范發(fā)育不全，或許下岬村的農(nóng)民自始就生活地較少受束縛，也更加“個(gè)體化”。

這么說(shuō)，當(dāng)然不是否定新中國(guó)幾十年來(lái)，政治因素和市場(chǎng)因素相繼帶來(lái)的中國(guó)人生活方式和生活觀念的變化，只是說(shuō)，對(duì)于一個(gè)在1949年只有大約五十年歷史的村莊來(lái)說(shuō)，它的“傳統(tǒng)”絕然不同于有千年歷史的“南方村莊”和五百年歷史的“北方村莊”。如今的下岬村，的確是告別“祖蔭”很遠(yuǎn)了，但也許它本來(lái)就不是從“祖蔭下”走出來(lái)的。如果下岬村本來(lái)就不存在父系血緣關(guān)系、宗族結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)倫理、父權(quán)發(fā)達(dá)、大家族理想等一套許光基于南方農(nóng)村提煉出的“祖蔭下”的文化模式，那么，閻云翔描述的“變遷”就喪失了其歷史維度的真實(shí)基礎(chǔ)，而變成純粹理論邏輯的產(chǎn)物。

被理論遮蔽的下岬村“經(jīng)驗(yàn)”

閻云翔將下岬村1949~1999年的半個(gè)世紀(jì)變遷過(guò)程，放置在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化的背景下處理，且其文章的分析起點(diǎn)正是許光所建立的傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民的生活方式和道德體驗(yàn)的理想模式，即“每一個(gè)個(gè)人都是生在祖蔭下，長(zhǎng)在祖蔭下，并通過(guò)延續(xù)祖蔭的努力而賦予短暫的肉體生命以永恒的意義。由于中國(guó)的倫理體系強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益必須服從于從家到天下的大大小小的集體利益，那種獨(dú)立、自立、自主的個(gè)人在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)也幾乎不可能存在”，但閻云翔未能意識(shí)到上文所舉的姻親關(guān)系發(fā)達(dá)這一細(xì)節(jié)現(xiàn)象的典型意義，另外，誠(chéng)如前文所言，下岬村農(nóng)民原本就沒(méi)有生活在發(fā)達(dá)的家族結(jié)構(gòu)下，自然就談不上在“祖蔭下”形成的集體主義價(jià)值觀和不獨(dú)立、不自立和不自主的人格特征。

閻云翔對(duì)“變遷”的描述之所以讓人易于接受，是因?yàn)樗昧艘粋€(gè)流行的敘述邏輯來(lái)講述下岬村的“故事”，在《私人》的中文版自序中，他寫(xiě)道：“近百年來(lái)中國(guó)文化的歷次變革都是以覺(jué)醒的個(gè)人反抗祖蔭的控制為特征的。從晚清知識(shí)精英的‘沖決羅網(wǎng)，恢復(fù)自性’到20世紀(jì)社會(huì)改革者的‘婚姻革命，家庭現(xiàn)代化’，我們看到的是同一主張，即只有徹底改造的文化人格，才能塑造新的獨(dú)立、自主、自立的個(gè)人，并由此而實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的現(xiàn)代化大業(yè)”。由此可見(jiàn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立是隱含在《私人》中的基本理論框架。

《私人》描述了發(fā)生在下岬村中，婚姻方式、擇偶標(biāo)準(zhǔn)、性愛(ài)與情感、居住空間、分家模式、老人贍養(yǎng)、代際關(guān)系、夫妻關(guān)系、生育觀念等常見(jiàn)而又重要的農(nóng)村現(xiàn)象及其變化。在面對(duì)那些精彩現(xiàn)象時(shí)，閻云翔不是對(duì)每個(gè)現(xiàn)象發(fā)生原因做具體分析，而是用“權(quán)利”、“自主性”、“私人性”、“隱私觀念”、“浪漫”、“個(gè)體”、“獨(dú)立”、“自我意識(shí)”等這些充滿(mǎn)“現(xiàn)代性”色彩的大詞定性。例如，閻云翔將下岬村的房屋格局從公共大坑發(fā)展為獨(dú)立臥室，歸結(jié)為農(nóng)民“隱私權(quán)”的興起，他解釋說(shuō)：“家庭生活以夫妻為中心，家庭成員也更具有個(gè)人權(quán)利意識(shí)，于是就又產(chǎn)生了對(duì)個(gè)人空間和隱私的更多追求。在更深的層面上，這種變化標(biāo)志著人們?cè)谒饺松铑I(lǐng)域?qū)€(gè)人權(quán)利的要求在增加”（第155頁(yè)）。對(duì)于同一現(xiàn)象，賀雪峰則認(rèn)為是由村莊社會(huì)分化與村民交往方式變化所造成的，村莊中形成了一種“有了興趣和愛(ài)好，有了需求，就到公共場(chǎng)所一走，而沒(méi)有興趣就可以退回自己的生活空間里去”的生活方式，村莊生活的半熟人化是解釋“下岬村住宅結(jié)構(gòu)的變化”，賀雪峰批評(píng)閻云翔是用“外來(lái)的邏輯來(lái)替代下岬村本身的邏輯”。[3]

閻云翔看到那些社會(huì)現(xiàn)象，但沒(méi)有把它們轉(zhuǎn)化為一種基于農(nóng)村社會(huì)自身邏輯的“經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)”，而是迅速地進(jìn)行理論分析，使得原本存在自身實(shí)踐機(jī)制的社會(huì)事物，被理論和概念所肢解。仍以居住格局的例子說(shuō)明。譚同學(xué)以傳統(tǒng)“南方農(nóng)村”的居住方式，有力反駁了閻云翔的“權(quán)利”話語(yǔ)，他說(shuō)：“1949年前中國(guó)南方農(nóng)村的農(nóng)民家庭內(nèi)部居住空間歷來(lái)即有著相對(duì)私密的空間。一對(duì)夫婦只會(huì)帶著不諳世事的小孩住一間房，有了性意識(shí)的黃花閨女絕不會(huì)與成年異性住一間房，更遑論睡一張床?？墒?，那時(shí)候怎么就沒(méi)有見(jiàn)到他們的自主性得到伸張呢？”[4]

閻云翔是用外來(lái)的理論邏輯闡釋下岬村，為了實(shí)現(xiàn)闡釋的自洽，他必然是選擇那些與理論具有表面相似性的“現(xiàn)象”，或者是選擇某個(gè)現(xiàn)象的相似性片段予以解說(shuō)。如果將這些碎片現(xiàn)象還原為實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，就可以顯現(xiàn)出與閻云翔結(jié)論完全相反的面貌。比如，對(duì)于下岬村出現(xiàn)了“公共輿論”在贍養(yǎng)老人問(wèn)題上“沉默”的現(xiàn)象，閻云翔認(rèn)為這與農(nóng)民“隱私”觀念出現(xiàn)造成的“家庭生活私人化”有關(guān)，也反映出“個(gè)體意識(shí)興起”，這樣的解釋正好對(duì)應(yīng)于他所提出的“私人生活的雙重轉(zhuǎn)型”?！凹彝ド睢毕鄬?duì)于社區(qū)規(guī)范的“私人化”，以及個(gè)體在家庭內(nèi)部的自主化，對(duì)于閻云翔來(lái)說(shuō)，都意味著農(nóng)民“權(quán)利”觀產(chǎn)生。實(shí)際上，在當(dāng)前中國(guó)任何一個(gè)農(nóng)村，我們尚未發(fā)現(xiàn)“不贍養(yǎng)老人”行為會(huì)被農(nóng)民認(rèn)為是個(gè)人“權(quán)利”。在觀念層面上，幾乎所有的中國(guó)人都覺(jué)得“贍養(yǎng)老人”是天經(jīng)地義的，農(nóng)村公共輿論在這個(gè)問(wèn)題上沉默，只表明傳統(tǒng)的社區(qū)規(guī)范發(fā)揮作用的機(jī)制喪失，農(nóng)民覺(jué)得沒(méi)有必要“得罪人”，而并不是覺(jué)得別人“不贍養(yǎng)老人”行為具備正當(dāng)性。

閻云翔將農(nóng)民的自由戀愛(ài)興起、居住結(jié)構(gòu)改變、婦女地位提升、孝道衰落、分家方式變化、性約束減少等所有現(xiàn)象都指向著個(gè)人“自主性”的興起，以及農(nóng)民現(xiàn)代“權(quán)利”意識(shí)的覺(jué)醒。換而言之，即中國(guó)農(nóng)民正向“現(xiàn)代人”轉(zhuǎn)變，中國(guó)農(nóng)民正趨同于“西方人”?；趯?duì)現(xiàn)象的“理論化”分析，閻云翔認(rèn)為：“在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里，農(nóng)民的私人生活經(jīng)歷了雙重的轉(zhuǎn)型：私人家庭的崛起以及家庭內(nèi)部個(gè)人私人生活的普遍出現(xiàn)。這一轉(zhuǎn)型的核心在于個(gè)人作為獨(dú)立主體的興起?！保ǖ?0頁(yè)）其研究之所以未能深入事物的復(fù)雜過(guò)程，是因?yàn)樵诜治瞿硞€(gè)具體現(xiàn)象發(fā)生機(jī)制之前，就選擇了“私人生活”這個(gè)概念，并將所有相似現(xiàn)象裝入其中。

“私人生活”是從法國(guó)年鑒學(xué)派——以菲利普·阿利埃斯為代表——那里借鑒而來(lái)的，[5]閻云翔將其定義為“在理想狀態(tài)下既不受公眾監(jiān)視、也不受?chē)?guó)家權(quán)力干預(yù)的那部分個(gè)人生活。私人領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)的關(guān)鍵仰賴(lài)于家庭，因?yàn)榧彝ヒ杂袡?quán)對(duì)外關(guān)閉、自稱(chēng)一體的特性保護(hù)其個(gè)體成員不受?chē)?guó)家權(quán)力的侵犯”（第12頁(yè)）。西方“私人生活”的發(fā)展經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，其總體形勢(shì)是伴隨著現(xiàn)代“自由社會(huì)”興起而出現(xiàn)的家庭領(lǐng)域內(nèi)個(gè)體選擇生活方式權(quán)利的擴(kuò)大?！八饺松睢钡某霈F(xiàn)象征著“自由社會(huì)”的發(fā)育，以及政治權(quán)力趨于“價(jià)值中立”而不再干預(yù)個(gè)體的價(jià)值選擇。

在閻云翔對(duì)“私人生活”的定義中，可看到其對(duì)“個(gè)人不受?chē)?guó)家權(quán)力干預(yù)”和“家庭保障個(gè)人的生活選擇而非生活目標(biāo)”的強(qiáng)調(diào)。這兩點(diǎn)恰恰與中國(guó)的常識(shí)相反。且不說(shuō)“家國(guó)同構(gòu)”的傳統(tǒng)社會(huì)，縱然在新中國(guó)成立以后，家庭生活也從來(lái)不是一個(gè)脫離“公共性”干預(yù)的自主領(lǐng)域。這里涉及復(fù)雜的對(duì)“公共”（Public）與“私人”（Private）概念的辨析問(wèn)題。

此處僅舉一例說(shuō)明。黃宗智研究新中國(guó)的“婚姻法”實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)六七十年代，“調(diào)解成為非常嚴(yán)格的程序要件，對(duì)于有爭(zhēng)議的離婚請(qǐng)求，法庭一般全部駁回，而著力于‘調(diào)解和好’”，這一方式在80年代松弛，到了90年代制度上又加強(qiáng)了對(duì)單方離婚的限制。[6]“離婚”屬于“婚姻法”賦予個(gè)人的權(quán)利，婚姻生活屬于閻云翔所說(shuō)的“私人生活”領(lǐng)域，而中國(guó)的強(qiáng)制性“調(diào)解和好”制度表明國(guó)家權(quán)力干預(yù)性，這不符合“自由社會(huì)”中公共權(quán)力與私人領(lǐng)域二分理念。實(shí)際上，這種領(lǐng)域意義上的“公”與“私”的分割，在中國(guó)是一直不存在的，正式權(quán)力或者社區(qū)家族規(guī)范一直積極地影響著家庭內(nèi)部的生活方式選擇。

仔細(xì)分析則會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)農(nóng)村的情況與菲利普·阿利埃斯描述的個(gè)人私生活的社交形式并不相同，菲利普·阿利埃斯強(qiáng)調(diào)的是家庭替代了公共的“無(wú)名社區(qū)”而變成個(gè)人的社交中心。而在中國(guó)農(nóng)村，作為社會(huì)關(guān)系基本類(lèi)型的“人倫”和“人情”關(guān)系都是基于家庭結(jié)構(gòu)，農(nóng)民社交的起點(diǎn)是“家庭”而非個(gè)人，這是與“個(gè)人私生活”根本不同的地方。菲利普·阿利埃斯描述的個(gè)人私生活的變化包含了“個(gè)體主義”的社會(huì)觀，而當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村的家庭生活變化也還沒(méi)有改變個(gè)人依托家庭而參與社會(huì)交往的基本模式。當(dāng)前農(nóng)村家庭的一個(gè)重要變化是“核心家庭”替代了傳統(tǒng)的“小家族”成為家庭生活和村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本單元，但并沒(méi)有出現(xiàn)個(gè)體替代家庭成為基本社會(huì)單元的現(xiàn)象。

“私人生活”轉(zhuǎn)型的另一方面是指，伴隨家庭內(nèi)部“個(gè)體化”出現(xiàn)的家庭生活的工具化，即個(gè)體而非家庭才是最終目的。這也與我們的實(shí)際調(diào)研經(jīng)驗(yàn)不符，中國(guó)農(nóng)民從未將家庭當(dāng)做實(shí)現(xiàn)個(gè)體目的的手段。如果按照與“公共政治”相對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義“私人生活”，那么，具備“祖蔭”傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民何曾不是將生活聚焦于家庭生活領(lǐng)域，對(duì)于將生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)寄于家庭生活中的中國(guó)農(nóng)民而言，家庭又何曾不是私人生活的圣地，而又何必依賴(lài)于當(dāng)下的變遷呢？

自近代西方文化傳入以來(lái)，中國(guó)家庭一直是被批判和改造的對(duì)象，認(rèn)為受“集體主義”理念支配的中國(guó)家庭是壓抑人性的，家族文化和家庭制度與個(gè)體自由不相容，家庭限制了人格發(fā)育和中國(guó)民主文化的發(fā)展。與之相反的則是西方“自由社會(huì)”中的家庭，其屬于“私人領(lǐng)域”，公共權(quán)力不干預(yù)個(gè)體的生活方式選擇。這種對(duì)中國(guó)與西方的刻板認(rèn)識(shí)深入人心，既變成了一種流行的意識(shí)形態(tài)，也成為黃宗智所說(shuō)的學(xué)術(shù)研究中的“規(guī)范認(rèn)識(shí)”——“那些為各種模式和理論，包括對(duì)立的模式和理論所共同承認(rèn)的、已成為不言自明的信念”。[7]要打破這一“規(guī)范認(rèn)識(shí)”，需要深入經(jīng)驗(yàn)本身，發(fā)掘中國(guó)人生活的真實(shí)過(guò)程和中國(guó)家庭的真實(shí)價(jià)值，在此基礎(chǔ)上再對(duì)話“私人生活”概念，建立一套基于實(shí)踐邏輯的中國(guó)人家庭生活理論體系。[8]

他者的“眼光”

在閻云翔對(duì)中國(guó)農(nóng)民的道德世界的解讀中，他將中國(guó)農(nóng)民的道德生活方式與現(xiàn)代西方人的等同。而“權(quán)利”與“義務(wù)”概念具有濃厚的政治學(xué)色彩，因此可見(jiàn)閻云翔是緊緊地從政治因素上分析農(nóng)村變革的過(guò)程，他提出：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家政策一直是推動(dòng)家庭與當(dāng)?shù)氐赖掠^變化的主要?jiǎng)恿Α保ǖ?0頁(yè)）。中國(guó)農(nóng)民生活方式轉(zhuǎn)變的被處理成為“國(guó)家”與“社會(huì)”關(guān)系的命題，與“私人生活”內(nèi)涵一致，這個(gè)概念包含著公共權(quán)力與私生活邊界清晰的假設(shè)。

閻云翔觀察到由國(guó)家主導(dǎo)“私人生活變革”的后果是“無(wú)公德個(gè)人”的出現(xiàn)，即變遷中并沒(méi)有產(chǎn)生出權(quán)利與義務(wù)平衡的新道德，他將這稱(chēng)為“社會(huì)主義國(guó)家與私人生活轉(zhuǎn)型的悖論”（第251頁(yè)）。而“社會(huì)主義國(guó)家”的特點(diǎn)是“國(guó)家用對(duì)社會(huì)主義集體的忠誠(chéng)來(lái)取代了對(duì)家庭的忠誠(chéng)，用集體主義來(lái)取代了家庭至上”（第258頁(yè)），即國(guó)家公權(quán)力對(duì)私生活的控制，亦可稱(chēng)之為“全能主義政治”。[9]在關(guān)注政治因素對(duì)私人生活轉(zhuǎn)型影響的同時(shí)，閻云翔卻未從文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)因素方面深究中國(guó)的“個(gè)體主義”為何走向了極端自私的“自我中心主義”，畢竟“個(gè)人主義”為何不能在中國(guó)不能健康發(fā)育是個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題，不應(yīng)將這復(fù)雜的學(xué)理問(wèn)題簡(jiǎn)化為政治塑造的產(chǎn)物。

作為一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，《私人》語(yǔ)言簡(jiǎn)練，現(xiàn)象描述生動(dòng)細(xì)致，學(xué)術(shù)問(wèn)題意識(shí)清晰，用一條完整的理論線索貫穿全文，在材料處理與寫(xiě)作上也具有借鑒意義。另外，《私人》對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象的解釋?zhuān)彩址洗蟊娍谖丁?duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，“私人生活”代表著西方“自由社會(huì)”下的自主生活方式，它近似于一個(gè)包含了“權(quán)利”、“民主”、“獨(dú)立”、“自主”、“個(gè)性”等一類(lèi)價(jià)值選項(xiàng)的生活“菜單”，與之相反，中國(guó)人在“封建禮教”下生活了兩千年，傳統(tǒng)的家庭生活方式是不自由的，打破束縛、走向西方是近代以來(lái)的中國(guó)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)?！端饺恕泛芎玫貪M(mǎn)足了當(dāng)下中國(guó)人的意識(shí)需求。對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，“社會(huì)主義”中國(guó)在政治上“集權(quán)”，那里沒(méi)有發(fā)育出市民社會(huì)，公共生活與私人生活沒(méi)有邊界，中國(guó)人民生活的“不自由”，中國(guó)未來(lái)的出路是向西方學(xué)習(xí)?！端饺恕芬埠芎玫貪M(mǎn)足了西方讀者的口味。理論解釋與大眾口味背后的“規(guī)范認(rèn)識(shí)”一致，其是《私人》在國(guó)內(nèi)外都能夠被接受的重要原因。

作為一項(xiàng)前后觀察近20年的社會(huì)人類(lèi)學(xué)研究。如果閻云翔放棄“私人生活”這一類(lèi)大框架，進(jìn)入到下岬村農(nóng)民生活的實(shí)踐中，而不是搜羅證據(jù)式地處理材料，那《私人》將能更真實(shí)地反映中國(guó)農(nóng)民生活邏輯?？上У氖?，閻云翔帶著人類(lèi)學(xué)“他者”的眼光在觀察中國(guó)。這是由于閻云翔從事著美國(guó)“中國(guó)研究”，且他要講述的對(duì)象首先是西方（美國(guó)）人，因此，他必須要以西方人所能夠接受的話語(yǔ)以及西方人所能夠理解的語(yǔ)言表述。

“中國(guó)研究”原本就是將“中國(guó)”當(dāng)做客體，整體中國(guó)都是被西方理論肢解的對(duì)象，更遑論一個(gè)下岬村。真正將中國(guó)當(dāng)做主體，從中國(guó)歷史和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中抽象出具有解釋力的本土概念和理論，屬于具有主體性的中國(guó)社會(huì)科學(xué)的目標(biāo)?！爸袊?guó)研究”屬于美國(guó)社會(huì)學(xué)科的一部分，它并無(wú)此責(zé)任。對(duì)于志在建立中國(guó)社會(huì)科學(xué)主體性的中國(guó)學(xué)者，和對(duì)于從本體角度上具有主體性的中國(guó)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，《私人》這樣的“中國(guó)研究”的作品屬于“他者”。

（作者單位：華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心）

1.閻云翔：《禮物的流動(dòng)：一個(gè)中國(guó)村莊中的互惠原則與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)》，李放春、劉瑜譯，人民出版社2000年版；閻云翔：《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》，陸洋等譯，上海譯文出版社2012年版。

2.唐戈：《從姻親在親屬網(wǎng)絡(luò)中的地位看東北漢族鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn)——對(duì)人類(lèi)學(xué)家閻云翔的回應(yīng)》，載《東北史地》2007年第6期。

3.賀雪峰：《農(nóng)村的半熟人社會(huì)化與公共生活重建——遼寧大古村調(diào)查》，《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》2010年第6期。

4.譚同學(xué)：《中國(guó)鄉(xiāng)村研究中的經(jīng)驗(yàn)修辭與他者想象 ——以〈私人生活的變革〉為例》，《開(kāi)放時(shí)代》2013年第4期。

5.參見(jiàn)菲利浦·阿利埃斯、喬治·杜比（編）：《私人生活史》，宋薇薇、劉琳譯，北方文藝出版社2008年版。?

6.黃宗智：《過(guò)去和現(xiàn)在——中國(guó)民事法律實(shí)踐的探索》，法律出版社2009年版。

7.黃宗智：《中國(guó)研究的規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)——社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的悖論現(xiàn)象》，愛(ài)思想網(wǎng)，http://www.aisixiang.com/data/6153.html。

8.我在博士論文中做了這方面的嘗試。參見(jiàn)桂華：《禮與生命價(jià)值：家庭生活中的道德、宗教與法律》，商務(wù)印書(shū)館2014年版。

9.參見(jiàn)鄒讜：《二十世紀(jì)中國(guó)政治：從宏觀歷史與微觀行動(dòng)的角度看》，牛津大學(xué)出版社1994年版。