劉再?gòu)?fù)

從小就接受“改造世界”的宏大理念，這一理念激發(fā)了我的烏托邦狂熱與暴力革命崇拜。出國(guó)后，我萬(wàn)念歸淡，頭腦趨于冷靜，便放下宏大理念，覺(jué)得世界難于改造，（但可以認(rèn)知）。相應(yīng)地，便覺(jué)得與其把人生界定為“易世”（改造世界），還不如定位為“閱世”，也就是說(shuō)，到地球上來(lái)一回，主要的還是用眼睛看看世界，把人間當(dāng)作一部大書(shū)，閱覽體驗(yàn)一下，悲喜歌哭就在其中。所以我在《獨(dú)語(yǔ)天涯》（此書(shū)由一千零一則悟語(yǔ)組成）的序言中寫(xiě)了這樣一段：

漂泊者用雙腳生活，更是用雙眼生活。他用一雙永遠(yuǎn)好奇的孩子眼睛到處吸收美和光明。哲人問(wèn)：小溪流向江河，江河流向大海，大海又流向何方？我回答：大海流向漂泊者的眼里。歌德在《浮士德》中說(shuō)：人生下來(lái)，就是為了觀看。真的，人到地球一回就是為了觀賞大千世界與人性世界的無(wú)窮景色。所以，在我的遠(yuǎn)游歲月與獨(dú)語(yǔ)天涯中，一直跳動(dòng)著喬伊斯的這句話：漂流就是我的美學(xué)。

觀看中有時(shí)想要“吶喊”，吶喊不得，就只能“嘆息”。出國(guó)20多年，心事浩茫，嘆息過(guò)許多回，前些天，還跟朋友講起三件事，算是歲月三嘆。

生存即困境

上世紀(jì)80年代，我屬于時(shí)代的“弄潮兒”，因講“性格組合論”與“文學(xué)主體論”而“爆得大名”（胡適語(yǔ)），加上充當(dāng)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，便成了風(fēng)云人物。我在《文學(xué)評(píng)論》（1985年第6期與1986年第1期）發(fā)表的《論文學(xué)主體性》，竟有18家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，以至引發(fā)了全國(guó)性的討論。而這之前，由上海文藝出版社出版的《性格組合論》則是該年十大暢銷(xiāo)書(shū)之一，一連六版，發(fā)行量近40萬(wàn)冊(cè)。要不是錢(qián)鐘書(shū)先生提醒我（他說(shuō)：“別再印了，顯學(xué)很容易變成俗學(xué)?！保沁€會(huì)熱鬧下去。記得在上海舉辦的《性格組合論》新書(shū)發(fā)布儀式上，熱情的讀者差些把簽名桌擠倒。在發(fā)布會(huì)的演講中，聽(tīng)眾高舉我的名字（拿著我的書(shū)），而我則高舉巴金的名字，說(shuō)他的“真話集”是與民族共懺悔的黎明號(hào)角，祖國(guó)的新生就從正視歷史錯(cuò)誤（指“文革”）開(kāi)始。所謂懺悔，便是確認(rèn)自己進(jìn)入了“共犯結(jié)構(gòu)”，即共同制造了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，在錯(cuò)誤的制造中自己也有一份責(zé)任。（不是法律責(zé)任，而是良知責(zé)任，我稱(chēng)之為“無(wú)罪之罪”）那時(shí)的上海真熱情。前兩年，為紀(jì)念上海文藝出版社建社60周年，我應(yīng)邀寫(xiě)了一篇題為《上海，助我思想飛揚(yáng)的上海》，謳歌上海乃是一座有靈魂的城市。

從1986年到2009年，歲月流遷了33年之后，卻發(fā)生了一件讓我感慨不已的事。也是在上海，也是有關(guān)書(shū)籍的事。

這一年，上海三聯(lián)出版了我女兒劉劍梅的學(xué)術(shù)論著《革命與情愛(ài)》中譯本（英文版已在美國(guó)夏威夷大學(xué)出版社出版，后由廣州中山大學(xué)郭冰茹教授譯為中文）。此事對(duì)于“國(guó)”是小事，而對(duì)于我們“家”卻是大事。這年春天，劍梅在美國(guó)東部的馬里蘭大學(xué)東亞系任副教授，我在中部的科羅拉多高原上讀書(shū)寫(xiě)作，父女分居兩地，但都共同期待新書(shū)出版。沒(méi)想到，一天早晨，我接到劍梅的電話，聲音激動(dòng)，還帶著憤怒。她說(shuō)：“爸，我收到《革命與情愛(ài)》的樣書(shū)了。書(shū)出得挺漂亮，但把你的名字全改為‘父親說(shuō)’，把您的名字全刪除了。學(xué)術(shù)論著怎么能‘父親說(shuō)’呢？完全不符合學(xué)術(shù)規(guī)范，我已寫(xiě)信給出版社?！?/p>

聽(tīng)了劍梅的“報(bào)告”，我并不像她那么“義憤填膺”，因?yàn)槲以缬行睦頊?zhǔn)備。所以只是安慰她。倘若造成事件，一是有損一向支持我的上海的形象（整體上海，畢竟對(duì)我情誼深重）；二是還可能影響北京三聯(lián)出版我的作品系列。我所以不像劍梅那樣憤憤不平，是因?yàn)槲摇伴喪馈倍嗔?，深知世界的性格本就是?shì)利的。人們到處都在生活，都在為生存而掙扎而努力。而所謂“生存”，其實(shí)就是“困境”。20世紀(jì)西方的天才作家（從卡夫卡到卡繆、貝克特）發(fā)現(xiàn)了“世界即荒誕”。用“荒誕”二字描述世界，一語(yǔ)道破了世界的真實(shí)，這乃是對(duì)世界的一種深刻的認(rèn)知，甚至是一種“覺(jué)悟”。且不說(shuō)荒誕戲劇與荒誕小說(shuō)有多么大的價(jià)值，僅“荒誕”二字，就夠精彩的了。而拓展卡夫卡傳統(tǒng)的高行健，他的所有劇作，呈現(xiàn)的全是“困境”，包括生存困境、人性困境、心靈困境等等。其主題幾乎可用“生存即困境”來(lái)表述。這也是一種深刻的認(rèn)知與覺(jué)悟。世界即荒誕，生存即困境，這兩大判斷，給我?guī)?lái)了許多清醒的意識(shí)。30年前，上海高舉我的名字，那是生存需求（盡管有好友的情誼在）；30年后，上海抹掉我的名字，也是生存需求。出版社也是人，他們也要生存。在困境中，上海的行為語(yǔ)言，前后雖天翻地覆，但都可以理解。所以我選擇“嘆息”——嘆息一下世事滄桑、人情浮沉就可以了。世界本就顛三倒四，而且總是常有理。世界史既是悲壯史，又是荒誕史。

“勞力者”與“勞心者”

我們這一代人（指在大陸生活的一代人）從青少年開(kāi)始， 政治意識(shí)就很強(qiáng)，事業(yè)意識(shí)也很強(qiáng)，但健康意識(shí)不強(qiáng)。到了美國(guó)之后，政治意識(shí)淡化了，健康意識(shí)則增強(qiáng)了。許多朋友為了身體健康，就努力“運(yùn)動(dòng)”，而我則多了一項(xiàng)健康機(jī)制，這就是“勞動(dòng)”，天天都作些體力勞動(dòng)。屋后的草園很大，我自己澆水、種菜、植樹(shù)。頭幾年還是使用小型拖拉機(jī)割草，最近幾年干脆用手推的割草機(jī)，這樣比較辛苦，但可以流一身大汗，比長(zhǎng)跑還好。我的體力勞動(dòng)在美國(guó)朋友圈子里，頗有點(diǎn)名聲，1998年舉辦“金庸小說(shuō)與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”研討會(huì)，在我家后院辦了一次聚餐會(huì)，談笑間就有朋友稱(chēng)我為“柯老農(nóng)”（科州老農(nóng)民）?！翱隆弊殖鲎浴渡涞裼⑿蹅鳌分械娜宋锟骆?zhèn)惡（郭靖的師父）。朋友們說(shuō)我雖無(wú)武功，但“躬耕畢竟英豪事”（陸游詩(shī)句），表?yè)P(yáng)我善于體力勞動(dòng)并不亞于江湖英雄事業(yè)。

自己也奇怪，為什么生性那么喜歡勞動(dòng)那么喜歡干體力活。每天寫(xiě)作時(shí)，總是想著，快把這篇寫(xiě)完，好出去鋤地或拔蒲公英。李澤厚與馬文君大嫂，幾次站在園邊看我勞動(dòng)，幾次感慨說(shuō)，沒(méi)想到再?gòu)?fù)這么愛(ài)勞動(dòng)，這么會(huì)勞動(dòng)。

對(duì)于師友關(guān)于讀書(shū)寫(xiě)作的稱(chēng)贊，我總是婉言否認(rèn)，唯有說(shuō)我愛(ài)勞動(dòng)、會(huì)勞動(dòng)，卻欣然接受。在社會(huì)科學(xué)院工作27年，我到山東勞動(dòng)鍛煉一年，到江西“四清”一年，到河南“五七”干校三年，整整五年全是干體力活。這之外還到工具廠三個(gè)月，到北京郊區(qū)九河渡大隊(duì)三個(gè)月，也都是體力勞動(dòng)。尤其是九河渡，那時(shí)它是北京郊區(qū)著名的“大寨”式先進(jìn)單位，正在建設(shè)共產(chǎn)主義村落，這一樣板村提出一個(gè)文學(xué)性很強(qiáng)的口號(hào)：“大干三個(gè)月，誓掉十五斤肉”。我響應(yīng)號(hào)召，也給工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)表態(tài)，說(shuō)“雖然我比較瘦，體重僅一百一十多斤，但也要起早摸黑，搶重活，流大汗，保證掉十斤肉，爭(zhēng)取掉十五斤。”大戰(zhàn)90天后，我雖然僅掉七斤半肉，完成了一半任務(wù)，但還是受到工、軍宣隊(duì)的表?yè)P(yáng)。其實(shí)，我大學(xué)畢業(yè)后所參與的各次勞動(dòng)，每次都受表?yè)P(yáng)，還多次被評(píng)為“勞動(dòng)模范”與“勞動(dòng)標(biāo)兵”（有的還被載入社會(huì)科學(xué)院的歷史檔案）。

到了美國(guó)之后，我回顧自己走過(guò)的道路，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：怎么在體力勞動(dòng)中我總是受表?yè)P(yáng)、當(dāng)模范、當(dāng)標(biāo)兵。而在腦力勞動(dòng)中總是受批判、受警告，不僅被私下批評(píng)，而且被報(bào)刊批判，這是怎么啦？這是為什么？是不是我選錯(cuò)了路，根本就不該做“勞心者”而應(yīng)當(dāng)做“勞力者”。想來(lái)想去，覺(jué)得自己可能是在人生選擇這個(gè)根本問(wèn)題上出了差錯(cuò)。想到這里，便嘆息不已，覺(jué)得上海把我的名字加以刪除，不過(guò)是對(duì)我的懲罰：誰(shuí)叫你當(dāng)勞心者？！誰(shuí)讓你不拿鋤頭卻拿筆頭？你本是農(nóng)家子，誰(shuí)讓你不去爬梯田卻爬格子？誰(shuí)讓你和“四肢不勤、五谷不分”的知識(shí)人終生為伍？誰(shuí)讓你天生一副直通通的心腸卻要在一個(gè)彎彎繞的世界里講述寫(xiě)文章并那么固執(zhí)地發(fā)出自己獨(dú)立不移的聲音。

捕鼠記

這個(gè)月（8月），我為一件事高興了好久。凡有朋友來(lái)訪，我都驕傲地問(wèn)：“你知道我近日取得一項(xiàng)‘成就’是什么？”他們都很納悶，再?gòu)?fù)這個(gè)人向來(lái)羞談自己的成績(jī)，今天怎么反常啦？但為了禮貌，他們還是猜著說(shuō)，“是不是又出了好書(shū)？”“是不是在哪里發(fā)財(cái)了？”我搖搖頭，然后興奮地說(shuō)：“我在書(shū)房里夾到了一只小老鼠。鼠夾僅放了一個(gè)晚上就夾到了?！迸笥褌冞B連點(diǎn)頭，還問(wèn)老鼠有多大。我說(shuō)：比小指頭還小一些。老鼠雖小，但用牙齒批判我的書(shū)籍，照樣沙沙作響。

為抓到老鼠而興奮，從讀小學(xué)時(shí)就開(kāi)始了。那時(shí)，全國(guó)展開(kāi)捕鼠運(yùn)動(dòng)，我創(chuàng)下了捕捉78只老鼠、呈交78條尾巴的記錄，期末還獲得“捕鼠英雄”的稱(chēng)號(hào)。獎(jiǎng)狀帶回家時(shí)，媽媽滿(mǎn)臉笑容。我感激媽媽?zhuān)驗(yàn)樗秊槲屹I(mǎi)了一個(gè)老鼠夾，幫我抓了三十幾只?！坝⑿凼聵I(yè)”一半是她創(chuàng)造的。她知道，兒子要有出息，什么都不能落后。抓老鼠可關(guān)系到“操行”（道德）課的分?jǐn)?shù)，關(guān)系到兒子的前途與命運(yùn)。想當(dāng)年，我和母親一樣，抓老鼠是有功利目的的，為了分?jǐn)?shù)，為了成績(jī)，為了獎(jiǎng)狀，為了前途。而現(xiàn)在抓老鼠則無(wú)目的，無(wú)動(dòng)機(jī)，無(wú)所求，僅僅是為了睡覺(jué)的安寧，為了免于聽(tīng)到老鼠牙齒批判書(shū)籍的吵吵聲。

就在高興的時(shí)刻，一位香港朋友打電話告訴我說(shuō)，又有人批評(píng)你成了“歌德派”了，大約又在計(jì)較你說(shuō)過(guò)“當(dāng)下中國(guó)是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后一百多年來(lái)最強(qiáng)盛的時(shí)期?！边@不是十年前就說(shuō)過(guò)的話嗎？不錯(cuò)，中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題雖多，但用宏觀的眼睛去看，近三十年的確是最強(qiáng)盛的時(shí)期。我真的這么想，這么看，但不是蓄意唱贊歌。面對(duì)責(zé)難，我不想爭(zhēng)辯，只是嘆息：過(guò)去在國(guó)內(nèi)時(shí)，一說(shuō)話就被扣上“自由化”；今天在海外，一開(kāi)口又被指責(zé)為“歌德派”。左右不是人。這又讓我想起錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：做人做學(xué)問(wèn)都難，但做人更難。我不想“改造世界”但世界總想改造我。其實(shí)我不左也不右，不東也不西，不媚上也不媚下，不媚俗也不媚雅，只面對(duì)事實(shí)，該怎么說(shuō)就怎么說(shuō)?，F(xiàn)在更是沒(méi)什么牽掛，整個(gè)生活狀態(tài)是與松鼠、野兔、小鳥(niǎo)的關(guān)系大于與人際社會(huì)的關(guān)系，別無(wú)所求，只求保持當(dāng)下這種面壁狀態(tài)與讀書(shū)寫(xiě)作的沉浸狀態(tài)。我為捕獲小老鼠而高興，就因?yàn)槔鲜髠兡耸瞧茐某两顟B(tài)的敵手。在此狀態(tài)下，偶爾面對(duì)媒體說(shuō)話，便口無(wú)遮攔，直抒胸臆，哪能想到歌德不歌德，暴露不暴露，正確不正確？前五年（2008年）我回到闊別19年的北京，有記者問(wèn)：“北京有變化嗎？”“和處理唐山地震相比，處理汶川地震有進(jìn)步嗎？”我立即回答“有”，結(jié)果不僅被批為歌德派，而且還被形容為“劣馬”，說(shuō)“劉再?gòu)?fù)已不是昔日的劉再?gòu)?fù)了”，感慨“今不如昔”。而我卻春江水暖，自知自明。昔日我抓老鼠是為了分?jǐn)?shù)為了獎(jiǎng)狀，現(xiàn)在抓老鼠則只為安寧，別無(wú)動(dòng)機(jī)。從有目的到無(wú)目的，從有所求到無(wú)所求，這是多大的長(zhǎng)進(jìn)呵？同樣是發(fā)表言論，可是昔日有功名之思，今天則沒(méi)有，這又是多大的不同呵?？上藗儾恢?。不過(guò)，“人不知我不慍”，不必爭(zhēng)論，誰(shuí)都有說(shuō)話與批評(píng)的權(quán)利。只是我自己不能因此而喪失本真的自己，該說(shuō)的話還是要說(shuō)，不情愿說(shuō)的話就不說(shuō)。人生一世，重要的不是要人理解，即重要的不是外在的評(píng)語(yǔ)，而是內(nèi)心真實(shí)而自由的聲音。

（作者單位：香港科技大學(xué)高等研究院）