姚遙
2007年，美國《時代》周刊上一篇關(guān)于“中國80一代人”的文章出爐，該刊駐上海記者細膩地描繪了80一代人的政治冷漠、及時行樂和物質(zhì)主義。半年后，當我在美國紐約和一些多年未回國的華人學者探討中國問題時，這篇文章的重要性就凸顯出來了，他們非常關(guān)切，“這就是80一代人嗎”？
很巧的是，一位來自臺灣民進黨的朋友，剛好就他的體驗作了一個分享，話題圍繞臺灣地區(qū)政治正確風向的“二二八”事件。如果從主流話語入手，“二二八”事件應該是當?shù)貗D孺皆知的事情?？墒?，這位臺灣鄉(xiāng)下的孩子，知道的卻一直是種田放牛和讀書，他坦承，直到進入大學后他才聽說當年在城市里曾經(jīng)發(fā)生過這般事情。即便知道以后，他至今仍將其當作臺灣城里人和知識分子的一次游戲。
人雖然是政治的動物，但是一切政治都是當?shù)氐?。所以，什么樣的政治，也永遠只是那個時間和那個空間的政治。一個“二二八”，可以讓臺灣的城里人慷慨激昂，也可以讓臺灣的鄉(xiāng)下人莫名其妙；而布達佩斯街頭1956年匈牙利事變的紀念碑，是老年人憑吊往事的寶地，也同樣是年輕一代人練習滑板的場所。
整齊劃一的教育或許能為一代人的集體認知提供一個標桿，但是，這一代人身邊的生活是不可能整齊劃一的。一個時代里產(chǎn)生了某種政治正確，也只能是那個時代的政治正確。中國有很多種80一代，而《時代》周刊上的80一代，完全找不到來自中小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的80一代掙扎的身影。在中國大陸，80一代從出生之日起，就被劃入了許多個不同的世界。而在某個中小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村里的政治，從來只屬于那個城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，而不屬于主流。
1980年代，中小城鎮(zhèn)城區(qū)的范圍遠遠沒有達到步行的體力極限，所謂的城市，往往不過就是幾個政府機關(guān)、事業(yè)單位拼湊幾個工廠、企業(yè)、居民區(qū)。但是，無論總體上物產(chǎn)多么豐富，在整個1980年代的中小城鎮(zhèn)，稀缺還是一種常態(tài)，中小城鎮(zhèn)的發(fā)展大致落后于大城市10年，無論是電子游戲，還是肥胖兒童比率。
這種平凡生活是平庸且苦悶的，再激情澎湃的時代，驚濤駭浪也都止步于大城市的邊界，中小城鎮(zhèn)只留有絲絲的漣漪。很少有人能夠從漣漪中看到這個時代格局的飛速變化，一切還是按部就班，農(nóng)村小孩要跳農(nóng)門，小城鎮(zhèn)的小孩要當工人，一小撮小孩受著家里的無限期望，為未來博個功名利祿，或者進入大城市，或者去“外國”。
在中小城鎮(zhèn)的空間里，異類是一種很可怕的動物，每個人的行為，無論好壞，都盡量不太超過普通人的想象力，也盡量避免太超過普通人的想象力。每個人，都因為家庭背景和生活環(huán)境而被局限在一個劃定好的方框里，不可造次。
幸運的是，80一代從出生起，就是這個動蕩時代的記錄者。他們的出生，記錄著一胎制的開始。而在上世紀90年代時，“新概念作文”橫空出世，率先解放了80年代的第一批自由靈魂。然而，這一輪的解放依然止步于城市的邊緣。不要提創(chuàng)作新概念作文，僅僅是去理解作文中的那些故事，就足夠中小城鎮(zhèn)的同齡人費解了。因為，他們已經(jīng)輸在了起點上。一位小城鎮(zhèn)里普通高中的普通教師對著學子們說過一句普通的話，“你們是沒有青春期的?！痹诨ヂ?lián)網(wǎng)時代來臨時，網(wǎng)絡寫手麥子的一篇文章讓多少中小城鎮(zhèn)和跳出農(nóng)門的人們淚流滿面——《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》。
80一代人，還需要更多年才會更加深刻地體會到地域和身份帶來的不平等。1990年代，沒有留下太多的時間讓他們?nèi)タ紤]平等這個宏大的話題。雖然，一群成人鼓吹著素質(zhì)教育，但生育的高峰將應試教育的高峰推上了歷史的高峰。知識已經(jīng)重新開始值錢了，能否在應試教育的囚籠中取勝，決定著未來的起點。這時，我們身邊一些小學和初中時代的同窗，已經(jīng)陸續(xù)遠離了和命運抗爭的道路，走入平常生活中，男的開始打工，女的開始結(jié)婚生子。準備沖刺大學的80一代身邊，有數(shù)著鈔票嘲笑知識的同齡民工，也有漠然喂奶的同齡女子。
周圍的世界悄然變化，“四個現(xiàn)代化”的標志已經(jīng)被“三步走”的理論悄然替代，課間嬉戲打鬧的學生也是平等的，雖然骨子里流淌著權(quán)力基因的學生更加平等一些。
這種壓力下的生活是痛苦扭曲的，充滿著青春的激情與躁動的年輕人，渴望與這個世界最真實地接觸，并走出束縛自己精神的社會枷鎖。他們雖然只接觸到很有限的信息，但是不妨礙每個人都成為愛國憤青。有限的信息就塑造有限的政治動物，《青年參考》《環(huán)球時報》與《南風窗》《南方周末》，一樣構(gòu)成最重要的信息來源。
印尼排華大屠殺、科索沃戰(zhàn)爭、投向貝爾格萊德中國大使館的導彈，都是遙遠的話題。1990年代的中國，大規(guī)模的集體抗議已經(jīng)開始升溫，書堆題海后面的80一代，用近視的眼睛觀察著這個世界的變化。那個時代最大的不公正導火索，一是腐敗貪污的抬頭，二是農(nóng)村的過重稅賦。
然而，真正的成人洗禮，來自于選舉。1998年前后，全國范圍內(nèi)開始了大規(guī)模的基層人大換屆選舉，而80一代，第一次走入了選民的行列，開始正式行使政治權(quán)利。80一代人，沒有喊過什么口號，也沒有反思過什么口號，第一次的政治活動，就是用腳來進行。
1998年的那場選舉，腳戰(zhàn)勝了口號。在湖北省的潛江市，一個縣級市，當?shù)匾晃华毩⒌娜舜蟠砟悄旮咂碑斶x了，最大的票源，就是高中和師范的那些青年選民。選舉日那天，高中校園里貼滿了各種支持他和贊揚他的小紙條，有原創(chuàng)的詩歌，有短文。紙條的密度，超過了同年大使館被轟炸的那天。
5年以后，當我在大學里再遇人大換屆選舉時，我再次感到自己低估了同時代人的政治熱情，這次已經(jīng)不限于投票，而是開始追求代表的席位。2003年，北京的許多大學里呼啦啦地冒出了熱情參選的人。在普遍的政治冷漠中，一小撮80一代人的集體亮相，震驚了媒體。
這種激情之外還有另外一種熱情——入黨熱。1999年前后，中共黨員開始嚴重老齡化，按當時的說法，7000萬黨員中，有一半是新民主主義革命時期入黨的。多年的苛刻程序與共產(chǎn)主義夢想的褪色，使得新鮮血液成為一種稀缺。因此，高中生們在熱情高漲的選舉中建立認識時，也被卷入了同樣熱火朝天的突擊入黨。
在大學校園中，更是迅速感受到了這場入黨運動的熱潮。初入校門，近乎半數(shù)的天之驕子都已經(jīng)是黨員或預備黨員，他們偶爾也會勉為其難地辯解幾句，“都是學校要求的”。的確，入黨早已不是理想主義的感召，只是善于計算的人心里迅速悄然撥動的算盤珠子，成為高中時代優(yōu)秀學生的額外獎勵、大學畢業(yè)時可以兌換城市戶口、留京指標一類東西的等價物。
這種計算，突然間顯得那么地真切。中國加入世貿(mào)以后經(jīng)濟突然開始快速增長，突然增加的人口造成的就業(yè)壓力，高增長與社會分化帶來的急劇增加的社會矛盾，焦灼的社會下焦灼的80一代。
對于從中小城鎮(zhèn)來的80一代而言，這種焦灼尤甚。沒有任何背景、沒有任何關(guān)系但又要積極地立足于大都市的青年們，要全面地學習和接受一種完全不同的生活模式，不參與體制內(nèi)的政治就完全被排斥在有限資源的分配之外。而長期生活在資源的陽光照射不到的小城鎮(zhèn)的經(jīng)驗，和對于底層社會的那種帶著泥土氣息的感情，挑戰(zhàn)著80一代感性的體驗。一群人投入了權(quán)力和商業(yè)的懷抱，另一群人懷著熱誠加入了社會變革的潮流。
80一代人，從小就聽說“這個世界終究是你們的”，這一天也終于開始了。時代轉(zhuǎn)型加速，長期以來政治改革落后于經(jīng)濟改革帶來的困惑，引爆80一代在政治認同上的分裂。
面對這個時代的困惑，一部分80年代人繼續(xù)堅持著體制內(nèi)的實踐，為這個時代自上而下的變革做著準備，也為這個時代體制的每一次進步背書；另一部分80年代人思索著另一種可能性，從一個普通公民的角度，思考一個現(xiàn)代公民在轉(zhuǎn)型社會中的責任。
命運很巧，在這樣一個時代，在同一年份中創(chuàng)造出了兩個不同的姚遙，一個是清華大學新聞與傳播學院博士研究生姚遙，他在體制內(nèi)尋找和探索中國的強大之路；另一個姚遙，是我自己，一直行走在體制外，做民間組織，做自由撰稿，做一些“扒糞”的事。
2008年末，兩個同歲的姚遙相遇，并且出現(xiàn)了巨大的分歧。正如曹景行所點評的：兩個姚遙的分歧，不在于目前社會是否遇到問題與危機，而在于解決的途徑和依靠。究竟哪一條路才能真正地解決問題？體制內(nèi)還是體制外？哪條路更現(xiàn)實？我想，這才是兩個姚遙，或者說，兩種思路根本對立之所在。那就等10年、20年之后，看哪一個姚遙的說法更經(jīng)受得住實踐和事實的考驗，而不在于今天誰更有市場、更加風光。
開始奔三的80一代，既然來自于一個撕裂的世界，那么，他們要創(chuàng)造的也將是一個撕裂的世界。
（作者單位：天下公言智庫）
