金嗩吶

在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界摸爬滾打了二三十年，使我充分認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)廣為流傳的生存原則：水至清則無(wú)魚(yú)，人至痞則無(wú)敵。樹(shù)不要皮，必死無(wú)疑；人不要臉，所向披靡。

識(shí)字分子的市儈病

有人會(huì)問(wèn)那些當(dāng)年拍案大罵蔣介石，敢公開(kāi)叫板“這樣的財(cái)政部長(zhǎng)非走開(kāi)不可”的高校大師們現(xiàn)在狀況如何？實(shí)事求是講，現(xiàn)在的大學(xué)潮流，大樓、大官、大款是主流，大師只是一股逆流。具體說(shuō)，“所謂大學(xué)者，非謂有大師之謂也，有大樓之謂也，有大官之謂也，有大款之謂也”。識(shí)字分子們沒(méi)有尊嚴(yán)并不是說(shuō)沒(méi)脾氣、不會(huì)享受尊嚴(yán)。從上邊那兒受了氣，從下屬身上加倍找回便是。年輕一代彼此之間還互相鼓勵(lì)：忍著吧，老家伙總有退休的一天。世界是他們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是我們的。就像過(guò)去媳婦再受氣也毫無(wú)怨言，只要生出了兒子，就總有熬成婆的一天，以后加倍收拾媳婦便是。

現(xiàn)在的大學(xué)，完全屈從于官員，依附權(quán)勢(shì)，上上下下都是失魂落魄的樣子。連高校里的教師都成了不同級(jí)別的行政干部、職員，毫無(wú)尊嚴(yán)與骨氣，契訶夫短篇小說(shuō)《變色龍》《套中人》《小公務(wù)員之死》里面的人物就是我每天面對(duì)的人群。像行政機(jī)關(guān)一樣，在大學(xué)里面層次清楚，分工明確，下級(jí)服從上級(jí)，學(xué)校服從中央。所謂教授、副教授、講師、助教，和廳長(zhǎng)、處長(zhǎng)、科長(zhǎng)、科員沒(méi)什么區(qū)別，雖然也有個(gè)例，但作為普遍規(guī)律，高校教師都是齒輪和螺絲釘。最可怕的是，大多數(shù)人不以為然，大學(xué)還需要尊嚴(yán)、獨(dú)立？學(xué)術(shù)還需要自由？更不了解為什么高校還需要這些，不就是個(gè)工程師（經(jīng)濟(jì)師、會(huì)計(jì)師、農(nóng)藝師、醫(yī)師、藥劑師）的搖籃嗎？

如果說(shuō)馴化的結(jié)果是老老實(shí)實(shí)做事，規(guī)規(guī)矩矩做人也就罷了，實(shí)際上不是，高校教師痞子化和商人化的趨勢(shì)越演越烈。說(shuō)起當(dāng)代識(shí)字分子，人們現(xiàn)在常斥之為“犬儒”，把當(dāng)代識(shí)字分子所奉行的人生哲學(xué)，稱為“犬儒主義”。如果和國(guó)內(nèi)大學(xué)的識(shí)字分子們打交道多了，就會(huì)感到他們身上確實(shí)有點(diǎn)跟西方知識(shí)分子不一樣的地方，具體說(shuō)就是有點(diǎn)痞子味、商人味和小市民味。如果是女性，往往還要夾雜點(diǎn)地道的家庭婦女味。這里所謂痞子味是指缺乏修養(yǎng)，沒(méi)有思想，缺少良知和道德；商人味就是銅臭味兒，一切都要算計(jì)，斤斤計(jì)較，唯利是圖；小市民味就是情趣鄙俗，心胸狹窄，目光短淺。整個(gè)大學(xué)，就是一充滿痞子味、商人味和小市民味的“三味書屋”。即使是學(xué)富五車，才高八斗之輩，也多少透著點(diǎn)這種氣息。

這痞子味、商人味和小市民味合在一起就是市儈味。與其說(shuō)識(shí)字分子害了“犬儒病”，倒不如說(shuō)是害了“市儈病”。 用“市儈”基本能概括當(dāng)代識(shí)字分子的特點(diǎn)，而且據(jù)編寫這個(gè)詞條的作者介紹，“現(xiàn)代市儈主義思想和思潮產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)90年代末和本世紀(jì)初，大概十余年時(shí)間。產(chǎn)生的主要地點(diǎn)是中國(guó)北京一些識(shí)字分子和高等院校以及部分政府官員中。其社會(huì)基礎(chǔ)主要在中國(guó)整個(gè)北方區(qū)域和新崛起的小康人群”?？磥?lái)用“市儈”一詞形容當(dāng)代識(shí)字分子，大概是不會(huì)錯(cuò)了。

“SCI戰(zhàn)略”與中國(guó)科學(xué)家的兩個(gè)情結(jié)

現(xiàn)在大學(xué)教師的水平到底怎么樣，實(shí)事求是講，現(xiàn)在的大學(xué)老師比1980年代初那批學(xué)者業(yè)務(wù)熟練得多。我記得自己當(dāng)年剛到教研室的時(shí)候，有很多老師干了七八年，居然連教材都沒(méi)有講過(guò)一遍。那時(shí)候班少課少，每年講上兩章，多少年才能講完一本書。而現(xiàn)在如果在學(xué)校工作5年，至少整本教材得講上10遍?？蒲幸彩且粯?，凡是能招研究生的教研室，每年都可以做些科研，發(fā)幾篇文章。那些文科教研室則不管老幼，每人都有著作。如果是經(jīng)常翻閱英文雜志的科研匠肯定會(huì)知道，最近幾年，英文雜志上中國(guó)人的文章是不斷翻番，而且在高水平的英文雜志上，如《細(xì)胞》《自然》《科學(xué)》，也能看到中國(guó)人的名字了。再過(guò)少則幾年，多則十幾年，中國(guó)人說(shuō)不定還會(huì)成為常客。

我的總體感覺(jué)是有民國(guó)教育背景的那些先生，水平確實(shí)要高出一截，剩下的這幾撥人都是一樣，開(kāi)始我被那些“17年反革命修正主義教育黑線（1949～1966）”培養(yǎng)出來(lái)的人唬得一愣一愣的，但接觸多了，覺(jué)得好像還不如77級(jí)以后的大學(xué)生。他們的黃金年齡都在搞運(yùn)動(dòng)，沒(méi)什么知識(shí)積累，而事兒還挺多。

和奧運(yùn)會(huì)金牌戰(zhàn)略一樣，現(xiàn)在大學(xué)實(shí)行的是“SCI戰(zhàn)略”，而且卓有成效。各大學(xué)現(xiàn)在都是定期不定期的開(kāi)“SCI、EI和ISTP論文”動(dòng)員大會(huì)，“國(guó)家自然基金課題申報(bào)講座”，定期表?yè)P(yáng)“課題大戶”、“論文大戶”?？蒲蝎@獎(jiǎng)和SCI論文數(shù)成為大學(xué)明確追求的目標(biāo)，重獎(jiǎng)?wù)呤值轿唬l(fā)表在《細(xì)胞》《自然》《科學(xué)》的論文可獲百萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)。而且學(xué)校還不打白條，前兩年我們大學(xué)有兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室分別在《自然》《科學(xué)》各發(fā)表了一篇論文，校長(zhǎng)親自頒獎(jiǎng)，100萬(wàn)元當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)，其中80萬(wàn)元以科研經(jīng)費(fèi)的形式資助，另20萬(wàn)元作為個(gè)人獎(jiǎng)勵(lì)，而且披紅戴綠，敲鑼打鼓，永遠(yuǎn)載入校史。以后無(wú)論是校長(zhǎng)給教育部匯報(bào)成績(jī)，還是給新生介紹學(xué)校概況，都要把這事兒掛上。

中國(guó)科學(xué)家（科技工作者）一般都有兩個(gè)情結(jié)，一個(gè)是影響因子（Impact Factor）情結(jié)，一個(gè)是諾貝爾情結(jié)。

過(guò)去人們見(jiàn)面打招呼，常問(wèn)“吃了嗎？”而現(xiàn)在我們識(shí)字分子在一起互相問(wèn)候的時(shí)候，要問(wèn)一聲“幾點(diǎn)？”意思是你最近發(fā)的文章的雜志的影響因子是幾點(diǎn)。其實(shí)這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因一是跟國(guó)內(nèi)的科研獎(jiǎng)勵(lì)政策有關(guān)，另外，與國(guó)內(nèi)雜志發(fā)表文章、獲獎(jiǎng)都和拉關(guān)系走后門有關(guān)，相比較而言，“比點(diǎn)”不失為一種公平的方法。去年我和一位校長(zhǎng)去北歐一個(gè)“科技競(jìng)爭(zhēng)力”排名比較靠前的國(guó)家作學(xué)術(shù)訪問(wèn)，進(jìn)教研室后他動(dòng)不動(dòng)就問(wèn)人家的文章是“幾點(diǎn)？”雖然他們也有這個(gè)概念，不過(guò)也就是知道個(gè)大概。當(dāng)對(duì)方把他們發(fā)表文章的雜志單行本給我們后，我們準(zhǔn)確地報(bào)出了各雜志影響因子的點(diǎn)數(shù)，精確到小數(shù)點(diǎn)后面第二位，把對(duì)方驚得目瞪口呆。隨后校長(zhǎng)告訴人家，今年我們研究室發(fā)表文章的最高點(diǎn)數(shù)是多少，意思是西方資產(chǎn)階級(jí)有的，我們有；西方資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有的，我們也有了，我們已經(jīng)自立于民族之林了。

另一個(gè)是諾貝爾情結(jié)。我在大會(huì)小會(huì)上聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)次類似的說(shuō)法：假如我們的醫(yī)療手段再先進(jìn)些，能讓沈從文再多活幾天……；如果不是林彪四人幫干擾破壞，人工合成胰島素……；我們的超導(dǎo)研究與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)……；日本人小柴昌俊那個(gè)成果原本應(yīng)該是我們的……；前幾年各媒體又爆出猛料：某華人科學(xué)家（實(shí)際上是在讀博士）領(lǐng)導(dǎo)麥迪遜大學(xué)的科研小組取得突破，從皮膚細(xì)胞取得干細(xì)胞，有望得諾貝爾獎(jiǎng)。前幾年甚至還有不少人為金庸沒(méi)得諾獎(jiǎng)抱不平。

科研的奧秘與造假的自由

按說(shuō)建國(guó)后和平年代60年，諾貝爾獎(jiǎng)蒙也應(yīng)該蒙上一兩個(gè)了，但是不行，貓膩太多。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是大家都在“斗智斗勇”，想辦法少干活，多攢論文。只要是中國(guó)人，都懂得“人海戰(zhàn)術(shù)”、“集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)”、“傷九指不如斷一指”之類的道理。都想實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。搞飛機(jī)的一定是做大飛機(jī)，搞電腦的就是銀河、曙光和神威三大系列的百億千億次巨型電子計(jì)算機(jī)?，F(xiàn)在中國(guó)人發(fā)科研文章確實(shí)兇猛，起碼我們學(xué)校的重點(diǎn)教研室，SCI論文每年都是十幾篇，一點(diǎn)不比中等水平的國(guó)外同行少，這到底是怎么回事？我認(rèn)為就是三點(diǎn)：一是向規(guī)模要效益，二是追蹤國(guó)際研究熱點(diǎn)，三是連蒙帶騙。

和國(guó)外大學(xué)不同，國(guó)內(nèi)各大學(xué)都有自己的“重點(diǎn)教研室”（或稱研究室），校長(zhǎng)書記在會(huì)上說(shuō)，科研經(jīng)費(fèi)分配不是“撒芝麻鹽”，不能搞平均主義，必須集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)。說(shuō)白了就是把全校的科研經(jīng)費(fèi)投入到少數(shù)幾個(gè)重點(diǎn)研究室，把全校教師應(yīng)該得到的津貼給了少數(shù)幾個(gè)人。河南農(nóng)業(yè)大學(xué)招聘“領(lǐng)軍人物”，開(kāi)出的條件居然是1000萬(wàn)元的啟動(dòng)科研經(jīng)費(fèi)、100萬(wàn)元的生活補(bǔ)貼、260平米的住房。大家的思路很一致，火車跑得快、全靠車頭帶，兵熊熊一個(gè)、將熊熊一窩，只要重賞之下來(lái)個(gè)帶頭人，必會(huì)實(shí)現(xiàn)飛躍性發(fā)展。

這些“重點(diǎn)教研室”（或稱研究室）大多是校長(zhǎng)書記的根據(jù)地，或者是院士、大牌教授的老巢。這些教研室有的是錢，通過(guò)各種途徑、直接間接搞到的科研經(jīng)費(fèi)都在千萬(wàn)元以上，按他們自己的話說(shuō)就是“不愁沒(méi)錢花，怕的是花不完”。而且人員配備也非常壯觀，教授講師助教加研究生六七十人，實(shí)驗(yàn)室十幾間，很多儀器設(shè)備都是世界上最先進(jìn)的，做課題跟流水線一樣，過(guò)上三四個(gè)月就攢出一篇論文來(lái)。

中國(guó)科研的最大特點(diǎn)，就是60年以來(lái)一直在已知領(lǐng)域里進(jìn)行孜孜不倦的探索，并且成果輝煌，所以綜合科研實(shí)力特別雄厚?，F(xiàn)在的科研，實(shí)際上就是在人家拍好的巨幅黑白照片空白處再點(diǎn)幾個(gè)點(diǎn)?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的科研，跟科研水平不能說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但主要還是看搞關(guān)系的本事。尤其是我們這些搞實(shí)驗(yàn)科學(xué)的，沒(méi)個(gè)頭銜還真不好干，所以各學(xué)校的學(xué)術(shù)帶頭人大多同時(shí)又是行政帶頭人。中國(guó)科學(xué)院新增的35名院士中，八成是高校或研究機(jī)構(gòu)的現(xiàn)任官員；中國(guó)工程院新增的48名院士中，超過(guò)85％是現(xiàn)任官員；工程院60歲以下新當(dāng)選的院士中，均有校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)、董事長(zhǎng)等職務(wù)，僅有一人例外——臺(tái)灣云林科技大學(xué)的楊永斌只有“教授”頭銜，沒(méi)有行政職務(wù)。（《中國(guó)新聞周刊》）

院士成“院仕”，是目前中國(guó)一種必然的結(jié)局。如果不做個(gè)頭頭腦腦，就沒(méi)有可供支配的資源，巧婦難為無(wú)米之炊，連找電工水暖工改造個(gè)線路水管都沒(méi)人搭理。可真要是做了正處級(jí)或副廳級(jí)，雖然掌握了研究資源，但每天又要應(yīng)付文山會(huì)海，教學(xué)評(píng)估職稱晉級(jí)，還是很難正經(jīng)干點(diǎn)什么。當(dāng)年那句“偌大的北平放不下一張寧?kù)o的課桌”，只要把“課桌”換成“實(shí)驗(yàn)臺(tái)”，就是我今天的處境。光喊幾句口號(hào)是不能代替制度建設(shè)的。

有一次和一位官員一起喝酒，半個(gè)小時(shí)以后灌得他舌頭大了，話也多了起來(lái)：“上面也知道底下這些貓膩，都是靠這么玩上去的，誰(shuí)比誰(shuí)傻啊。每年給你們這些識(shí)字分子撥點(diǎn)錢，也不指著你們出什么成果，一來(lái)是讓你們有點(diǎn)事兒干，省得無(wú)事生非；二來(lái)也讓你們有點(diǎn)零花錢。說(shuō)實(shí)話，你們往那些雜志上發(fā)那些文章有人看嗎？你還別和我說(shuō)什么國(guó)際雜志、SCI，這一套我也懂，不就是證明中國(guó)科技領(lǐng)先，讓全國(guó)人民高興一下嗎？有什么學(xué)術(shù)價(jià)值！要什么原創(chuàng)性成果，等什么時(shí)候外國(guó)人搞出來(lái)咱們用就行了。尤其是你們這些搞理論研究的，連個(gè)專利費(fèi)都不用付，反正科學(xué)沒(méi)國(guó)界?！?/p>

說(shuō)到“連蒙帶騙”，我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，中國(guó)大陸很少有不造假的學(xué)者。有些科研課題是根本不做的，完全靠編；有些是做一部分編一部分；當(dāng)然也有些是實(shí)實(shí)在在地做，不敢打任何馬虎眼的。

現(xiàn)在不少大學(xué)都要求每個(gè)教研室必須有“教學(xué)研究”課題，否則評(píng)估不合格。比如“面向新世紀(jì)的教學(xué)模式的研究與實(shí)踐”、“構(gòu)建多元化的課堂教學(xué)評(píng)價(jià)體系”等，里面隨機(jī)、對(duì)照、重復(fù)、雙盲的原則一樣不少，可都是坐辦公室里編出來(lái)的。沒(méi)有一個(gè)教研室不這么干。 實(shí)驗(yàn)論文也有完全胡編亂造的，這主要與研究領(lǐng)域有關(guān)。像做中西醫(yī)結(jié)合、中醫(yī)現(xiàn)代化研究的那些人，至少一半都是騙子。最常見(jiàn)的方法就是攢一個(gè)“自擬方”，然后再編個(gè)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)證明之。

我經(jīng)常對(duì)研究生進(jìn)行“弄虛有風(fēng)險(xiǎn)，作假要謹(jǐn)慎”的教育，想讓他們樹(shù)立造假的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，以免對(duì)個(gè)人和研究室造成不可挽回的損失。若說(shuō)一點(diǎn)作用沒(méi)有也不是，至少對(duì)那些膽子小的、臉皮薄的、涉世不深且對(duì)學(xué)術(shù)科研有敬畏感的人起到了一定的震懾作用，但作用極其有限。

現(xiàn)在弄虛作假幾乎成了每個(gè)中華人民共和國(guó)公民不可剝奪的神圣權(quán)利和自由，甚至是應(yīng)盡的義務(wù)，并不會(huì)也不應(yīng)該因?yàn)槟挲g、性別、職務(wù)、專業(yè)、出身和居住地的不同而有所改變。任何人只要踏上了這片神奇的土地，包括各國(guó)駐華使節(jié)和國(guó)際組織駐華代表及其配偶、回大陸探親的海外僑胞港澳臺(tái)同胞，都可以享有這弄虛作假的自由。這些人在國(guó)外都老老實(shí)實(shí)的，一到中國(guó)就胡來(lái)。有時(shí)候我也挺生氣的，覺(jué)得不來(lái)點(diǎn)弄虛作假，遇事不玩貓膩，就不配當(dāng)中國(guó)公民。現(xiàn)在造起假來(lái)大家都理直氣壯，甚至還帶著一種情緒：造假怎么了？造假有理，造假無(wú)罪。而且科研造假又不是毒大米、毒牛奶，我礙著誰(shuí)了？? ?

?（作者系本刊特約撰稿人）