季劍青

在當(dāng)代中國的語境中，“民族主義”似乎正在成為一個(gè)負(fù)面的詞匯，用來表達(dá)一種雖來自民間卻基于國家立場(chǎng)的情緒化態(tài)度，它可能是擴(kuò)張性的（在種種有關(guān)中國“和平崛起”的敘事中），也可能是防衛(wèi)性的（在對(duì)一系列國際關(guān)系事件的反應(yīng)中：從1998年中國駐前南斯拉夫大使館被炸事件到2008年的拉薩“3·14”事件和海外華人保護(hù)奧運(yùn)火炬運(yùn)動(dòng)）。在提醒我們?nèi)匀簧硖幱谝粋€(gè)西方主導(dǎo)的民族國家體系之中這一點(diǎn)上，這種情緒化的民族主義自然有它的合理性，但它無疑也遮蔽了我們更深入的思考。從這個(gè)意義上說，汪暉教授的新作《東西之間的“西藏問題”（外二篇）》（北京三聯(lián)書店2011年版，下文引用時(shí)只注頁碼）雖然是一本小書，卻不啻是一味祛除此種情緒化民族主義之霧的清涼散，可以幫助我們以清明的理智重新去思考民族主義、民族國家和平等政治這類看似宏大卻與我們每個(gè)人都切膚相關(guān)的重要問題。

民族國家之下的民族主義

收入這本書中的三篇文章，雖然處理的對(duì)象不同，但在我看來背后卻有一以貫之的理論關(guān)懷，用汪暉自己的話來說，就是“提出一種不同于民族主義知識(shí)框架下的中國觀”，一種新的闡釋現(xiàn)代中國的理論框架。這個(gè)工作其實(shí)在《現(xiàn)代中國思想的興起》一書中就開始了，該書新版序言中，汪暉就指出：“民族主義并不能夠囊括20世紀(jì)中國的一切?！蓖魰熋鞔_地把西方民族主義作為他思考、對(duì)話和批判的對(duì)象，在他看來，源于西方的民族主義和民族國家構(gòu)成了20世紀(jì)主導(dǎo)性的知識(shí)譜系和國際體系，而傳統(tǒng)中國的朝貢體系和邊疆治理模式在它的擠壓、沖擊下節(jié)節(jié)敗退，現(xiàn)代中國的邊疆和民族危機(jī)就是在這一進(jìn)程中產(chǎn)生的。問題的復(fù)雜性在于，為了克服這些危機(jī)，現(xiàn)代中國試圖按照這一主導(dǎo)性的民族國家體系來重新塑造自己，然而由于傳統(tǒng)中國是一個(gè)多民族的帝國，歷史文化傳統(tǒng)極為多樣，在這一基礎(chǔ)上形成的“現(xiàn)代中國”，并不能通過西方民族主義的知識(shí)譜系得到有效闡釋，我們必須尋找另外的、替代性的闡釋框架。這是汪暉理論思考的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

這里出現(xiàn)了兩個(gè)值得進(jìn)一步思考的問題。首先，如果說“許多國家（包括歐洲國家）的民族狀況極為復(fù)雜，但民族主義卻主要地呈現(xiàn)為一個(gè)極為簡(jiǎn)單的政治原則”，即“政治的和民族的單位應(yīng)該是一致的”（第48頁），那么在民族主義思想內(nèi)部，是否還存在著其他不同的脈絡(luò)？民族主義知識(shí)和近代民族國家體系之間究竟是怎樣的關(guān)系？第二，汪暉在書中分析了中國近代民族主義運(yùn)動(dòng)的三種形態(tài)，指出它們的要點(diǎn)“同樣是將中國界定為一個(gè)主權(quán)的民族—國家”（第73頁），這里同樣需要分析的是中國近代民族主義思想內(nèi)部的復(fù)雜性，以及它與中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程特別是中國革命的復(fù)雜關(guān)系。如果說中國革命作為廣泛的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和民族解放運(yùn)動(dòng)，“包含著民族主義這一范疇無法涵蓋的歷史內(nèi)容”，那么我們是否能夠離開民族主義這一范疇，或者說僅僅通過對(duì)民族主義知識(shí)的批判和否定，來獲得對(duì)現(xiàn)代中國的深入理解？問題的關(guān)鍵是，我們思考的是何種“民族主義”？在豐富和復(fù)雜的中國近代民族主義思想中，有沒有值得重視的思想遺產(chǎn)？

為了回答上述問題，也許有必要對(duì)“民族”、“國家”等概念做進(jìn)一步的界定和梳理。簡(jiǎn)單地說，在近代歐洲，“民族”和“國家”是兩個(gè)不同的概念，各有其不同的思想脈絡(luò)。早在民族和民族主義的概念出現(xiàn)之前，近代早期的歐洲就存在著各種君主制國家，它們將自身的統(tǒng)治建立在啟蒙運(yùn)動(dòng)所奠定的“理性”原則上，并發(fā)展出一整套理性的國家治理技術(shù)（從馬基雅維里的《君主論》到霍布斯的《利維坦》都處于這一思想傳統(tǒng)中），已經(jīng)具備現(xiàn)代國家的雛形。這些君主制國家向現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)型，按照霍布斯鮑姆在《民族與民族主義》一書中的說法，是為了回應(yīng)法國大革命帶來的統(tǒng)治合法性危機(jī)。法國大革命提出了“民族”的概念，但這里的“民族”主要是一個(gè)人民主權(quán)的概念，“民族性”相當(dāng)于“公民性”，“民族”的概念中包含了人民民主的內(nèi)涵，卻較少“族群”的色彩。但是在歐洲多民族的君主制國家中，當(dāng)統(tǒng)治者為了挽救革命帶來的危機(jī)而將其統(tǒng)治合法性建立在“民族”的基礎(chǔ)上，以擴(kuò)大其自身統(tǒng)治合法性的基礎(chǔ)時(shí)，卻帶來了更加復(fù)雜的后果。本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》一書中，分析了這些多民族的君主制帝國如何運(yùn)用一套“官方民族主義”的策略，來調(diào)節(jié)帝國與民族之間的矛盾。英國和俄羅斯做得比較成功，通過“英國化”和“俄羅斯化”的民族同化進(jìn)程，較為順利地轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代民族國家。另外一些帝國則沒有這么幸運(yùn)。在此過程中出現(xiàn)了依據(jù)族群、傳統(tǒng)、文化和語言的形形色色的民族主義思潮，它們和激進(jìn)的民眾政治結(jié)合起來，最終導(dǎo)致了多民族帝國的瓦解，形成了一系列新興的民族國家，奧匈帝國就是典型的例子。具有諷刺意味的是，民族國家的建立幾乎毫無例外地都是“國家”吸納“民族”的結(jié)果，一旦現(xiàn)代國家體制得以建立，民族主義自身具有的解放潛能和廣泛的社會(huì)動(dòng)員功能也就基本上消失殆盡。這也正是后來在殖民地民族解放運(yùn)動(dòng)中反復(fù)上演的劇情。

現(xiàn)代中國的情形則要更為復(fù)雜。卡爾·瑞貝卡在《世界大舞臺(tái)——十九、二十世紀(jì)之交的中國民族主義》一書中強(qiáng)調(diào)，要把民族主義和國家主義兩種思想?yún)^(qū)分開來，這是非常重要的一個(gè)理論提示。就整個(gè)現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程而言，國家主義也許是更為主導(dǎo)型的思潮。例如，曾是民族主義熱烈鼓吹者且一度傾向排滿革命的梁?jiǎn)⒊?，?903年前后就明確轉(zhuǎn)向了國家主義。在《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說》中，他把建設(shè)有秩序的、完備的現(xiàn)代國家視為當(dāng)務(wù)之急，而民族主義并非“建國獨(dú)一無二之法門”，相反伴隨著民族主義而來的排滿思潮，會(huì)威脅到現(xiàn)代中國的統(tǒng)一和領(lǐng)土完整。為了建立現(xiàn)代國家，必須自上而下地推進(jìn)憲政，增強(qiáng)國家力量，建立“有力之秩序”。梁?jiǎn)⒊膰抑髁x其實(shí)和清朝政府推行的“新政”方向上基本一致，目標(biāo)都是建立強(qiáng)有力的中央集權(quán)制的現(xiàn)代國家。

那么民族主義者對(duì)待“國家”的態(tài)度又如何呢？孫中山和章太炎曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，排滿并非針對(duì)全體滿人，目的是推翻清朝政府，恢復(fù)漢族的主權(quán)。中華民國成立后，孫中山很快提出“五族共和”的理論，將中華民國的領(lǐng)土建立在大清帝國邊界的基礎(chǔ)上。孫中山和他身后的國民政府，都主張民族同化和融合，試圖以漢族為主體來建構(gòu)單一的“中華民族”，這在某種程度上是繼承了梁?jiǎn)⒊摹按竺褡逯髁x”觀點(diǎn)。（參見杜贊奇《從民族國家拯救歷史》江蘇人民出版社2008年版，第76、139頁）而在國家建設(shè)層面，無論是袁世凱時(shí)期的中華民國還是國民政府時(shí)期的中華民國，都不過是在繼續(xù)推進(jìn)清朝政府“新政”未竟的事業(yè)，即建立強(qiáng)有力的中央集權(quán)制的現(xiàn)代國家，民族政策也服務(wù)于這一主要目標(biāo)?？磥?，“民族”被吸納入“國家”同樣是大勢(shì)所趨。

但是，現(xiàn)代中國的故事注定不會(huì)如此簡(jiǎn)單，無論是清帝國還是中華民國，都面臨著擁有廣闊疆域和復(fù)雜的歷史文化傳統(tǒng)的其他民族，將他們納入到現(xiàn)代國家體制中并不是一件輕而易舉的事。汪暉提到晚清政府加強(qiáng)對(duì)西藏的直接干預(yù)，在西藏?cái)U(kuò)展新政，這些“新政”措施“嚴(yán)重脫離西藏政教合一的社會(huì)體制”，從而導(dǎo)致了西藏上層的離心傾向。他強(qiáng)調(diào)“但需要說明的是：‘新政’是為了回應(yīng)英國殖民主義的入侵和支配而產(chǎn)生的回應(yīng)措施?！保ǖ?8頁）這是非常敏銳的觀察，但問題還有另外一面。清朝政府在西藏地區(qū)推行的“新政”是整個(gè)清末新政的一部分，還服務(wù)于不斷增強(qiáng)和擴(kuò)大中央權(quán)力、建設(shè)現(xiàn)代國家這一總體目標(biāo)。也許應(yīng)該說，恰恰是國家主義而非民族主義或不僅僅是民族主義引發(fā)了西藏的“獨(dú)立”傾向。類似的問題在內(nèi)蒙古地區(qū)也出現(xiàn)過，從1902年開始，清政府在內(nèi)蒙古地區(qū)以“移民實(shí)邊”為借口，強(qiáng)迫推行以放墾蒙地為中心內(nèi)容的新政，從而引發(fā)了蒙古民族空前規(guī)模的抗墾斗爭(zhēng)。（參見《辛亥革命與內(nèi)蒙古新政》，《辛亥革命在各地》，中國文史出版社1991年版）不斷擴(kuò)大國家權(quán)力的國家建設(shè)反而助長(zhǎng)了邊疆民族的離心趨勢(shì)，這無疑對(duì)民族主義者和民族政策的制定者提出了新的挑戰(zhàn)。

超越民族國家的民族主義觀

最早對(duì)這些問題進(jìn)行深入思考的或許是作為民族主義者的章太炎。章太炎獨(dú)特而深刻的民族主義思想是一筆尚未得到認(rèn)真清理的豐富的思想遺產(chǎn)。他認(rèn)為民族主義“自太古原人之世，其根性固已潛在，遠(yuǎn)至今日，乃始發(fā)達(dá)，此生民之良知本能也”，可見“民族”雖也在章太炎破除之列，然終較國家更具“根性”，這種“根性”來源于文化歷史，而非血緣，“近世種族之辨，以歷史民族為界，不以天然民族為界。”（《駁康有為書》）國家是一套從外部強(qiáng)加的秩序，而在歷史中自然形成的“民族”卻在某種程度上保留了“自性”，章太炎承認(rèn)一切民族乃至“禽雀牲畜”等種族，“無不以自護(hù)其族為當(dāng)然”，（《定復(fù)仇之是非》）并由此生發(fā)出一種同情和聯(lián)合其他弱小民族的民族主義：“欲圓滿民族主義者，則當(dāng)推我赤心，救彼同病，令得處于完全獨(dú)立之地”。（《五無論》）在此基礎(chǔ)上，章太炎又依據(jù)歷史和文化的自然親緣，構(gòu)造出聯(lián)合中國、印度和日本等亞洲民族的亞洲論述。這顯然已經(jīng)超越了以國家為中心的近代民族國家體系。

章太炎反國家的民族主義思想，和他親身參與的革命實(shí)踐之間顯然存在著某種緊張，為此他必須不斷地調(diào)適兩者之間的關(guān)系。和孫中山一樣，章太炎也不斷強(qiáng)調(diào)“排滿”只是針對(duì)清朝政府，不涉及普通滿人，但是在章太炎這里，反抗清朝政府卻更多地是其反國家思想的合理延伸：“夫排滿洲即排強(qiáng)種，排清主即排王權(quán)矣?！保ā抖◤?fù)仇之是非》）至于推翻清朝政府后建立的中華民國，在國家層面上具體的制度安排，他并沒有做過多的說明；相反，他對(duì)民族問題卻有著更濃厚的興趣，而且常有驚人而獨(dú)特的見解。他曾經(jīng)表示排滿只是“逐滿”，“而彼東三省者，猶得為滿洲自治之地”，（《正仇滿論》）似乎即使?jié)M洲脫離中國亦無不可。甚至在辛亥革命前夜，當(dāng)外蒙宣告獨(dú)立，他還在給梁?jiǎn)⒊男胖姓f，“蒙古果叛，中國本部遂不足自立耶？此亦不然。”言下大有聽其自便之意。這引起了梁?jiǎn)⒊纳钌顟n慮，后來他在《新中國建設(shè)問題》中強(qiáng)調(diào)：“今者建設(shè)伊始，當(dāng)刻刻以蒙回藏疆為念，務(wù)使不自屏于中國之外”，即是針對(duì)章太炎而發(fā)。

章太炎對(duì)待滿、蒙、藏等邊疆民族多少采取了一種放任態(tài)度，最多也只是“聽其歸化”，（《正仇滿論》）這表明他如此尊重這些民族的自主性，以至于造成國家領(lǐng)土的分裂也在所不惜。這其中自然有章太炎將一種觀點(diǎn)推至極端的思想方法的緣故，但是由此可以清晰地看到，章太炎把民族的自主性擺在了建設(shè)統(tǒng)一的現(xiàn)代國家這一目標(biāo)之上。即使是在具有建國綱領(lǐng)意義的《中華民國解》這篇名文中，章太炎付諸筆墨最多的也不是具體的國家制度安排，而是邊疆民族關(guān)系——特別是西藏、蒙古、回部“三荒服”——的問題。章太炎提出了使“三荒服”“歸化于我”的具體方略，并且強(qiáng)調(diào)了漢族作為主體民族的主導(dǎo)地位，但是比起孫中山和此后國民政府的民族融和論，章太炎的民族觀點(diǎn)要遠(yuǎn)為靈活和富于彈性。針對(duì)國家主義者提出的“蒙回藏人有選舉權(quán)與被選舉權(quán)者，必以通中國語為唯一條件”的語言民族主義觀點(diǎn)，章太炎強(qiáng)調(diào)此舉毫無意義，主張“令三荒服，各置議士，其與選者，惟涉彼部之事則言之”。民國成立初，革命黨人有“黜蒙古王公封號(hào)”的激進(jìn)主張，章太炎表示反對(duì)，認(rèn)為蒙古王公如同西南土司，皆屬“有土長(zhǎng)民”，封號(hào)是對(duì)其治理權(quán)力的承認(rèn)。在現(xiàn)代國家的中央集權(quán)體制內(nèi)，章太炎試圖盡可能地為邊疆民族爭(zhēng)取自主性的空間。章太炎的這些具體觀點(diǎn)和行動(dòng)，十分接近汪暉在本書中表彰的中國共產(chǎn)黨“從俗從宜”的民族區(qū)域自治政策，而與國家主義者的民族融和論卻距離相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

從反國家的立場(chǎng)出發(fā)，章太炎寄希望于各民族民間的自由交往與聯(lián)合。當(dāng)清朝政府以“賈豎之見”（《印度中興之望》）視印度時(shí)，章太炎主張“民間于印度人，宜念往日舊好，互相扶持”，而“聯(lián)合之道，宜以兩國文化，相互灌輸”。（《支那印度聯(lián)合之法》）一種推己及人的、民眾性和文化取向的民族主義，是章太炎的民族主義思想中最珍貴的遺產(chǎn)，它至少給我們提供了三個(gè)方面的啟示：首先，民族主義可以提供一個(gè)擴(kuò)大了的世界視野，在這個(gè)視野中不僅有西方、日本，也有印度等被殖民的弱小民族，它不僅有助于一種平等的國際秩序和國際觀的建立，也為批判地思考西方現(xiàn)代性提供了多樣性的思想資源。事實(shí)上，從章太炎到魯迅，中國現(xiàn)代文學(xué)的建立在很大程度上就基于這樣一種視野；第二，民族主義為創(chuàng)造民眾性的人民政治提供了前提，反國家主義的民族主義否定了自上而下建立現(xiàn)代國家的道路，強(qiáng)調(diào)民眾自身的主體性和能動(dòng)性，從而使得塑造新型的政治主體成為可能，只有建立在普遍的、平等參與的人民政治基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代國家，才不會(huì)成為一種專制的、無“自性”的機(jī)器，這正是中國共產(chǎn)黨在西藏等邊疆民族地區(qū)進(jìn)行民主改革的目的；第三，民族主義的文化取向，讓各民族自由交往中形成的豐富的文化生活，成為新的政治文化中的有機(jī)組成部分。汪暉特別注意到20世紀(jì)50-80年代“少數(shù)民族文化始終居于極其重要的地位”（第118頁），正是對(duì)此最好的說明。豐富的、自由交往的民族文化生活可以有效地抵御全球化條件下市場(chǎng)邏輯的侵蝕，有助于克服當(dāng)代邊疆地區(qū)所面臨的社會(huì)危機(jī)。

毫無疑問，章太炎的民族主義思想是面對(duì)西方世界的“沖擊”所作的“回應(yīng)”，但這種回應(yīng)卻表現(xiàn)出超越近代民族國家體系的努力。這并不是一個(gè)特例。當(dāng)代印度思想家帕爾塔·查特吉在對(duì)印度民族主義的出色研究中發(fā)現(xiàn)，非西方世界的民族主義并不只是一種“衍生的話語”，它可以是批判和揭露現(xiàn)代西方理性知識(shí)體系的武器，可以是動(dòng)員和解放民眾的力量，也可以是容納了傳統(tǒng)智慧和民族文化生活的另類圖景。但是，由于幾乎所有的殖民地和非西方民族都必須以建立現(xiàn)代主權(quán)國家為民族解放運(yùn)動(dòng)的首要目標(biāo)，民族主義最終將自己建構(gòu)成為一種“國家意識(shí)形態(tài)”，從而將另類的思考和選擇封閉在國家體系內(nèi)部。（《民族主義思想與殖民地世界——一種衍生的話語？》，譯林出版社2007年版）這也許可以部分地解釋，在西藏問題上，為什么在反抗英國殖民統(tǒng)治中誕生的現(xiàn)代印度，會(huì)延續(xù)英國的對(duì)藏政策。

民族主義喪失了它曾經(jīng)擁有的進(jìn)步和解放功能了嗎？當(dāng)代中國的西藏問題為我們重新思考這些問題提供了一個(gè)契機(jī)，而任何對(duì)現(xiàn)實(shí)問題和危機(jī)的思考都逼迫我們不斷地回到歷史。汪暉指出曾經(jīng)有兩種不同的對(duì)中國的理解，“一種產(chǎn)生于革命、社會(huì)主義和國際主義的脈絡(luò)，另一種產(chǎn)生于前民族國家時(shí)代的政治—文化關(guān)系，這兩種視野今天都消退了。即便偶爾被記起，也已經(jīng)成為民族主義想象的一部分?！保ǖ?59頁）其實(shí)，民族主義思想那些值得重視的遺產(chǎn)如今也同樣消退了，也許該到它重新回歸的時(shí)刻了。重要的是，我們能夠在“國家”之外，“深入發(fā)掘各地區(qū)的民族主義思想內(nèi)部的非主流資源，以此來打破那些除了國家之間的必然沖突，其他一概不信的狹隘思想，并且進(jìn)一步揭示那被所謂‘國家利益’之類的集合概念所掩蓋的社會(huì)差異和矛盾”（王曉明《現(xiàn)代中國的民族主義》，《學(xué)術(shù)月刊》2002年第11期），而本文開篇所描述的那種情緒化的民族主義，其實(shí)已經(jīng)成為國家意識(shí)形態(tài)的一部分，應(yīng)該成為反思和批判的對(duì)象。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的20世紀(jì)，國家和資本作為專制的力量不僅沒有削弱，反而變得空前的強(qiáng)大，而創(chuàng)造“一種能夠讓不同的人群平等參與并保持社會(huì)的多樣性的普遍政治”（第139頁）卻變得越來越刻不容緩，汪暉在他的學(xué)術(shù)工作和社會(huì)活動(dòng)中為此做出了卓越的努力，而我想補(bǔ)充的只是民族主義也可以成為這其中的思想資源這一點(diǎn)。

（作者單位：北京社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所）