張懷英

民主政治已經(jīng)捕獲并占據(jù)了許多人的心靈。不能忽視，現(xiàn)代民主的出現(xiàn)是與革命相伴隨的。與其說民主是文明進(jìn)步的必然產(chǎn)物，倒不如說民主乃是人類古老持久的政治沖動。原因很簡單，多數(shù)人的聲音和情緒天生就有力量，而往往只有少數(shù)人才能保持清醒、認(rèn)真、負(fù)責(zé)的頭腦，人們寧愿在平等的旗號下將各種私貨置入集體無意識的洪流。各國政治實踐表明，“民主”往往假借民粹主義的形式，或者成為政治煽動家的工具，或者成為“卡里斯瑪”現(xiàn)身的依據(jù)，而在一次次革命暴動與強(qiáng)人獨裁的循環(huán)往復(fù)之中，受苦受難最多的仍是百姓自身——與其說現(xiàn)代政治旨在實現(xiàn)民主政治，倒不如說現(xiàn)代政治是要馴服民主政治。

恰是如此，我們越想要了解現(xiàn)代民主政治的運作奧秘，就越要熟悉與之天生相伴、如影隨形的那種有害而強(qiáng)大的情感沖動——民粹主義。古往今來，有兩種關(guān)于民粹主義的偏見和一種關(guān)于民粹主義的觀察經(jīng)久不衰。兩種偏見在于：一些人認(rèn)為民眾無知且怯懦，膽小且逐利，因此讓他們知曉服從的好處和反抗的代價便可以讓他們歸化；另一些人認(rèn)為民眾雖愚昧，卻可以爆發(fā)出任何人都無法阻擋的巨大力量，因此，政治家未掌權(quán)柄時需煽動逢迎民眾，掌權(quán)之后又需諂媚賄賂民眾。這兩種偏見，一種屬于獨裁主義，一種屬于暴民政治。它們流傳甚廣，以至于從古希臘開始，人們就能觀察到關(guān)于民粹主義的一般運動現(xiàn)象：民粹主義影響下的政治總是經(jīng)由名為民主、實則暴民的政治，最終演化為獨裁統(tǒng)治。

歷史上有過無數(shù)這樣的先例，雖然重復(fù)會將喜劇變成鬧劇。比如伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭時的雅典，格拉古兄弟時期的羅馬，大革命時期的法國，19世紀(jì)末的俄國和美國，希特勒上臺前的德國以及“文化大革命”期間的中國，等等。為了集中呈現(xiàn)民粹主義與我們身處其中的現(xiàn)代政治的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，我們不妨選取法國作為一個案例加以詳細(xì)研究。

法國是偉大的。胡適的同門師兄弟，著名史家威爾·杜蘭在其歷經(jīng)50年而成的11卷《世界文明史》中，以四個法國人的名字來命名最后的四卷本：路易十四的時代、伏爾泰的時代、盧梭與大革命、拿破侖的時代。預(yù)示著法國足以代表自17世紀(jì)到19世紀(jì)的人類文明史。被馬克思稱為“舊歐洲勢力代表”的基佐在其探討法國文明的一系列講座中，飽含激情地宣稱法國是文明最完美、最有感染力，也最有力量地沖擊著歐洲人想象的國家。歷史似乎確實如此：由今天上溯一百年，法國人剛為承辦第五屆萬國博覽會修建了壯觀的大小皇宮，梁啟超為之震撼，撰幻想小說夢想有朝一日上?？沙修k此類展出；由今天上溯二百年，拿破侖帶著他的軍隊冒著風(fēng)險，直搗莫斯科，其時這位軍事天才已橫掃大陸，而他的民法典亦將傳播整個歐洲；由今天上溯三百年，近代史上最矯健和熱情的執(zhí)筆者之一讓·雅克·盧梭誕生在日內(nèi)瓦，沒有人會想到他嘹亮的哭聲會宣示一個時代的來臨。

法國又是不幸的。它承載著歐洲古老文明的驕傲與責(zé)任，在追求自由與進(jìn)步的道路上披荊斬棘，收獲的卻是大革命這摧殘一切的風(fēng)暴。它受惠于歐洲最優(yōu)秀的頭腦，亦受制于歐洲最苦難的人民?！盁o套褲漢”們?nèi)甜嚢ゐI，其對貧苦的耐性令路易十六流下同情的淚水——“我們的人民是多么可愛”，而正是這可愛的人民將他送上斷頭臺。號稱“史詩般”的法國大革命，其底色卻是令人窒息的血腥與殘暴，斷頭臺上吞噬了數(shù)不盡的法蘭西好兒女。

法國偉大與不幸的根源，全在于這個國家從中古以來就致力于摧毀封建制度，形塑絕對主義國家，因此，它的統(tǒng)治者不得不時時面對沒有種種社會關(guān)系紐帶作緩沖的人民大眾。因為看遍了轉(zhuǎn)型過程中的人間疾苦，莫里哀、巴爾扎克和雨果才寫得出他們那些偉大作品；孟德斯鳩、伏爾泰和托克維爾才會審慎估量政治改革的各種方案；愛爾維修、盧梭和羅伯斯庇爾才會喊出那些傳遍全世界的口號；而拿破侖、克列孟梭和戴高樂之制御民主法國卻有如新生帝王。正因如此，它為我們提供著絕佳范本，使我們可追溯現(xiàn)代政治中民粹主義的起源。

政府改革與經(jīng)濟(jì)自由

“自由”，可謂西方文明核心詞匯之一。跟其他文明核心詞匯一樣，這個概念含義多變、內(nèi)容混雜，在一千個思想家那里可獲得一千個意義。對古代人來說，“自由”意味著不做奴隸；對中古的英國人來說，“自由”意味著有權(quán)向王室法庭提交申訴；對柯克來說，“自由”意味著英國的古憲傳統(tǒng)；對霍布斯來說，“自由”意味著不受外力束縛；對普芬道夫來說，“自由”意味著獻(xiàn)身于國家而非特定個人；對康德來說，“自由”即人類以理性發(fā)展其能力與幸福得以完備；對現(xiàn)代政治學(xué)來說，“自由”意味著平衡政府與社會間的關(guān)系。

對法國思想家和法國來說，“自由”意味著什么？

法語為現(xiàn)代社會貢獻(xiàn)了一個特殊詞匯——自由放任（laissez faire）。這個詞來源于1664年路易十四的財政總監(jiān)柯爾柏詢問商人萊景德政府該如何幫助商業(yè)活動時后者的回答：“別管我們，讓我們自己去做（Nous laissez faire）?！钡杂煞湃蔚慕?jīng)濟(jì)思想產(chǎn)生于蓬巴杜夫人庇護(hù)下的重農(nóng)學(xué)派，功勞當(dāng)歸于古爾奈、魁奈與米拉波等人。這個學(xué)派幫助蓬巴杜夫人兩次摧毀了法國。

重農(nóng)主義者以為財富乃是生活的維持、便利和舒適，而大地的產(chǎn)出就是唯一的財富。整個社會據(jù)此可分為三個階級：生產(chǎn)階級——農(nóng)民、礦工和漁夫，占有剩余的階級——軍人及管理者，不生產(chǎn)階級——匠人與商人。既然全部財富都是由農(nóng)人創(chuàng)造，那么最自然的制度就是不經(jīng)任何包稅商的中轉(zhuǎn)，直接對土地征稅。而每個最卑微的農(nóng)民也比政府更加懂得何種程序才有利于他的工作，當(dāng)每個人都能自由追求自身利益時，商品和財富就會增加。由此得出的結(jié)論是，政府只有在保護(hù)生命、財產(chǎn)和自由，以及以榮譽(yù)和獎勵來刺激產(chǎn)品的質(zhì)與量時，才能干涉經(jīng)濟(jì)。

魁奈的門徒聲稱在經(jīng)濟(jì)理論中的這些法則與牛頓在自然領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)的運動之法則一樣具有普適性，理性秩序的自發(fā)運作便會帶來社會的自然和諧。路易十五采納了這種觀點并付諸實踐。幾年之中，他的內(nèi)閣廢除了國內(nèi)谷物收購、運輸和出口的所有的稅和各種限制。最初幾年，由于供求的平衡，面包價格一度降低，但很快由于歉收而攀升。價格自由化的14年之后，谷物缺乏造成了大饑荒，而投機(jī)者卻把谷物輸出國外。批評家們指責(zé)政府從中受益，雖然這些利潤的大部分是被地方官員中飽私囊，國王并未得到任何實質(zhì)的好處。路易十五采取了一些補(bǔ)救措施，如政府收買谷物并在饑荒之年對農(nóng)民拋售，但行政效率低下使得這項工作進(jìn)展緩慢。民眾和國會上書請愿請求取消谷物的價格自由化，于是，這項政策在實行18個年頭后被廢止了。波旁王朝在這樣的實驗改革中消耗了自身的公信力，再過18年，就是大革命帶給它的迎頭一擊。

對于重農(nóng)主義者的失敗，我們可以找到經(jīng)濟(jì)方面的解釋：英國人以自由競爭來刺激工業(yè)和商業(yè)的繁榮，成則大有裨于國用，敗亦不足以動搖國本；而法國人卻選擇了谷物這種生活必需品作為自由競爭理論的試驗田，一旦失敗，引發(fā)的政治動蕩只會激起人民的怨憤，乃至動搖國本。

然而，我們還可以再發(fā)現(xiàn)其失敗在政治-社會方面的原因。重農(nóng)主義對于抽象理念意義上的自由放任的過度追求，使得他們拒絕人為結(jié)成的社會中間團(tuán)體的正當(dāng)性，認(rèn)為這將破壞自然和諧的理性秩序。這一理念在法國絕對君主制時期即已開始貫徹，托克維爾曾哀嘆社會中間團(tuán)體在君主制下的衰?。坏湓诖蟾锩蟹奖涣猩嘲桌锇Оl(fā)揮到極致，他在議會發(fā)言中提出，“國家政治生活中不再有行會；除個人特殊利益與整體利益外，不存在其他利益。任何人不得以中間利益之思想迷惑公民，不得以行會之精神使公民與國家相分離”。 此君推動通過了著名的“列沙白里哀法”，既解散了作為個人與國家之間緩沖的行會，又禁止成立新的可能會表達(dá)出特殊利益的社團(tuán)組織。法蘭西在此理念下被打造為一個內(nèi)部絕對同質(zhì)化的大整體，實現(xiàn)了舊制度下重農(nóng)學(xué)者的夢想。

新法律的結(jié)果，即是迫使個人直接面對強(qiáng)大的國家機(jī)器，法蘭西成為一個極化社會。貧弱無依的孤立個體面對著貪欲橫行的社會，渴求著公義與安全，渴求著對于命運的參與和把握，渴求著面對不公的快意恩仇和道義解釋的干凈利落。他們茫然無助，沒有面目，易于激動，易于動員，又由于自身的貧苦現(xiàn)實而有著一種天然的道德優(yōu)越感。這樣一群原子化個體喪失了社會中間團(tuán)體做依靠，無從表達(dá)自己的意見，無從尋覓伙伴的溫情，無從反抗暴虐的力量，這正是民粹主義成長的最佳土壤。一旦有野心家發(fā)現(xiàn)了動員這些一盤散沙的個體的秘訣，即可以此碾碎一切政治對手。1791年通過了列沙白里哀法，嗣后的法國向著民粹主義的深淵一路狂奔難以遏抑，終致1793~1794年間的恐怖統(tǒng)治。覆巢之下，難有完卵，法蘭西人人自危，以至于在恐怖統(tǒng)治結(jié)束后，有人問大革命的核心元老西哀耶斯在恐怖階段都做了些什么，他只能黯然回答“活下來”。列沙白里哀本人也入甕中，1794年死于斷頭臺上。

反觀英國，其自治傳統(tǒng)沿自杳不可查的古代，迄未斷絕。鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治、城市各業(yè)行會等等，都使得個體可以在社會中間團(tuán)體的護(hù)佑中，獲得利益的保障機(jī)制與正義的表達(dá)渠道，對法律秩序的信奉取代了對于干凈利落之道義解釋的渴望。于是，“自由”有了一個具體、可行的社會基礎(chǔ)，民粹主義便難有展開的空間。

歸根結(jié)底，民粹主義并不是一種獨立的政治理論，莫如說它是一種政治操作手段。近代的政治理論多是抽象的理性學(xué)說，需要通過一套轉(zhuǎn)化機(jī)制才可以與現(xiàn)實社會過程形成勾連。在不利的社會歷史情境下，幾乎任何政治理論都有被民粹化操作的可能性。一旦進(jìn)入這種軌道，則理想必將被卑污所取代，道義將被陰謀所扼殺，大量無辜的個體作為祭品，為野心家上位奠立基礎(chǔ)。

這提醒所有為政者，將“自由”這一普遍性原則與本國實際情況加以結(jié)合之時，無論是訴諸于多么高貴的改革動機(jī)，必得慎之又慎。改革與傾覆、自由與專制，往往不過一墻之隔。改革的起因必是社會問題的存在，但社會問題的結(jié)構(gòu)往往又有導(dǎo)致改革過程民粹化的潛在危險。這對改革者的政治能力提出了更高的要求，同時也對一般社會成員的鑒別能力提出了更高的要求。理想與現(xiàn)實，并不總是那么合拍，把事情說得天花亂墜一清二白者，既有可能是簡單的理想主義者，也有可能是陰險的野心家。理想可以作為一個衡量與批判現(xiàn)實的標(biāo)尺，但不可以作為一個直接上手的工具。

文人政治與公共輿論

托克維爾在《舊制度與大革命》中對于啟蒙運動以來的法國智識界評價并不甚高，甚至認(rèn)為他們要對法國大革命的思想動員負(fù)責(zé)任。試以伏爾泰與盧梭為例，這是兩個充滿著矛盾的文人。

伏爾泰是開明專制的捍衛(wèi)者。他不吝于對當(dāng)權(quán)者的溢美之詞，例如他稱率軍對抗歐陸諸國的弗里德里希大帝乃自由意志之化身，奉承奧地利女皇特蕾莎獻(xiàn)上的吻要使他這個老人昏厥，悼念使整個法國在七年戰(zhàn)爭中喪盡殖民地的蓬巴杜夫人為仁慈的婦人。他亦極善于從自己的著作中謀取巨大的利潤，從不諱言自己的財富，當(dāng)然也不吝于施舍救濟(jì)有才能的貧困青年。他猛烈抨擊天主教會的偽善，卻又向神父保證生死皆愿服膺天主教會。一句話，與其說他是學(xué)者，不如說他是戰(zhàn)士，他以文學(xué)為武器，畢生為信仰自由而與教會開戰(zhàn)。

盧梭是自由平等的歡呼者。他敏感而多疑，無風(fēng)也能起浪，以至于與狄德羅、格林、休謨等啟蒙派友人頻頻鬧翻。他因嚴(yán)重的身體疾病而伴生心理疾病，一生放浪形骸，作品每每自我矛盾，只好宣稱自己沒有時間來理順?biāo)枷塍w系中諸多悖謬之處。他所依賴者主要是無人能及的華美文字與豐富想象，以此來掩飾他未受過專業(yè)訓(xùn)練的困窘。就愛好虛榮和敏感多疑來說，盧梭和伏爾泰頗為相似，但伏爾泰猶能使自己的同情心控制自己的情感，顯現(xiàn)出仁慈與博愛，而盧梭則不憚于傷害最親近之人。以致歷史學(xué)家泰納提出，盧梭實際上是雙面人：一面是極端的理性主義者盧梭，一面是一個瘋狂而偏執(zhí)的盧梭。

在反思法國國運時，托克維爾的痛心疾首之處在于，才華橫溢如伏爾泰和盧梭之輩，在法蘭西近代民族國家熔鑄成型之時，沒有足夠的審慎清醒，反而在恣意妄言中開啟了文人政治的先河：妄圖使知識變成權(quán)力，其結(jié)果必然是情緒戕害了政治。

《舊制度與大革命》開篇最鮮明的特色就是托克維爾對文人政治的大批判。他的意圖是，政治變革之際需要對思想之力具備審慎而清醒的認(rèn)識。因為思想解放的巨大力量將會給人民的心靈造成直接的激蕩沖擊，思想狂飆遠(yuǎn)大于人們的實際承受力，而其產(chǎn)生的各種非預(yù)期后果亦往往超出始作俑者的想象。按托克維爾的說法，18世紀(jì)末所有人都因這些思想家對宗教信仰的攻擊而陷入普遍懷疑，都因這些思想家對抽象理念的尊崇而陷入盲目崇拜，這實乃大革命的精神底色。

自由平等博愛學(xué)說創(chuàng)造出的各種神圣詞匯總易于為政治斗爭中的派閥所利用，營造為新的偶像并以之煽動人心，從而走向民粹主義。然而一如前述，作為一種政治操作手段的民粹主義，其所依憑往往不拘何種理論，它是否能夠借勢而起，要看具體的社會歷史環(huán)境。我們在美國《立憲會議記錄》中可以讀到，聯(lián)邦黨人數(shù)度以“人民意愿”之名迫使邦聯(lián)黨人就范，輔之以種種手段花招才完成制憲。彼時這些極富蠱惑之力的詞匯執(zhí)于世事洞明的審慎政治家之手對美國人來說是大幸，然則我們不可簡單地因此而走向好人政治。畢竟，雖然最后成就了一部偉大的憲法，但這種種花招也絕談不上高尚。北美的幸運，系于源自英國的古老的自治傳統(tǒng)，它孕育了一個層次豐富的社會，形成了大眾與精英之間的內(nèi)在有機(jī)聯(lián)系，培養(yǎng)了擁有政治鑒別力的精英階層，以及大眾對于精英的必要信任。這樣一種社會情境，便根除了民粹主義生長的基礎(chǔ)。人民的從容、精英的自信，使得種種簡明的理性學(xué)說，可以相對順暢地轉(zhuǎn)化為一套復(fù)雜而又充滿動態(tài)均衡的法權(quán)機(jī)制，覆蓋于保持發(fā)展活力的社會之上。

反觀法國大革命之際，種種神圣詞匯成為謠言的護(hù)身符，種種謠言又在蠱惑人民的情緒，隨各種小冊子和出版物四散傳播，一再激起巴黎人的義憤并釀成大暴亂的后果。不同的人群崇拜同樣的神圣詞匯乃是出于不同的利益，比如青年貴族同意《人權(quán)宣言》中的平等條款乃是苦于長子繼承權(quán)，而資產(chǎn)階級則是因為憤恨貴族的唯我獨尊，市民苦于物價飛漲，農(nóng)民則怨懟于封建義務(wù)。所有的人都有不滿，其唯一的共同點是反對當(dāng)下制度，對于出路則是各持己見。中間團(tuán)體在革命前和革命中遭到不斷打壓，基本切斷了精英與大眾之間的有機(jī)聯(lián)系，于是在歧見紛紜的情況下，精英處于對暴民之統(tǒng)治的恐懼之中，大眾則處于對精英之背叛的質(zhì)疑之中，兩方都疑懼地盯著對方。法蘭西沒有一個從容的社會，也喪失了有效的鑒別力，這就給了自覺或不自覺的野心家以機(jī)會，政治建設(shè)的復(fù)雜性被一次性成功即可一勞永逸的暴力鼓動所取代，指向自由的革命遂成為不可遏抑的民粹洪流。謠言令巴黎市民搶劫工廠、占領(lǐng)王宮、嚇壞膽怯的路易十六，一次又一次扼殺和平解決的機(jī)會，最終導(dǎo)致兩敗俱傷。

蠱惑人心的文人政治，謠言四起的公共輿論，很可能改變歷史前進(jìn)的方向：因為在效力上，推至極端的平等民主與自由權(quán)利是一樣的，左與右終究會在推倒一切現(xiàn)實秩序重來上合流，民粹主義是此時的巨大危險。

好國王的詛咒

在《論李維》一書中，馬基雅維利告誡說，專制制度易于保持，但優(yōu)秀的統(tǒng)治者卻實屬難得，蓋因這一工作實在勞筋骨苦心志，要求人兢兢業(yè)業(yè)如臨淵履冰，結(jié)果是令人夙夜難眠惶惶不可終日，只有神經(jīng)最為堅強(qiáng)者才能承受。很顯然，路易十六并非此類人。

人們期待著曾經(jīng)在美國出現(xiàn)的、依憑著自由民主思想之指引即可完成的制憲工作，可以原樣地在法國重演一遍。然而，經(jīng)過絕對君主的多年統(tǒng)治，法國的社會土壤已經(jīng)大不同于美國，精英與大眾欠缺認(rèn)知方面的溝通渠道，不同的力量難以在一個平心靜氣的平臺上議政論事，反倒是對對方都充滿了疑慮，理性的原則難以轉(zhuǎn)化為可行的制度方案，最終引發(fā)了大革命，并在不久后即進(jìn)入了民粹主義的軌道。

在人民看來，態(tài)度永遠(yuǎn)比問題更重要。他們對工業(yè)的發(fā)展、國民財富的增加和國力的提升沒有切身體會，卻更容易為胥吏們的冷漠麻木、目無法紀(jì)、貪污腐化而怨憤，并將怒火灑向這一制度的根本負(fù)責(zé)人——國王。路易十六不懂得安撫暴民之道在于柔化他們的心靈，卻一再出于對人民行為的恐懼而增加衛(wèi)隊，其結(jié)果必然是激化矛盾。最后，當(dāng)歐洲各國以法國人對王權(quán)的攻擊為借口進(jìn)攻法國時，民眾的愛國之情轉(zhuǎn)變成對國王的憤怒。他們沖入王宮，路易下令衛(wèi)兵不得開槍抵抗，結(jié)果是衛(wèi)兵被暴民們打死，他自己也束手就擒。在審判他的罪行之時，馬拉主張所有審判必須以公開方式進(jìn)行，這使得保守派受到群眾的威脅而不得不投票贊同對國王處以死刑。在斬首機(jī)前，路易十六向他的人民說：“法國人民，我無罪而死，從斷頭臺我將接近上帝，我寬恕我的敵人，我愿法國——”這時巴黎國民衛(wèi)隊隊長桑泰爾高喊：“鼓手！”聲音掩蓋了其他的一切。沉重的利刃下落，人頭落地。

正如托克維爾所言，革命不是在壓迫最深時爆發(fā)，而是在讓人民看到有改善其處境的希望卻又未能滿足他們這種期望時爆發(fā)的，因在此時此刻民粹情感最易激發(fā)，革命運動最易形成。路易十六作為一個善良的國王給予了他的人民產(chǎn)生期望的可能性，但他不是那種能夠滿足法國人期望的有為之主。而倘若他持續(xù)父輩的那種高壓政策，則革命的報復(fù)只會在他的兒孫輩中愈加猛烈地爆發(fā)。將他送上斷頭臺的那些人自己也成為民粹情感的犧牲品。丹東和羅伯斯庇爾被相繼送上斷頭臺，馬拉則被刺殺。他們無一不以為自己能夠成為駕馭民意的“好”國王，但無一在民粹大潮中幸免。發(fā)動革命的資產(chǎn)階級被屠殺，中產(chǎn)階級被屠殺，因為革命之后法國并沒有解決一直存在的各種問題，這些階級的代表者被指責(zé)為“侵吞了革命果實”。最后，就像是為了驗證古希臘羅馬政體循環(huán)理論的準(zhǔn)確性，以民主為名的暴民政治偃旗息鼓，拿破侖這樣的獨裁者出來收拾殘局。那些想當(dāng)好國王的人遭到了歷史的詛咒，但絕沒有人會將這一歷史責(zé)任歸結(jié)到法國人民頭上。

結(jié)? 語

縱覽各國政治現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗，民粹主義始終都是一個致命的誘惑。大眾時代的政治生活，人民才是絕對的主權(quán)者，也只有人民，成為一種天生具有合法性的力量，始終誘惑著形形色色的官僚、政客或黨派以之為名行事。因此，民粹主義的出場就具有了可能性。它以滿足人民需求為號召，以反對精英統(tǒng)治為旗幟，以煽動和動員大眾為途徑，以超越法律和秩序為榮耀。

民粹主義最容易誕生于改革的歷史進(jìn)程之中，因為改革總是要挑戰(zhàn)約定俗成的制度、暴露社會存在的問題、對既得利益群體和集團(tuán)發(fā)動攻擊。這不是一個好人打敗壞人或者被壞人打敗的簡單童話故事，這場斗爭中的每個集團(tuán)都會借助那些美好的詞匯，諸如自由平等、公平正義、民族復(fù)興、國家富強(qiáng)等等來達(dá)成自己的目的，而其斗爭將此民族引向的方向究竟是天堂還是地獄，則只有等待命運作出判斷。

民粹主義顛覆共識，撕裂社會，因為它在所有人的心目中造出兩個群體，一個認(rèn)為自己被剝削、被侮辱、被傷害，而民粹主義告訴他們，你們代表國家、文明或者歷史前進(jìn)的動力；另一個群體被指為剝削、侮辱、傷害的來源，而民粹主義告訴他們，你們或者需以恩惠來賄賂人民，或者就試試以高壓手段阻擋這無堅不摧的戰(zhàn)車，而無論哪種結(jié)局，你們作為一個群體都注定是失敗者。

但是作為自由精神的最高體現(xiàn)者，一個試圖擔(dān)當(dāng)歷史責(zé)任的民族是有行動能力的，是正在積極行動的，是能夠?qū)崿F(xiàn)政治可能性的。為了制服民粹主義這頭可怕的怪獸，這個民族可能得像歷史上所有受到政治召喚的偉大民族一樣，絞盡腦汁，用盡辦法。就戰(zhàn)術(shù)性而言，可能得優(yōu)化權(quán)力結(jié)構(gòu)、駕馭資本勢力，與之能依仗的一切力量相結(jié)合以同最有害的東西開戰(zhàn)；可能得放棄情緒沖動的誘惑、放棄征服與榮耀的誘惑以保持清明審慎；甚至在必要的情況下，可能還要訴諸對思想和輿論的控制與引導(dǎo)。就戰(zhàn)略性而言，則必須要培養(yǎng)社會的自治能力，建立起精英與大眾之間的有機(jī)聯(lián)系，形成理性清明的公共空間，從而使得改革獲得必要的民間支持。這是根絕民粹主義的必經(jīng)之途，也是這個民族的歷史責(zé)任獲得普遍認(rèn)同的必要條件。

（作者系本刊研究員）