羅志田

人人都知道中國近代發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，當(dāng)時人就稱為“數(shù)千年未有的大變局”。但這究竟是一個什么樣的巨變，過去的人各有不同的形容。用通行的西方術(shù)語表述，既可以說是“轉(zhuǎn)化”（transformation），也可以說是“革命”（revolution）。

兩詞本有許多相通之處，前些年波考克（J.G.A. Pocock）在試圖描述20世紀(jì)70～80年代西方政治思想領(lǐng)域的學(xué)術(shù)激變時，即因“革命”這一術(shù)語被持續(xù)濫用而變得意義空洞，而寧取“轉(zhuǎn)化”一詞。而費(fèi)正清在陳述近代中國革命時，也曾對究竟使用“轉(zhuǎn)化”還是“革命”甚感躊躇。最后他選擇了“革命”，因為除在基督教語境中的特殊含義外，“轉(zhuǎn)化”一詞難以表現(xiàn)近代中國那充滿激情活力的一面?！?】

梁啟超把中國的近代稱之為“過渡時代”，似兩者兼顧，更具開放性和包容性，也更適于描述近代中國那種革命性的轉(zhuǎn)化。

對中國而言，近代的確是個“過渡時代”，其過渡狀態(tài)恐怕到現(xiàn)在仍在延續(xù)之中。而且那是全方位的“過渡”，從政治到社會，生活到心態(tài)，思想到學(xué)術(shù)，無不見證著并反映出某種半新半舊、亦新亦舊的狀態(tài)，多元多歧，而又互滲互動。用梁啟超的話說，“過渡相”的特點(diǎn)，就是“互起互伏，波波相續(xù)”。【2】 后現(xiàn)代學(xué)人所樂道的“混成”（hybridization），在近代中國表現(xiàn)得特別充分。

當(dāng)梁啟超討論“過渡時代”的時候，他和許多時人一樣，更多不過是預(yù)感到大變之將至。他所謂的“過渡時代”，是相對于中國數(shù)千年來的所謂“停頓時代”，同時又是一個目的性明確的表述，意味著以歐洲各國近二百年為模板的主動變革。梁啟超當(dāng)時預(yù)測了很多應(yīng)發(fā)生而尚未發(fā)生的“過渡”，包括政治上的“新政體”、學(xué)問上的“新學(xué)界”和社會理想風(fēng)俗上的“新道德”，已是全盤的轉(zhuǎn)化。 【3】

那時梁氏并不想要鼓動更換政權(quán)的“革命”，但以今日的后見之明看，后來的發(fā)展卻被他不幸而言中。近代的“過渡”，其實就是以共和取代帝制為象征的全方位巨變。

我之所以把共和取代帝制視為“象征”，是強(qiáng)調(diào)這一全方位的巨變是個發(fā)展的進(jìn)程，發(fā)生在辛亥年的那次“革命”及其帶來的政權(quán)鼎革，不過是一個象征性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；其相關(guān)的轉(zhuǎn)變此前已發(fā)生，此后仍在延續(xù)。直到今天，中國人似乎仍然生活在一個充滿顛覆和根本性變革的時代——商品經(jīng)濟(jì)的正面和負(fù)面力量還正在顯示之中，而“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”完全稱得上是“三千年未有的大變局”。正如梁啟超當(dāng)年特別強(qiáng)調(diào)的，這是一個希望與危險并存的時段。

當(dāng)年嚴(yán)復(fù)就把廢科舉視為“吾國數(shù)千年中莫大之舉動”，認(rèn)為其重要性與秦漢的書同文、車同軌以及廢封建等影響深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變相等?！?】在具體層面，廢科舉和辛亥政權(quán)鼎革當(dāng)然都可以作為一個獨(dú)立“事件”，置于其發(fā)生的當(dāng)年分別考察。若從較長時段看，兩者皆可看作共和取代帝制這一巨變的組成部分；甚至可以說，前者在無意之中成為后者的鋪墊。與廢科舉密切關(guān)聯(lián)的，就是一些趨新士人推動的“去經(jīng)典化”努力。社會上四民之首的士不復(fù)能產(chǎn)生，思想上規(guī)范人倫的經(jīng)典開始失范，演化成一個失去重心的時代，【5】 既存政治秩序的顛覆，也的確可以計日而待了。

在費(fèi)正清看來，近代中國革命遠(yuǎn)比歐洲革命更為廣泛徹底。歐洲革命是源于本文化的，大致是一種傳統(tǒng)之內(nèi)的革命，故革命雖也連帶產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)和社會體系的轉(zhuǎn)變，其含義仍主要體現(xiàn)在政治層面。而近代中國“不僅經(jīng)歷了政治、經(jīng)濟(jì)和社會的革命”，其整個文化也發(fā)生了根本的“轉(zhuǎn)化”。

這一巨變顯然受到外來的影響，近代帝國主義侵略的全面性，最后達(dá)到芮瑪麗（Mary Wright）所謂“外國無所不在”（the foreign omnipresence in China）的程度?！?】這在民初已經(jīng)是個現(xiàn)實，不必太高的學(xué)理修養(yǎng)也能認(rèn)識到這一點(diǎn)。三十出頭的報人孫伏園就觀察到，帝國主義的力量，“是沒有一個鄉(xiāng)僻的地方不到的”?！?】

另一方面，中國的對外態(tài)度，也可見一個由被動向主動的發(fā)展進(jìn)程，出現(xiàn)國家目標(biāo)外傾這樣一個區(qū)別于“古代”的根本性轉(zhuǎn)變。在某種程度上，或可以用“走向世界的新中國”來表述近代中國的一個主流趨向。此后中國與外部世界的關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)出日漸密切的趨勢，很多內(nèi)部的變化也體現(xiàn)在這一中外接觸的發(fā)展進(jìn)程之中。不過，中國人嘗試“走向世界”，既有從被動轉(zhuǎn)向主動的一面，也是一個充滿屈辱和挫折感的進(jìn)程。

由于近代多次中外交鋒皆以中國失利告終，焦慮感和急迫感成為幾代讀書人持續(xù)的心態(tài)特征，逐漸形成“畢其功于一役”的觀念，大家都想一次性地解決所有問題（最好還凌駕于歐美日本之上）。此意孫中山最樂道之，但類似觀念卻不僅見于孫氏這樣的革命者。早在戊戌維新期間，張之洞論及動員地方資源辦理學(xué)堂時就說，只要照他所說的做，“則萬學(xué)可一朝而起”?！?】那種希望一舉解決全部問題的心態(tài)，已經(jīng)非常鮮明地體現(xiàn)出來。

按梁啟超對歷史“革命性”的描述，即“革命前、革命中、革命后之史跡，皆最難律以常軌。結(jié)果與預(yù)定的計畫相反者，往往而有”?！?】中國的近代，就是這樣一個特殊的時代，許多洋溢著激情活力的面相，往往不能以常理度之，帶有明顯的“革命性”。一個與常理相悖的典型例子，即在精神物質(zhì)兩層面皆已確立精英地位的既得利益階層——通常最樂于維持現(xiàn)狀而最不傾向變革的群體——之中，仍有不少人長期向往和憧憬著一個可以帶來根本變化的革命，并不斷倡導(dǎo)和鼓勵各類革命。

希望一舉解決全部問題的心態(tài)，也是過渡時代“革命性”的一種體現(xiàn)。章太炎就曾以這樣的心態(tài)寄希望于“革命”。他說：“今日之民智，不必恃他事以開之，而但恃革命以開之……公理之未明，即以革命明之；舊俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黃之猛劑，而實補(bǔ)瀉兼?zhèn)渲妓幰印！薄?0】? 類似以“革命”為“補(bǔ)瀉兼?zhèn)渲妓帯眮斫鉀Q一切問題的方式為很多人所采納。近代中國讀書人對革命的青睞和憧憬，其程度遠(yuǎn)超過我們的認(rèn)知?！?1】

通常革命要有對象（即使是想象的），例如既存政權(quán)、既存正統(tǒng)觀念，等等。而如蔣夢麟后來說，20世紀(jì)青年革命的對象，“包括教育上的、政治上的、道德上的、以及知識上的各種傳統(tǒng)觀念和制度”，亦即“過去遺留下來的一切”。【12】如果革命的對象是既存“一切”，則意味著一種全方位的徹底顛覆。這樣的革命，其正當(dāng)性幾乎是與生俱來，無需證明，或不證自明的。在此氛圍之中，每一個人應(yīng)當(dāng)革命或需要革命，也可以被視為自然的。

章太炎在清末明言，20世紀(jì)民族主義熾盛，對于非我族類的清廷只能革命，其“不能變法當(dāng)革，能變法亦當(dāng)革；不能救民當(dāng)革，能救民亦當(dāng)革”。羅家倫在民初說得同樣簡潔：“現(xiàn)在的革命不是以前的革命了！……現(xiàn)在的革命不是由于君主好不好，政治清不清，憲法有沒有，議院開不開；乃是由于廿世紀(jì)的世界根本不能有君主的偶像存在上面！”【14】

作為時間的“20世紀(jì)”成為“革命”的理由，隱喻著空間上中國革命“輸入”的一面，此不贅。重要的是兩代人都非常明顯地表現(xiàn)出一種革命自有其理由的意態(tài)。就在五四運(yùn)動的當(dāng)年，連朱希祖這樣很少被人視為激進(jìn)的老師輩學(xué)者，也對青年建議說：“與其零零碎碎革命，不如從根本上革命；與其革他人的命，不如對于自己先革命?！?span id="rufqoe10am" class="Apple-converted-space">? 近代中國革命的開放性在此展現(xiàn)無遺，它既可能成為一個什么都不是的空洞概念，【15】也時常展現(xiàn)出梁啟超所說的那種逾越常理的激情活力。

從時空角度看，在近代中國這一界域之中，產(chǎn)生了很多此前和此外很少見到的現(xiàn)象。前述既得利益讀書人的向往革命，即是一例。另一個典型的例子，即“家庭”這一多數(shù)人類社會歷來最看重的“溫暖港灣”，在近代中國卻成為一個阻礙國家民族發(fā)展的負(fù)面象征：“家庭”忽然失去了其在過去和外國都曾具有的廣泛社會功能，特別是對其成員的護(hù)佑；卻承載著大量新增的宏闊政治負(fù)擔(dān)，被視為其成員救國興邦的桎梏。

類似的特異之處還不少，具有不可抗拒的魅力，吸引了眾多中外史家的目光，也使多少史家困惑。不過，可以借助所謂后見之明，是歷史研究者與歷史當(dāng)事人的一個重要差別。充分認(rèn)識到近代的“過渡”意味著千年以上的巨變，可以幫助我們理解近代讀書人那種因焦慮引起的緊迫感。

魯迅曾回憶說，民元之時他也“覺得中國將來很有希望”，但到民國二年之后，即發(fā)現(xiàn)事情“即漸漸壞下去”。傅斯年也形象地描述了“民國元二年間像唐花一般的‘怒發(fā)’，和民國三四年間像冰雹一般的摧殘”?！?6】可知民國代清不過一兩年，就曾引起士人非常強(qiáng)烈的失望；且并非只有趨新者才失望，對于帝制的重新思考甚或“復(fù)辟”的嘗試，恰在此時，提示出一種因?qū)埠褪叵騻鹘y(tǒng)尋求思想資源的傾向。

我們可以試想，明明是數(shù)千年的大變，卻要求在數(shù)年間“快出成效”，是不是有些太急于求成？假如民初的讀書人能夠認(rèn)識到共和政體取代帝制這樣的新舊轉(zhuǎn)換是幾千年才出現(xiàn)的巨變，他們在“嘗試共和”之時，可能就沒有那樣急切，其失望感或許也沒有那么強(qiáng)烈。

關(guān)于近代中國的“過渡”特性，本不是什么新見，類似說法已被時人和后人多次表述過了。我想要強(qiáng)調(diào)的是：這是一個以千年計的巨變，而且是個仍處于“發(fā)展中”的持續(xù)進(jìn)程。換言之，應(yīng)當(dāng)把近百余年（甚至未來的若干年）作為一個整體，盡可能以千年巨變的整體觀念來認(rèn)識這一時段中所發(fā)生的具體史事。

與梁啟超那種目的論明確的“過渡”定義不同，竊以為這毋寧是一個目的未必明晰，越來越體現(xiàn)著當(dāng)事人的主動，卻又常常難以人為掌控的較長發(fā)展進(jìn)程。時人對其的認(rèn)識曾經(jīng)歷了一個逐步深化的過程，后人對此的理解仍會是一個日積月累、步步深入的長程。

（作者單位：北京大學(xué)歷史系）

【1】J.G.A. Pocock, “Languages and Their Implications: The Transformation of the Study of Political Thought,” in, idem, Politics, Language and Time, Essays on Political Thought and History, Chicago: University of Chicago Press, 1989, pp. 3～4; John K. Fairbank, The Great Chinese Revolution, 1800～1985, New York: Harper & Row, 1987, pp. 41～42.

【2】梁啟超：《過渡時代論》（1901年），《飲冰室合集·文集之六》，北京：中華書局，1989年影印本，27頁。

【3】梁啟超：《過渡時代論》，《飲冰室合集·文集之六》，27～30頁。

【4】嚴(yán)復(fù)：《論教育與國家之關(guān)系》（1906年），《嚴(yán)復(fù)集》，王主編，北京：中華書局，1986年，第1冊，166頁。

【5】參見羅志田：《失去重心的近代中國：清末民初思想權(quán)勢與社會權(quán)勢的轉(zhuǎn)移及其互動關(guān)系》，《清華漢學(xué)研究》第2輯（1997年11月）。

【6】Mary Wright, “introduction,” in idem ed., China in Revolution: The First Phase, 1900～1913, New Haven and London: Yale University Press, 1968, pp. 54～58.

【7】伏園：《弱國的青年》，《京報副刊》，1926年4月15日，8版。

【8】張之洞：《勸學(xué)篇》（1898年），《張文襄公全集》，北京：中國書店，1990年影印本，第4冊，570頁。

【9】梁啟超：《中國歷史研究法》，《飲冰室合集·專集之七十三》，117頁。

【10】章太炎：《駁康有為論革命書》（1903年5月），《章太炎政論選集》，湯志鈞編，北京：中華書局，1977年，上冊，203-204頁。

【11】一些初步的探討，可參見羅志田：《士變：二十世紀(jì)上半葉中國讀書人的革命情懷》，《新史學(xué)》18卷4期（2007年12月）。

【12】蔣夢麟：《西潮》，臺北：中華日報社，1960年再版，188頁。

【13】章太炎：《獄中答〈新聞報〉》（1903年），《章太炎政論選集》，上冊，233頁；羅家倫：《今日之世界新潮》（1918年11月20日），《新潮》1卷1號（1919年1月），上海書店1986年影印本，19頁。

【14】朱希祖：《敬告新的青年》（1919年12月），《朱希祖文存》，周文玖選編，上海古籍出版社，2006年，18頁。

【15】這一點(diǎn)承哈佛大學(xué)Henrietta Harrison教授提示。亦可參見前引裒卡克的見解。

【16】魯迅：《致許廣平》（1925年3月31日），《魯迅全集》（11），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，31頁；傅斯年：《白話文學(xué)與心理的改革》，《新潮》，1卷5號（1919年5月），918頁。