戴志康

山水文人精神和山水城市

在古代中國，“高山流水”是少數(shù)人的事，山水文人精神在于個(gè)人自給自足的修養(yǎng)，而在現(xiàn)代中國，文化和藝術(shù)創(chuàng)作也是少數(shù)人的事，美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)創(chuàng)想還沒有走出校園，我們生活中的建筑依舊缺乏文化氣息和藝術(shù)美感，“都市山水”的構(gòu)想則希望在現(xiàn)代城市中建成一系列融文化藝術(shù)、商業(yè)、生活于一體的大型生活社區(qū)，不僅在建筑外型上追求山水精神的意境，在內(nèi)容上也能使傳統(tǒng)文化藝術(shù)與現(xiàn)代商業(yè)文化融為一體，將傳統(tǒng)的山水文人意境融入現(xiàn)代的市民生活，將“高山流水”的藝術(shù)之美帶給身邊的社區(qū)和城市。

對山水城市的構(gòu)想，緣起于對中國傳統(tǒng)文化中“山水”概念的思考。在早期的商業(yè)地產(chǎn)開發(fā)中，我也曾試圖將文化和藝術(shù)的元素融入城市建筑，但結(jié)果不盡如人意，文化碎片只是成為單純的裝飾品，而其應(yīng)有的生命力依然被蒼白無力的商業(yè)建筑所淹沒。直到“九間堂”別墅項(xiàng)目的啟動(dòng)，這是對“都市山水”概念的牛刀初試，在西式花園洋房大行其道、摩天大廈并肩聳立的時(shí)代，這一系列中式豪宅獨(dú)具風(fēng)格，它不僅具有極高的商業(yè)價(jià)值，也彰顯著中國傳統(tǒng)建筑意境和人文關(guān)懷，這就是富含山水精神的社區(qū)。

建筑藝術(shù)反映著時(shí)代精神，要想理解這是一個(gè)什么樣的時(shí)代，從建筑的歷史中便可窺一二。例如文藝復(fù)興前的西方世界是中世紀(jì)時(shí)代，建筑藝術(shù)的集大成者幾乎都是教堂，建筑在致敬上帝，這說明人是被神統(tǒng)治的。文藝復(fù)興之后人渴望從神的統(tǒng)治中掙脫出來，上帝的力量被弱化，人的地位逐漸抬升，人性受到前所未有的重視，人們借著上帝的名義來表達(dá)并歌頌自己，比如藝術(shù)家拉斐爾和達(dá)芬奇，其畫作的圣母形象皆來源于日常生活中的普通女性，而建筑藝術(shù)亦愈發(fā)重視人本身的享樂，尤其是宮廷建筑，巴洛克和洛可可風(fēng)格都充分體現(xiàn)了 貴族生活的奢華。

現(xiàn)代建筑藝術(shù)的發(fā)展也是與時(shí)代緊密契合的，在工業(yè)化的進(jìn)程中，人類喪失了信仰，尼采說“上帝死了”，而現(xiàn)在我們每個(gè)人都可以說“我就是太陽”，在這個(gè)時(shí)代，充斥著各色的商業(yè)廣告，讓需要消費(fèi)的人，不需要消費(fèi)的人都去消費(fèi)，而波普藝術(shù)就是在這樣一個(gè)生產(chǎn)過度、消費(fèi)泛濫的時(shí)代中誕生的，安迪·沃霍爾使廣告和商品本身都成為了藝術(shù)。包豪斯開創(chuàng)的建筑大眾化時(shí)代亦正得其時(shí)，格羅皮烏斯所倡導(dǎo)的這種簡約、直線的審美取向，正好迎合了時(shí)代的審美要求，并且非常符合大眾化生產(chǎn)和大眾消費(fèi)的可能性，這樣的時(shí)代一直延續(xù)到當(dāng)下，中國許多的現(xiàn)代藝術(shù)家是這藝術(shù)變革的親歷者，中國的現(xiàn)代建筑也包含著這時(shí)代的烙印。

“上帝死了”，中國人傳說中天上的“九個(gè)太陽”也不復(fù)存在，我們共同沐浴在唯一的陽光之下，現(xiàn)代人不再被神統(tǒng)治，而是試圖去理解人本身，使人與人之間，而非人神之間，更加和諧，不論是商人、文人、藝術(shù)家還是建筑師，我們都試圖去表達(dá)這個(gè)時(shí)代。

再說到“都市山水”所提倡的“天人合一的山水精神”，這樣的一種審美哲學(xué)和對和諧社會(huì)的構(gòu)想，應(yīng)該由每個(gè)市民有節(jié)制的生活所構(gòu)成。實(shí)際上，對于山水城市、山水現(xiàn)代生活的描寫和期待，并不是在現(xiàn)代高度發(fā)展的中國才剛剛開始，在上世紀(jì)的五六十年代的藝術(shù)家們就已經(jīng)開始實(shí)踐，譬如豐子愷的繪畫作品中就大量展現(xiàn)了這種富于山水人文精神與和諧精神的百姓生活，在如今的工業(yè)化時(shí)代，我們又該如何尋找建筑與自然之間的配合呢？中國傳統(tǒng)文人貶斥炫耀財(cái)富和唯利是圖，而追求詩詞歌賦式的審美生活和健康恬淡的生命境界，這些傳統(tǒng)中國人的文化與生活智慧即是“都市山水”的精神內(nèi)涵，這有助于我們擺脫當(dāng)代資本主義的蒙昧和黑暗。中國城市對于“山水”精神的實(shí)踐，將不僅僅是中國人在現(xiàn)代社會(huì)所尋求的一種生活意趣，亦將為人類生活帶來一種新的啟示，為現(xiàn)代商業(yè)文明帶來新的契機(jī)。

“喜馬拉雅”的都市山水實(shí)踐

我希望“都市山水”的理念不僅能夠成為這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)樣式，更能夠成為這個(gè)時(shí)代的生活方式，不僅是在建筑形式上，在美術(shù)、設(shè)計(jì)、電影、時(shí)尚等多方面也都能夠秉承這樣的理念，去汲取和傳承中國美好的傳統(tǒng)文化中的寶貴遺產(chǎn)。中國當(dāng)代藝術(shù)家的許多作品都曾在喜馬拉雅美術(shù)館中展出，而“喜馬拉雅藝術(shù)中心”不僅包括這個(gè)占地2萬平米的美術(shù)館，還囊括了劇場、商場和藝術(shù)酒店，這個(gè)體量巨大的建筑物，是對于“都市山水”概念的再次實(shí)踐。

與“九間堂”不同的是，“喜馬拉雅藝術(shù)中心”是一個(gè)公共建筑，這是使文化與藝術(shù)在公共空間與建筑相交融的一次突破 ，藝術(shù)源于生活體驗(yàn)，不應(yīng)被封閉在固定空間之內(nèi)，而應(yīng)與日常生活融合在一起，我希望通過“山水建筑”的實(shí)踐，使現(xiàn)代人重新回到古典的生活方式當(dāng)中。在喜馬拉雅，藝術(shù)并未停留在裝扮一個(gè)酒店的程度，而是實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)與生活的無縫融合，比如酒店的大堂也可以是唱堂會(huì)的劇場，同時(shí)也可以是美術(shù)作品的展覽館，我們希望改變數(shù)十年來藝術(shù)為商業(yè)服務(wù)的現(xiàn)狀，使商業(yè)為藝術(shù)服務(wù)。在尋求突破的道路上，我們迎來了磯崎新，這位日本的建筑大師真正將我們帶入了使建筑與藝術(shù)相得益彰的新境地，在上海做出了一個(gè)時(shí)代的新地標(biāo)。

上海喜馬拉雅藝術(shù)中心正式運(yùn)營三年之后，我們又開始尋找新的項(xiàng)目，我拿著自己收藏的明朝畫作向建筑大師們解釋我希望要什么樣的建筑，和他們一起探索“高山流水”，先后找過庫哈斯、托馬斯（上海世博會(huì)英國館建筑師）還有潘石屹，但可惜最終都未能合作成功。直到南京的“喜馬拉雅”項(xiàng)目，這將是一個(gè)比上海外灘項(xiàng)目更大的綜合生活中心，我們找到了中國建筑師馬巖松，作為一個(gè)中國人，他對“山水城市”和“山水建筑”有著深刻的理解，憑借天才的創(chuàng)造力，南京城里的“高山流水”被出人意料地呈現(xiàn)了出來，這里繼續(xù)實(shí)踐著文化藝術(shù)與商業(yè)、生活相結(jié)合的宗旨，使商業(yè)地產(chǎn)能夠?yàn)槭忻衽c社區(qū)提供更多的公共綠色生態(tài)空間，將傳統(tǒng)的山水美學(xué)融入現(xiàn)代的城市生活。

山水城市不是烏托邦，它已經(jīng)在這塊土地上生長，山水城市應(yīng)該成為一個(gè)大眾話題，成為大眾化的運(yùn)動(dòng)和生活方式。像“喜馬拉雅”這樣的大社區(qū)，就是為大眾服務(wù)的，各式設(shè)施可以使市民足不出戶而滿足各種文化與生活的需求?，F(xiàn)代山水城市中的“山水”意涵，不僅限于古代中國文人生活中的自我修養(yǎng)式的精神生活，更是一種分享的、開放的、為大眾服務(wù)的共有文化空間。

現(xiàn)代中國充斥著太多的由西方資本主義發(fā)展所帶來的印記，不論是資本市場的運(yùn)作方式，還是大街小巷里無處不見的包豪斯式建筑，在上海外灘，整整齊齊的一排石頭房子，是上海百年來的象征，雖然看上去也很漂亮結(jié)實(shí)，但在我心目中卻是硬邦邦的——他們并不親切，還有點(diǎn)異己，上海留下了太多的外來強(qiáng)權(quán)的痕跡，我想要挑戰(zhàn)這種歷史。作為中國人，我們骨子里流淌著中國文化的基因，我想要將東方的文化和智慧轉(zhuǎn)化為一種產(chǎn)業(yè)力量，使追名逐利的商業(yè)社會(huì)中，能夠綻放一些人文關(guān)懷的光輝。

從“附庸風(fēng)雅”到文化資本

爭議和負(fù)面的評價(jià)一直包裹著“喜馬拉雅藝術(shù)中心”的整個(gè)建立過程，在西方傳統(tǒng)的美術(shù)館和博物館的建立形式中，藝術(shù)和商業(yè)之間有一條鮮明的“楚河漢界”，商業(yè)大亨即使涉足藝術(shù)領(lǐng)域，也是通過對美術(shù)館建設(shè)的資助來實(shí)現(xiàn)，這種藝術(shù)基金的制度一直處于壟斷的地位，因而“喜馬拉雅”的混合模式引發(fā)了許多人的不信任，對于文化藝術(shù)推動(dòng)商業(yè)發(fā)展這本無可厚非，但是將文化和藝術(shù)當(dāng)做一種商業(yè)理想，就大大刺激了人們的神經(jīng)。

表面看來，將商業(yè)和藝術(shù)放到一起的混合模式是十分生硬的，現(xiàn)代的商業(yè)文化使大眾對感官享受和物質(zhì)娛樂趨之若鶩，而傳統(tǒng)的、古典的、高雅的往往被束之高閣，無人問津，二者似乎不可調(diào)和。但在“喜馬拉雅”，商業(yè)與藝術(shù)交相呼應(yīng)，美術(shù)館里鋪排著宋代的山水畫，演繹著元代的昆曲，還有現(xiàn)代藝術(shù)家徐冰和蔡小松的藝術(shù)作品，商業(yè)和物質(zhì)離人文和藝術(shù)僅一步之遙，有人也許會(huì)質(zhì)疑這僅僅是在附庸風(fēng)雅，但我認(rèn)為這種看法不對，若我們不去附庸風(fēng)雅，難道要去附庸低俗？當(dāng)我們將高雅的藝術(shù)放到這里，把它從高閣上請下來，商業(yè)文化就被它浸潤了，我們也就能夠被它所引領(lǐng)了，在我看來，文化就是社會(huì)生活的方式。

從前流行的說法是“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，的確中國需要發(fā)展，發(fā)展就離不開經(jīng)濟(jì)建設(shè)，但這些年來我們可以看見，一味追求發(fā)展導(dǎo)致了許多社會(huì)問題，物質(zhì)和欲望在瘋長，而環(huán)境質(zhì)量和精神素養(yǎng)卻在沒落，我一直在反思，認(rèn)為從前這種追求發(fā)展的意識形態(tài)是不正確的，由西方舶來的這種社會(huì)進(jìn)步的說法是不成立的，線性增長的邏輯也是不成立的。于是我回到中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中去尋找一種舊的邏輯，我又開始相信輪回和循環(huán)：世界是一個(gè)圓，而不是一條往上升的直線。我們一直處在與過去無窮的聯(lián)系當(dāng)中，而西方的發(fā)展邏輯將我們與過去分裂開來，認(rèn)為新的就是好的，舊的就應(yīng)該摒棄，但實(shí)際上我們根本無法直接獲得一個(gè)更新更好的未來，除非將這個(gè)未來與我們原來的根連接起來。所以喜歡傳統(tǒng)，并不是要返回過去的時(shí)代，而是要過好當(dāng)下的每一天，就如將過去的“山水精神”拿到現(xiàn)代的城市生活中來實(shí)踐。

既然西方原有的資本制度已經(jīng)出現(xiàn)問題，那么我們就應(yīng)該去創(chuàng)造一個(gè)新的體系。工業(yè)化社會(huì)要求分工和專業(yè)化，甚至每一塊土地都被劃分出不同的功能區(qū)，這就在社會(huì)的各個(gè)方面，文化、經(jīng)濟(jì)和市民生活中間打上了不可磨滅的藩籬。譬如我作為一個(gè)地產(chǎn)開發(fā)商，如果說社會(huì)分工賦予我的職責(zé)就是建房子、制造經(jīng)濟(jì)效益，那么如果我不住自己蓋的房子，我與這些房屋本身、還有這些房屋的購買者之間就被割裂開來了，但如果從傳統(tǒng)中國的邏輯來看，我應(yīng)該是一個(gè)“地主”，我和我建設(shè)的土地、房屋以及在這里生活的市民，都是息息相關(guān)的，我認(rèn)為傳統(tǒng)的邏輯能夠賦予資本主義新的理想和價(jià)值，如今我們試圖將原本分裂的事物之間利用新的價(jià)值將它們聯(lián)系起來。在“都市山水”的實(shí)踐中，就是去探索商業(yè)、藝術(shù)和生活之間的新關(guān)系——不是涇渭分明，而是水乳交融。

我是一個(gè)資本家，因而深諳資本主義獨(dú)特的邏輯和價(jià)值體系，我認(rèn)為資本原本是中性的，但如果使資本主義的價(jià)值體系成為社會(huì)上的唯一價(jià)值觀，那么必然這個(gè)社會(huì)就會(huì)為資本所奴役，我們需要給它加上一個(gè)罩子，文化和藝術(shù)的作用就在于此。資本能夠支持文化事業(yè)，而文化事業(yè)本身也可以變成一種產(chǎn)業(yè)，當(dāng)經(jīng)濟(jì)與資本退居到輔助者的位置，當(dāng)文化和藝術(shù)成為我們的目標(biāo)，我們就能對未來的生活萌發(fā)出一些新鮮的想象，畢竟真正與人的生活相關(guān)的就是文化。

（作者系上海證大集團(tuán)董事長）