李靖云

君閱汗青已通史，終局筆亦疏，韶華風(fēng)塵掩，回首覓當(dāng)初。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 《都鐸王朝》開(kāi)篇詞

2014年，對(duì)歐洲國(guó)家而言，是一個(gè)紀(jì)念的年份，第一次世界大戰(zhàn)100周年。1848年，馬克思那句略帶憂傷的論斷“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”，66年后終于成為了事實(shí)。堅(jiān)不可摧的帝國(guó)瞬間瓦解，誰(shuí)都沒(méi)有意料到這樣一個(gè)結(jié)果。一戰(zhàn)前，整個(gè)歐洲只有法國(guó)是共和國(guó)，在一系列君主國(guó)中，五大帝國(guó)又位居中心行列。以瓜分奧斯曼帝國(guó)的衰朽機(jī)體為誘因的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終伴隨奧斯曼帝國(guó)戰(zhàn)敗并消失而結(jié)束，而讓人吊詭的是那些偉大帝國(guó)，也在奧斯曼帝國(guó)落日之際謝幕了，帝國(guó)的年代就這樣戛然而止了。我們現(xiàn)在的世界以此為起點(diǎn)，但這在此后卻被長(zhǎng)期的革命、冷戰(zhàn)和發(fā)展的激情所漠視。人們不愿提起并非意味著歷史已經(jīng)被沖淡，而只是下定決心與過(guò)去告別罷了。英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在《帝國(guó)的年代》中稱，1914年是漫長(zhǎng)的19世紀(jì)的終結(jié)，此前的世界可以被分為擁有馬克沁重機(jī)槍的世界和沒(méi)有馬克沁重機(jī)槍的世界，而此后這個(gè)界限終于被打破了。

漫長(zhǎng)的19世紀(jì)落幕，20世紀(jì)登場(chǎng)。對(duì)世界而言，19世紀(jì)煙消云散意味著它本來(lái)就不堅(jiān)固，而20世紀(jì)同樣不堅(jiān)固。兩極世界落幕，哲學(xué)家開(kāi)始彈冠相慶歷史終結(jié)的時(shí)候，“9·11”和不斷的地區(qū)沖突無(wú)情粉碎了這迷夢(mèng)，短暫的阿拉伯之春之后，是ISIS的強(qiáng)勁風(fēng)沙，民族矛盾、宗教沖突、地區(qū)沖突，世界似乎再次回到1914年之前。東歐、近東和中東，輪回的鐘聲再次響起，回顧歷史可以發(fā)現(xiàn)，奧斯曼土耳其帝國(guó)不在了，但麻煩依然存在。土耳其這個(gè)狹長(zhǎng)的走廊國(guó)家，到底意味著什么？這或許是今天不可回避的問(wèn)題。

陸地與海洋

就國(guó)土面積算，今天的土耳其共和國(guó)只是一個(gè)中等國(guó)家，78萬(wàn)平方公里的面積，和青海省差不多大。飛機(jī)從東南的第五大城市安塔利亞出發(fā)到地處東北的伊斯坦布爾，只需一個(gè)小時(shí)。我曾多次查閱土耳其的各種照片，又加之種種想象，認(rèn)為這78萬(wàn)平方公里是一個(gè)大致相同的地貌，但是事實(shí)告訴我，即便一個(gè)世界帝國(guó)收縮到果核里，仍然能有無(wú)限宇宙之王的氣質(zhì)。

奧斯曼帝國(guó)雄霸歐亞大陸，而土耳其共和國(guó)只能說(shuō)是橫跨歐亞大陸。在兩個(gè)世紀(jì)里，奧斯曼帝國(guó)丟掉了東歐和北非的廣大領(lǐng)土，接著兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)，又喪失了幾乎所有的巴爾干領(lǐng)土，并且丟掉了敘利亞、巴勒斯坦以及伊拉克北部地區(qū)。若說(shuō)伊斯坦布爾是帝國(guó)的中心，兩翼在歐亞大陸分別伸展開(kāi)來(lái)，今天的土耳其兩翼都被裁剪了，歐洲部分只剩下了東色雷斯地區(qū)，大約2.4萬(wàn)平方公里，亞洲部分也只留下了安納托利亞半島地區(qū)。

帝國(guó)的多元失去了實(shí)際的地理基礎(chǔ)，而土耳其人的地理概念中卻保持了這種影子，在他們看來(lái)，伊斯坦布爾和東色雷斯地區(qū)合稱魯米尼亞地區(qū)，而隔海相望的小亞細(xì)亞半島，則被認(rèn)為是安納托利亞地區(qū)。但是傳統(tǒng)意義上，安納托利亞被認(rèn)為是小亞細(xì)亞半島的高原地區(qū)，沿著地中海的地區(qū)才是希臘人所謂的小亞細(xì)亞，米利都學(xué)派即發(fā)源于此。越過(guò)托羅斯山脈，走下安納托利亞高原，土耳其的東南部是幼發(fā)拉底河上游地區(qū)，泛意上屬于兩河流域，蘇美爾文明留下了眾多歷史遺跡，亞述帝國(guó)在此建立了赫赫武功。高山大海圍繞著這片陸地，東面是高加索山脈，北面是黑海，南面和西面都是地中海，順著黑海公路向東行，穿越在龐廷山脈之間，一側(cè)是海聲咆哮，一側(cè)則是層巒高原。黑海水深缺氧，墨色深沉無(wú)邊，而海上的風(fēng)暴卻比這墨色更讓人記憶深刻，風(fēng)暴之海咆哮的聲音一浪高過(guò)一浪，惟“砥礪”一詞最適合形容其氣質(zhì)。

黑海是砥礪的，安納托利亞高原的冷峻，則是這一砥礪氣質(zhì)的衍生，大片的草原連接著大片的灰白色石灰?guī)r地，強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，色彩直接而絢爛。曾經(jīng)馬背上的國(guó)家，現(xiàn)在已經(jīng)變成了車輪上的國(guó)家，高速公路延伸之處，車流絡(luò)繹不絕，忙于修路是發(fā)展中國(guó)家的一個(gè)基本特征，似乎新興市場(chǎng)國(guó)家所謂新興的最基本表征就是新道路。高速公路取代了長(zhǎng)途驛道，汽車取代了騎兵，善戰(zhàn)的奧斯曼戰(zhàn)士消失了，取而代之的是驅(qū)使在現(xiàn)代化道路上的土耳其人，不變的是高原的冷峻和荒涼。沒(méi)有來(lái)過(guò)土耳其的地理決定論者孟德斯鳩，將土耳其視為靠近熱帶的地區(qū)，因而土地比較肥沃，居民則容易懶散成性，可實(shí)際上安納托利亞高原上的風(fēng)浸潤(rùn)著黑海的砥礪之氣，透著嚴(yán)酷和艱辛。

從高原下來(lái)，抵達(dá)地中海沿岸的小亞細(xì)亞地區(qū)，則是一種直入骨髓的溫暖，仿佛來(lái)到了另外一個(gè)世界。蔚藍(lán)色的地中海，白色的山巖，一種優(yōu)雅和安寧油然而生，海的寧?kù)o，卻襯托出人的躁動(dòng)，這片世界上最大的陸間海，一直都是一個(gè)躁動(dòng)不安的地區(qū)。在歷史學(xué)家布羅代爾眼中，恰恰是因?yàn)橥炼淙丝刂频刂泻Ｑ匕兜男喖?xì)亞地區(qū)，才給這一片海域注入了最為不安的因素，最終撕裂了地中海。奧斯曼帝國(guó)建立了現(xiàn)代海軍的雛形，但卻無(wú)法掌控整個(gè)地中海，而西班牙人頑強(qiáng)守住了地中海西側(cè)，確保了尋找新航路的堡壘。地中海第一次出現(xiàn)了兩個(gè)封閉的航運(yùn)系統(tǒng)，也從此安靜下來(lái)了，沒(méi)有擴(kuò)張，僅剩優(yōu)雅。

如果說(shuō)土耳其是奧斯曼帝國(guó)的影子，伊斯坦布爾就是影子的影子。這座橫跨歐亞的千年古城，是否能代表土耳其的全部？有些土耳其人會(huì)告訴你，伊斯坦布爾就是土耳其的全部，而更多的人會(huì)說(shuō)，那里太開(kāi)放了，真實(shí)的土耳其在其他地方。這座有近兩千萬(wàn)人口的城市，至少在地理上是土耳其的影子。土耳其夾在歐亞大陸之間，亦在黑海和地中海之間，伊斯坦布爾同樣是在陸地和海洋之間，在群山之中。羅馬建于七座山丘之上，號(hào)稱“七山之城”，而伊斯坦布爾同樣也是建在七座山丘之上，君士坦丁大帝以此作為自己的新都，除了陸地與海洋的形勝之外，七座山丘與羅馬相類似大概也是原因之一。山脈起伏，風(fēng)砥礪而溫和，藍(lán)色和白色交織，這些都是伊斯坦布爾的基本顏色。這座城市恐怕是土耳其少有的以土耳其語(yǔ)命名的城市，事實(shí)上，土耳其大部分的地名都是希臘、羅馬人的名字：安塔利亞、伊茲密爾、布爾薩，乃至首都安卡拉，這些歷史同樣久遠(yuǎn)的城市，土耳其人只是默默接受。在奧斯曼帝國(guó)時(shí)代，土耳其蘇丹長(zhǎng)期以來(lái)都是伊斯坦布爾和君士坦丁堡并用，但不論拜占庭還是君士坦丁堡，都已經(jīng)只是一個(gè)文明史的名詞了。1930年，新生的土耳其共和國(guó)，以土耳其語(yǔ)的習(xí)慣，以法律的方式確定其為“Istanbul”，名正言順，這或許反映了一個(gè)最基本的變化：對(duì)于共和國(guó)而言，重要的不再是對(duì)陸地與海洋的征服，不再是多元文明的結(jié)合，而是土耳其本身。

伊斯蘭與國(guó)父

“我們的伊斯蘭和阿拉伯人不一樣，雖然我們都是穆斯林，但我們是不同的道路”，在安塔利亞的海港旁邊的商業(yè)街上，一家絲綢店老板這么告訴我。他掰著指頭告訴你，安塔利亞是希臘人建立的海港，然后羅馬人將其擴(kuò)大，后來(lái)成為土耳其人的領(lǐng)土。這座城市是后亞歷山大大帝的希臘化時(shí)代，馬其頓國(guó)王安提柯三世建立的，“Antalya”這個(gè)名字也是濃濃的希臘味道，來(lái)自安提柯的名字，“?ντ?γονο? ? Δωσων”。這座曾經(jīng)的軍港，現(xiàn)在是全球第三大旅游接待地，每天總會(huì)響起宣禮的音樂(lè)，但這似乎只是一個(gè)日常生活的伴奏，人群熙熙攘攘，討價(jià)還價(jià)，攬客看海。歷史賦予了安塔利亞眾多的層次，作為希臘文化的標(biāo)志，廊柱建筑，橄欖樹(shù)，葡萄架，這些都不讓人陌生，但舊城角落里東正教教堂才會(huì)讓人感受到真實(shí)的希臘，這里更多的是一個(gè)擺滿鮮花和美酒的地方。

世界幾乎是以宗教來(lái)定義中東和巴爾干的，土耳其也不例外。著名的現(xiàn)代土耳其專家伯納德·劉易斯就說(shuō)過(guò)：“我們可以找到阿拉伯基督徒，但是卻不能講非伊斯蘭教的土耳其人，那將被視為笑話?！弊诮毯兔褡迳矸莞咧睾隙龋@是現(xiàn)代土耳其人與奧斯曼帝國(guó)的最大差別，但這也是一個(gè)讓人頗為尷尬的差別。

如果從清真寺數(shù)量來(lái)看，土耳其是一個(gè)虔誠(chéng)無(wú)比的穆斯林國(guó)家。從鄉(xiāng)間到城市，清真寺隨處可見(jiàn)，越是新的小區(qū)，越是有漂亮高大的清真寺。大屋頂?shù)那逭嫠?，繼承了拜占庭穹頂建筑的構(gòu)造，若沒(méi)有宣禮塔和星月標(biāo)志，和一般的東正教堂并無(wú)差別。但這并非清真寺的全部，近處看可以發(fā)現(xiàn)高大的清真寺的基座底有各種各樣的商店，從固特異、普利司通的專賣店，到各色的小型超市，隨社區(qū)的繁榮情況而定。伊斯蘭教是土耳其人生活的一部分，就像4S店和超市一樣。

“阿塔圖克時(shí)代，曾經(jīng)有二十多年關(guān)停清真寺”，艾登一邊喝著咖啡一邊看著頗有些驚訝的我。艾登來(lái)中國(guó)教土耳其語(yǔ)很多年了，講著一口流利中文的他，在中國(guó)做得最多的事就是解釋土耳其并非一個(gè)阿拉伯國(guó)家?！半m然有些過(guò)分，但是經(jīng)過(guò)阿塔圖克之后，我覺(jué)得現(xiàn)在的伊斯蘭教才是伊斯蘭教的本來(lái)面目”，雖然這僅僅是土耳其人對(duì)宗教的一種解釋，但是卻異常關(guān)鍵地指出了國(guó)父“阿塔圖克”。

穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖克將軍的威名，對(duì)于有過(guò)革命傳統(tǒng)教育的中國(guó)人而言，是無(wú)陌生感的。土耳其人習(xí)慣以1934年大國(guó)民議會(huì)授予他的阿塔圖克（Ataturk），也就是土耳其之父來(lái)尊稱他，以示尊敬。中國(guó)更習(xí)慣稱其凱末爾將軍，也意在尊敬。大屋頂?shù)那逭嫠?，僅僅是建筑風(fēng)格的差異。但是四處可見(jiàn)的凱末爾雕像和照片，才是土耳其最為明顯的標(biāo)志。不知道土耳其是否做過(guò)統(tǒng)計(jì)，土耳其共和國(guó)的土地上有多少凱末爾雕像和畫(huà)像，與清真寺和宗教物品比，哪個(gè)更多？土耳其最大的機(jī)場(chǎng)命名為阿塔圖克國(guó)際機(jī)場(chǎng)，土耳其最大的體育場(chǎng)也叫阿塔圖克奧林匹克體育場(chǎng)，五星級(jí)的四季酒店懸掛著國(guó)父的雕像，街頭的咖啡館里也掛著阿塔圖克的照片，從踏上土耳其土地的那一刻開(kāi)始，國(guó)父處處可見(jiàn)。從城市到鄉(xiāng)間，學(xué)校、政府機(jī)構(gòu)、軍事機(jī)構(gòu)都能見(jiàn)到國(guó)父的塑像，也可以找到國(guó)父的行跡，黑海的小城宗達(dá)爾古克，靠著山脊的一排建筑被特別保護(hù)，這里是國(guó)父視察時(shí)的住所，地中海的安塔利亞城的海濱，一棟二層小樓懸掛著國(guó)旗，這是國(guó)父第一次來(lái)安塔利亞的住所。國(guó)父雕像，國(guó)父照片，國(guó)父畫(huà)像，以及層層行行的國(guó)父訓(xùn)詞，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你，這是土耳其，凱末爾將軍的國(guó)家。但是也不由給人這樣的疑問(wèn)，究竟是伊斯蘭塑造了這個(gè)國(guó)家，還是凱末爾塑造了土耳其？你也可以察覺(jué)，伊斯蘭教和凱末爾之間有著那樣一種潛在的競(jìng)爭(zhēng)，乃至沖突。

“你可知道，土耳其有一批人非常痛恨凱末爾將軍？”FATIH大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的教授Eranlan，詭譎地笑著問(wèn)我，作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者，Eranlan流露出對(duì)領(lǐng)袖崇拜的蔑視。作為一個(gè)長(zhǎng)期有著革命戚戚感國(guó)家的來(lái)客，聽(tīng)到“痛恨”感覺(jué)很突兀，但我有些幸運(yùn)，因?yàn)榍叭赵诼飞吓既挥龅搅舜_實(shí)痛恨凱末爾的土耳其人。“阿塔圖克是我們的敵人”，二十來(lái)歲的小伙很不客氣地這么評(píng)價(jià)，“因?yàn)樗贌盘m經(jīng)，而且處死了很多有學(xué)問(wèn)的人，我父親給我看過(guò)很多當(dāng)時(shí)的記錄。”這位年輕的伊斯坦布爾大學(xué)中文系畢業(yè)生是一個(gè)中土混血兒，母親來(lái)自新疆，父親則是土生土長(zhǎng)的伊斯坦布爾人?！拔覀兘膛蓮膩?lái)不會(huì)給阿塔圖克像致敬，因?yàn)樗悄滤沽值臄橙?。”但是?duì)阿塔圖克的決絕僅僅是一面，另一面則是對(duì)阿拉伯世界和原教旨的伊斯蘭組織的厭惡?！巴炼湟恢痹趲椭⒗耍钱?dāng)年他們還和西方人一起來(lái)打我們，那些來(lái)自沙特的人，四處煽風(fēng)點(diǎn)火，制造恐怖，搞爆炸，傷害無(wú)辜的人，褻瀆真主和伊斯蘭”，講到這些，他的激動(dòng)程度并不亞于對(duì)阿塔圖克的控訴，和其他的土耳其人并無(wú)差別。這世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨與愛(ài)，但是作為中國(guó)人卻又有一種幸運(yùn)，這種對(duì)于領(lǐng)袖的控訴我既習(xí)慣又理解。凱末爾將軍的功業(yè)在于革命，而革命不是請(qǐng)客吃飯，大家都滿意的事情。

奧斯曼舊都伊斯坦布爾光彩奪目，站在博斯普魯斯海峽大橋上，蒼茫的歷史感和奔涌的風(fēng)景都撲面而來(lái)，土耳其新都安卡拉則是完全不同的感覺(jué)，地理位置決定了這里從來(lái)都是戰(zhàn)場(chǎng)和關(guān)隘，赫提人在這里筑關(guān)，凱撒自這里發(fā)出“我來(lái)我看我征服”的捷報(bào)。從3萬(wàn)人的小城，到現(xiàn)在800萬(wàn)人的都市，這里是一座全新的城市。“你可知道安卡拉有一條大街，翻譯過(guò)來(lái)就是生命大街，在那里阿塔圖克一次性處死了大批不愿放棄傳統(tǒng)教儀的伊斯蘭教士，并且大量焚毀古蘭經(jīng)”，當(dāng)安卡拉人郭少鵬講起這些的時(shí)候，讓人有淡淡的憂傷，他在中國(guó)留學(xué)四年，自然了解“文化革命”的內(nèi)在含義，“其實(shí)現(xiàn)在土耳其人也不知道阿塔圖克的文化革命，但是對(duì)一些穆斯林而言，這種記憶是揮之不去的，因?yàn)樗麄兊慕膛墒窃诟锩蟊粴埧岽驌舻?，阿塔圖克只是扶植服從革命的教派”。

今天的伊斯坦布爾，七座山頭上都有一座輝煌壯麗的清真寺，但是作為奧斯曼帝國(guó)的宗教中心，帝國(guó)清真寺“阿爾索菲亞”已經(jīng)被改為博物館了。盡管宣禮塔仍然會(huì)奏響，夜間仍然有阿訇在舊城穿行并放聲唱詩(shī)，但所有這些活動(dòng)，都在宗教局管理之下，這到底是革命的遺產(chǎn)還是領(lǐng)袖的意志，不可而知，但是確實(shí)又是歷史和現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。領(lǐng)袖對(duì)宗教做出了安排，而這顯然不是一種暫時(shí)性的安排。

革命建國(guó)與改革

與凱末爾將軍同時(shí)代的俄國(guó)革命家列寧曾經(jīng)非常精練地概括：“國(guó)家問(wèn)題，無(wú)論在理論方面還是政治實(shí)踐方面，都有特別重大的意義”，既遇到過(guò)實(shí)踐問(wèn)題，又經(jīng)歷過(guò)理論挑戰(zhàn)的凱末爾將軍對(duì)此應(yīng)該會(huì)有比列寧還要深刻的認(rèn)識(shí)。伯納德·劉易斯如此描述一戰(zhàn)失敗之后的奧斯曼政治：“1918年底，奧斯曼帝國(guó)終于奄奄一息了，政治討論都集中在土耳其應(yīng)該以何種形式依附于人，以及美國(guó)委任統(tǒng)治地和英國(guó)委任統(tǒng)治地哪個(gè)更好?！毕ＥD軍隊(duì)在協(xié)約國(guó)的支持下，開(kāi)進(jìn)到西安納托利亞地區(qū)，準(zhǔn)備恢復(fù)跨愛(ài)琴海的大希臘，而英法也在商議到底如何將伊斯坦布爾變成一個(gè)國(guó)際城市。曾經(jīng)的奧斯曼帝國(guó)帕夏，青年土耳其黨員，帝國(guó)一戰(zhàn)的第一名將，穆斯塔法·凱末爾抽出戰(zhàn)刀，指揮著剛剛解甲歸田的安納托利亞騎兵，旋風(fēng)般沖下了高原。伊斯坦布爾的蘇丹議會(huì)驚魂未定之際，凱末爾的軍旗已經(jīng)掃蕩了六國(guó)干涉軍。青年土耳其運(yùn)動(dòng)復(fù)雜激進(jìn)而又多變，但是并未拋棄過(guò)蘇丹和奧斯曼朝廷，但當(dāng)君憲主義者凱末爾帶兵沖向伊斯坦布爾的那個(gè)時(shí)刻，他唯一的依靠卻只有民族主義。奧斯曼土耳其人并非是安納托利亞的原始居民，幾千年文明史上，安納托利亞就是一個(gè)來(lái)來(lái)往往的走廊地帶。但當(dāng)土耳其人發(fā)現(xiàn)除了安納托利亞，他們并無(wú)別的家園的時(shí)候，對(duì)于共同土地的認(rèn)同就成了一種政治自覺(jué)?！拔ㄓ忻褡宓囊庵炯皼Q心，才能拯救民族的獨(dú)立”，凱末爾起兵的通電，說(shuō)的再簡(jiǎn)單不過(guò)了。

回顧歷史，奧斯曼土耳其第一位君主奧斯曼受封加齊的稱號(hào)，宣布新的王朝開(kāi)始的時(shí)候，也是為了保衛(wèi)這片土地，抗擊蒙古人的入侵，“我來(lái)我看我征服”，千年以來(lái)，小亞細(xì)亞的歷史似乎重復(fù)著凱撒曾經(jīng)在這里定義過(guò)的歷史。不管是征服者穆罕默德二世，還是冷酷者謝里姆一世，又或者被歐洲人冠以大帝稱號(hào)的蘇萊曼一世，對(duì)外的赫赫武功都是從守住安納托利亞本土開(kāi)始。600年來(lái)，對(duì)土耳其人而言，奧斯曼土耳其國(guó)家的身份并不次于穆斯林的身份。世居安卡拉的郭少鵬告訴我，“恰帕卡萊的海水都是我們先輩戰(zhàn)士染紅的”，此中的豪氣和底氣恰恰就是土耳其國(guó)家的基本動(dòng)力。對(duì)于凱末爾而言，把蘇丹的戰(zhàn)士變成共和國(guó)的公民是個(gè)理論問(wèn)題，和奧斯曼一世一樣，凱末爾也被共和國(guó)授予加齊的稱號(hào)，以表彰其赫赫武功。共和國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利保衛(wèi)了土耳其，守衛(wèi)了土耳其人的生活。而與之對(duì)比以脫離奧斯曼為目標(biāo)的阿拉伯人起義，則宣告了中古伊斯蘭共同體的毀滅，伊斯蘭教從國(guó)家的組成方式，下降成為一種普通宗教。“阿塔圖克最大的功績(jī)就是建立了土耳其這個(gè)國(guó)家”，即便仇視他的人也承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，并生活在這個(gè)事實(shí)之中。

世俗本來(lái)是一種生活的常態(tài)，但是在凱末爾的理論里，卻被冠以主義。和民族主義一樣，世俗在土耳其既是一種政治觀念的強(qiáng)調(diào)，也是一種制度存在。不戴頭巾是一種長(zhǎng)期的政治要求，就像宗教信仰必須在國(guó)家安排之下一樣，所有土耳其人必須屬于一個(gè)民族，土耳其的土地上不再以古蘭經(jīng)的要求來(lái)作為標(biāo)準(zhǔn)，而以共和國(guó)的法律來(lái)指導(dǎo)。國(guó)家對(duì)土耳其人的許諾，不再是教士的教導(dǎo)，而是一個(gè)嚴(yán)肅、繁榮和現(xiàn)代的國(guó)家。

“雖然我們從上世紀(jì)60年代開(kāi)始了民主，但事實(shí)上，我們接受了阿塔圖克新的專制，軍隊(duì)隨時(shí)隨地可以解釋?xiě)椃?，并且糾正政治活動(dòng)，只要他們覺(jué)得需要”，Eranlan如此評(píng)價(jià)革命之后的土耳其。這種概括未必就是事實(shí)的全部，但在土耳其，軍隊(duì)確實(shí)是一個(gè)獨(dú)特的政治存在。軍隊(duì)占據(jù)著城市中許多關(guān)鍵的地段，壁壘森嚴(yán)。某種程度上講，軍國(guó)民主義是凱末爾主義的底色，共和國(guó)以武功立國(guó)，從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，再到冷戰(zhàn)，這些又給了土耳其軍隊(duì)以更多的機(jī)會(huì)來(lái)扮演政治角色。共和國(guó)的基礎(chǔ)原則反復(fù)被強(qiáng)調(diào)，但是共和國(guó)許諾的繁榮與現(xiàn)代并沒(méi)有到來(lái)。

所有這一切在1980年發(fā)生了變化，一個(gè)中國(guó)人異常熟悉的名詞也成為了土耳其政治的主體?！拔覀兇髲d里那幅和阿塔圖克并列的大幅畫(huà)像是土耳其第八任總統(tǒng)，圖爾古特·厄扎爾（Turgut Ozal）的畫(huà)像”，Ramazan教授告訴頗有些困惑的我，“我可以給你做個(gè)直觀的介紹，他是土耳其的鄧小平”。教授的直觀讓我頗為吃驚，但如此介紹厄扎爾名符其實(shí)，中國(guó)和土耳其都經(jīng)歷過(guò)各種革命，也都走向了改革開(kāi)放?！澳憧赡懿恢?980年之前，土耳其沒(méi)有一家外資企業(yè)，我們70%以上的制造業(yè)企業(yè)都是國(guó)有經(jīng)濟(jì)，我們也沒(méi)有任何服務(wù)業(yè)可言，所有的變化都是從厄扎爾做總理開(kāi)始的”。教授的解答得到了商店老板的認(rèn)可：“對(duì)，他開(kāi)放了土耳其，外國(guó)人可以來(lái)旅游，我們可以做生意了?！眴螐臄?shù)據(jù)看，土耳其的改革開(kāi)放是巨大的成就，人均GDP從一千美元增長(zhǎng)為一萬(wàn)美元。但是繁榮并非全部，貧富差距擴(kuò)大，財(cái)富過(guò)度集中等等我們熟悉的發(fā)展中國(guó)家情況，土耳其一樣不少，更為重要的，是政治的腐敗和分化。

“厄扎爾本人還是比較清廉，但是他的手下，以及他之后的腐敗就不可收拾了”，Eranlan評(píng)價(jià)道，“埃爾多安當(dāng)了十年總理，我了解的修改法律的次數(shù)至少有五十次以上，發(fā)展經(jīng)濟(jì)總歸是理由，他過(guò)去住在伊斯坦布爾的大眾公寓，現(xiàn)在已經(jīng)住豪宅了”。在土耳其，是否支持執(zhí)政的正義發(fā)展黨和埃爾多安的政治，已經(jīng)是一個(gè)政治態(tài)度問(wèn)題，但是對(duì)于當(dāng)政者的操守，卻都有比較一致的認(rèn)可，腐敗只是普遍的問(wèn)題。“埃爾多安做了很多事情”，這是最經(jīng)常聽(tīng)到的解釋，這一簡(jiǎn)單的回答，事實(shí)上有著更為復(fù)雜的，需要被理解的政治內(nèi)涵。

激進(jìn)與保守

“我相信埃爾多安，因?yàn)樗且粋€(gè)真正的穆斯林，而真正的穆斯林怎么可能會(huì)做腐敗的勾當(dāng)呢？他不過(guò)買了私人飛機(jī)和海景別墅罷了，這些世界上其他的領(lǐng)導(dǎo)人也都有吧？”面對(duì)這一問(wèn)題，我不能輕松回答，因?yàn)槲抑赖牟⒉皇侨绱?，顯然對(duì)穆斯林的信任和認(rèn)同要比其他的理由更為有力?！拔抑С职柖喟?，因?yàn)樗鰪?qiáng)了我們土耳其人的信心，歐洲人過(guò)去總覺(jué)得我們差很多，現(xiàn)在我們完全不必關(guān)心他們講什么了”，土耳其的自信和穆斯林的認(rèn)同，事實(shí)上就是政治的認(rèn)同和信任，比任何東西都有說(shuō)服力。而在埃爾多安的反對(duì)者看來(lái)，這不過(guò)是一種保守主義的認(rèn)同表達(dá)罷了，“無(wú)非是極端伊斯蘭想復(fù)辟以及奧斯曼的自大在作怪”。

如果細(xì)致的分析埃爾多安的政策，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)保守的黨和保守的總理并不保守。埃爾多安在宗教上一直支持松綁，認(rèn)為國(guó)家沒(méi)有必要對(duì)宗教做出硬性安排，宗教信仰是一種自由，傳統(tǒng)生活方式是一種自然選擇。社會(huì)政策上，埃爾多安設(shè)立了多種社會(huì)救濟(jì)措施，對(duì)老人和弱勢(shì)群體給予了大量照顧，財(cái)政對(duì)于教育和醫(yī)療的傾斜極大；經(jīng)濟(jì)措施上，埃爾多安放開(kāi)程度很高，鼓勵(lì)辦私立大學(xué)、私立醫(yī)院，鼓勵(lì)服務(wù)業(yè)開(kāi)放和民間投資；政治上，承認(rèn)少數(shù)族群特別是庫(kù)爾德人的各項(xiàng)權(quán)益，而土耳其共和國(guó)只屬于土耳其民族，這是凱末爾民族主義的一個(gè)核心內(nèi)容，在土耳其建國(guó)中發(fā)揮重要作用的庫(kù)爾德人，長(zhǎng)期處于被邊緣化的狀態(tài)。從宗教文化，經(jīng)濟(jì)社會(huì)，乃至少數(shù)民族政策上，按照西方的標(biāo)準(zhǔn)，埃爾多安都是一個(gè)左派總理才對(duì)。

但這是土耳其，政治的左右，激進(jìn)與保守，又再一次顛倒過(guò)來(lái)了。Eranlan告訴我，土耳其政治最大的問(wèn)題就是政府權(quán)力無(wú)法制約，“你可以這樣，也可以那樣，反正市場(chǎng)的規(guī)矩都是政府來(lái)設(shè)計(jì)，當(dāng)權(quán)者必須要受益！”這并不讓人意外，國(guó)家主導(dǎo)的發(fā)展主義是發(fā)展中國(guó)家的普遍模式，但是每個(gè)階段卻都并非坦途。作為專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，Eranlan和Ramazan都認(rèn)為，目前土耳其面臨美國(guó)QE結(jié)束之后，資本大幅外流的強(qiáng)大壓力，土耳其并沒(méi)有形成完整的本土化工業(yè)鏈條，制造業(yè)容納的人口并不多。這些年來(lái)，埃爾多安政府大量投資基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，在保證就業(yè)的同時(shí)，也增強(qiáng)了當(dāng)權(quán)者尋租的機(jī)會(huì)；而發(fā)達(dá)的金融業(yè)，帶來(lái)的是信用消費(fèi)的增加，以及儲(chǔ)蓄的減少?！翱傊?，埃爾多安運(yùn)氣好，上臺(tái)的時(shí)候正好是2002年土耳其經(jīng)濟(jì)危機(jī)，然后是一輪新的經(jīng)濟(jì)上行周期，但是今天都已經(jīng)結(jié)束了”，Eranlan簡(jiǎn)單總結(jié)了埃爾多安的時(shí)代。

經(jīng)濟(jì)周期固然可以輕松解釋這一切，但更麻煩的是政治周期。自凱末爾之后，土耳其政治就在保守和激進(jìn)中來(lái)回循環(huán)。翻看土耳其的政治研究，贊同松綁，強(qiáng)制世俗化措施，多元寬容，同時(shí)積極發(fā)展經(jīng)濟(jì)，謀求融入西方經(jīng)濟(jì)體系的，被認(rèn)為是保守派；而完全支持土耳其的世俗主義方向，強(qiáng)調(diào)政治上融入西方，國(guó)家則保證社會(huì)公正的，被認(rèn)為是激進(jìn)派。放到土耳其現(xiàn)實(shí)的政治話語(yǔ)中，“保守”就是人民有權(quán)利按照傳統(tǒng)伊斯蘭的方式信仰宗教，而“激進(jìn)”則指人民有權(quán)利拒絕傳統(tǒng)的宗教信仰。土耳其改革開(kāi)放之父厄扎爾本人就被認(rèn)為是保守或者說(shuō)是“中右政治道路”的創(chuàng)立者，而埃爾多安則是這個(gè)路線的繼承者。左與右，激進(jìn)與保守之間，原本有著極大的中間地帶，隨著對(duì)立的不斷加劇，這中間地帶終于在去年的“布爾塔克西姆公園示威”之后，變?yōu)榻讳h地帶了。

土耳其–國(guó)內(nèi)的政治紛爭(zhēng)，由于中東特殊的地緣環(huán)境，又帶有國(guó)際政治背景。隨著阿拉伯之春的轉(zhuǎn)變，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)的加劇，從東到西，土耳其國(guó)內(nèi)遍及阿拉伯難民。走在伊斯坦布爾的大街上，隨時(shí)可以看到妙齡美麗的阿拉伯少女在乞討，甚至翻垃圾桶。ISIS對(duì)土耳其造成的直接地緣危險(xiǎn)，特別是東南部的庫(kù)爾德地區(qū)，土耳其如何抉擇已經(jīng)是一個(gè)國(guó)際問(wèn)題了?！鞍柖喟灿X(jué)得自己是中東的領(lǐng)袖，所以他放縱了這些”，這是很多土耳其人的第一反應(yīng)，而另一邊則是“埃爾多安太屈從美國(guó)了，這是他的缺點(diǎn)，我們因?yàn)楦S美國(guó)，一直沒(méi)有獨(dú)立的中東政策”。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，一切都是政府的責(zé)任。

漫步伊斯坦布爾，可以發(fā)現(xiàn)除了無(wú)處不在的阿塔圖克，另一個(gè)就是埃爾多安了。這位爭(zhēng)議中的領(lǐng)導(dǎo)人，其政治起點(diǎn)就是伊斯坦布爾。他以毫不留情和善斷能行而聞名，這一強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)，既帶來(lái)了伊斯坦布爾市容的改進(jìn)，也帶來(lái)了在選舉政治中長(zhǎng)大的許多土耳其人的厭惡?！拔覀兌计诖髂甑拇筮x，正義發(fā)展黨的分裂和碎片化，臺(tái)上的執(zhí)政黨和反對(duì)黨都下去，一批新人上來(lái)”，這一期盼確實(shí)有歷史基礎(chǔ)，土耳其近三十年政治變化也確實(shí)以此路徑展開(kāi)。同時(shí)，在正義發(fā)展黨中舉足輕重的居爾剛剛卸任總統(tǒng)，他未來(lái)的去向也給了人無(wú)限遐想。

那么大選之后呢？政治紛爭(zhēng)之后呢？“土耳其的明天會(huì)更好”，是最普遍的回答，即使篤信土耳其將遭遇困境的Eranlan也認(rèn)為土耳其的經(jīng)濟(jì)潛力尚待開(kāi)發(fā)。只是所有這一切必須要有穩(wěn)定的政治環(huán)境，并且有正確的政治導(dǎo)向，而所有這一切又是尚未可知的。

人總是處于在擔(dān)心未來(lái)和關(guān)心現(xiàn)在之間，無(wú)論你抱著何種的心思，明天的太陽(yáng)依然會(huì)升起。站在藍(lán)色清真寺，天邊的云海翻滾在對(duì)面的索菲亞博物館之上，這座處于十字路口的城市，土耳其人毫不猶豫就會(huì)接受你稱其為“世界的中心”的贊譽(yù)。藍(lán)色被認(rèn)為是伊斯坦布爾的顏色，但是我卻覺(jué)得，這里更是風(fēng)之城，南來(lái)北往的風(fēng)，你不知道來(lái)自哪個(gè)方向，毫無(wú)停頓之時(shí)。拜占庭時(shí)代的方尖碑，奧斯曼帝國(guó)的老皇宮“Topkapi”都靜謐地立在索菲亞和藍(lán)色清真寺之間，對(duì)岸的新宮“Dolmbahce”和無(wú)數(shù)富人的豪宅也靜靜環(huán)繞著馬爾馬拉海。又到了禮拜時(shí)，宣禮塔的喇叭再次響起歌聲。有人希望千年古城煥發(fā)活力，更有人希望找到它的本色，只是這古城的地基下，既有希臘人拜占庭城邦的遺跡，又有東羅馬帝國(guó)的輝煌，還有奧斯曼帝國(guó)的豐碑，更有現(xiàn)代土耳其的建設(shè)成績(jī)，一層累上一層，大約這才是伊斯坦布爾，以及整個(gè)土耳其不變的命運(yùn)吧。

（作者單位：南方都市報(bào)評(píng)論部）