許多
編者按：打工青年藝術(shù)團成立于2002年，是由孫恒、許多等打工者組成的一支為打工者提供義務(wù)文化服務(wù)的演出團體。自成立以來，他們堅持“用歌聲吶喊，以文藝維權(quán)”的方式，從要為打工者發(fā)出聲音的打工青年藝術(shù)團，發(fā)展成了為工友提供文化教育及權(quán)益維護的公益機構(gòu)——工友之家，從分散在城市邊緣的點滴活動，到建立了文化基地，創(chuàng)辦打工文化博物館，在短短的幾年時間中，走過了一條曲折的發(fā)展道路。
在這條發(fā)展道路上，打工青年藝術(shù)團首先堅持的是以“大眾文藝”的方式，通過歌聲，歌唱“勞動最光榮”，確立打工者的價值觀，引導(dǎo)打工者的文化自覺。同時，面對打工群體的現(xiàn)實需求，他們將打工者的群體利益放在首位，以組織的形式，協(xié)助工友維權(quán)，提供日常服務(wù)。2008年他們創(chuàng)辦的打工文化博物館，更是承擔(dān)了為打工者書寫歷史、建設(shè)打工者文化認同的重要使命。值得注意的是，打工青年藝術(shù)團的發(fā)展道路，一直是在社會秩序的框架中，隨著現(xiàn)實的變化，調(diào)整自己的工作方式，與基層政權(quán)保持著良好的互動，摸索著發(fā)展道路。
打工者這個特殊的群體連接著城市與鄉(xiāng)村，同社會的發(fā)展、城鄉(xiāng)的建設(shè)具有緊密的關(guān)系，而打工者的組織建設(shè)與文化建設(shè)，是城鄉(xiāng)互動、城市建設(shè)與鄉(xiāng)村發(fā)展中的重要環(huán)節(jié)。為此，我們特別邀請了打工青年藝術(shù)團的核心成員、打工文化博物館館長許多，從他自身參與的打工青年藝術(shù)之家的發(fā)展道路入手，描述打工者文化建設(shè)與組織建設(shè)的動態(tài)過程。
從“藝術(shù)家”到打工者的身份認同
打工青年藝術(shù)團的成員來自全國各地。我們來北京，和廣大進城打工的工友們一樣，無非是為了“求個生存、圖個發(fā)展”。不同之處僅僅在于，打工青年藝術(shù)團的核心成員都有些文藝愛好，來的時候，都帶著些“藝術(shù)家”的錯覺。
演員王德志是我們中最早到北京的。20世紀90年代中期，他帶著對相聲的熱愛與向往，偷了家里為數(shù)不多的幾百塊錢，踏上了進京的火車。一下火車，他打聽著路直奔中央電視臺，到了央視的大門口，經(jīng)過一番自我勉勵，他鼓起勇氣向門衛(wèi)傾訴了自己的心聲?？砷T衛(wèi)對他說，春晚的節(jié)目是早就定好的，像他這樣是根本不可能參與的。失落的王德志在北京街頭徘徊許久，最后只好進了一家飯館干起了雜工。在我們幾個核心成員中，王德志干過的工種最多，這在他后來創(chuàng)作的相聲作品《漂》中有過生動的描寫：“我是東城干過飯館，西城修過水暖，朝陽跑過廣告，宣武掏過下水道……”
藝術(shù)團的團長孫恒和我有些相似，當(dāng)初都是受了些搖滾樂的誘惑，覺得家鄉(xiāng)太壓抑，“逃”到了北京。我們的想法很簡單：生活在別處，因此拼命地要去掙脫地面的一切枝枝蔓蔓，要飛到天空中去。可是，當(dāng)我們似乎真的自由自在地飛進了天空，卻發(fā)現(xiàn)天是空空蕩蕩的，四處滿是望不到頭的迷茫。后來，孫恒離開了北京，去各地流浪。我則把自己關(guān)在屋子里，透過墻上的窗，想象著外面的世態(tài)萬千，然后閉門造車，去街頭、地下通道、地鐵站，彈著吉他孤獨地唱著自己的憂傷和憤怒。
2001年夏末，我遇到了流浪回來的孫恒，他流浪歸來后到了一所打工子弟學(xué)校教孩子學(xué)音樂，我深受啟發(fā)，也到了一所打工子弟學(xué)校當(dāng)音樂老師。到了這時，我才發(fā)現(xiàn)，原來生活不在遙遠的別處，意義不在自由得只剩下自己的天空中，生活的意義在腳踏實地地前行中，在擁擠的人群之中；我們也不是什么高高在上、自我陶醉的藝術(shù)家，我們是要靠雙手來養(yǎng)活自己的勞動者、打工者。
當(dāng)我們回到地面，回到腳踏實地的生活中，我們便有了種子找到土壤的感覺。于是，我和孫恒決定要成立一個為打工者演出的文藝隊。2002年五一勞動節(jié)那天，我們用三輪車馱著一個大堂鼓和兩個既小又破的音箱，背著吉他，從北五環(huán)外一直騎到二環(huán)路內(nèi)的雍和宮附近，參加在那兒的一家為外來女工服務(wù)的公益機構(gòu)舉辦的聯(lián)歡會。就是在這次演出中，我們的“打工青年文藝演出隊”宣布成立了。
從高高在上的“藝術(shù)家”，到認識到自己是普普通通的“打工者”，這個過程所包裹著的既有我們鮮活的生活體驗，也有我們身份認同后的理性思考，體現(xiàn)了我們對社會、對生活的重新認識。
像我們這樣生活在城市邊緣的異鄉(xiāng)人，剛到北京的時候，總有種強烈的羞辱感。我們在郊區(qū)的村子里租房住，最怕的就是聯(lián)防來查暫住證。有時候在屋里睡覺，也得把門從外面反鎖上，制造屋里沒人的假象。出去唱歌時，我們也生怕被罰款，更怕被收容。
最開始，我是用一種藝術(shù)的審美來消解這種羞辱感的，用一種個人的、搖滾的憤怒來發(fā)泄，用一個所謂的藝術(shù)家中立的身份，從旁觀者的角度來看這個世界。而這，只能讓我沉浸在一種自我的審美快感之中，時間長了，連憤怒都被稀釋掉了，只剩下傷感和迷茫。
而當(dāng)我們打破了“藝術(shù)家”的幻象，真實地回歸到一個勞動者、一個打工者的身份認同時，我們便找到了現(xiàn)實生活中一個鮮活的主體，確立了一個真實有力的立場。有了這個主體，確立了自己的立場，我們猶如找到了土壤的麥種一樣，扎根進結(jié)實的泥土中，麥芒鋒利地向上生長，我們對現(xiàn)實有了全新的認識。
這種成長最直接的表現(xiàn)就是我們當(dāng)時創(chuàng)作了一批全新的作品。王德志根據(jù)自己的打工生活創(chuàng)作了相聲《漂》；我和孫恒的歌，也都不再強調(diào)以自我為中心的憂傷，而是抬起頭來寫周圍工友們的生活；曲風(fēng)不再自我陶醉，而是變得樸實粗獷。當(dāng)時孫恒創(chuàng)作了《打工打工最光榮》《團結(jié)一心討工錢》《天下打工是一家》，我創(chuàng)作了《打工號子》《走南闖北》等歌曲，我們還根據(jù)真實事件創(chuàng)作了一個反對身份歧視的短劇《月英的故事》。
從藝術(shù)團到草根NGO：確立勞動價值，建設(shè)打工文化
2003年春天，我們得到了樂施會的支持，添置了一批演出設(shè)備，準備五一時去南方作一次巡演。在排練的過程中，不斷地有新人加入我們，演出隊開始壯大，于是，我們就將“演出隊”更名為“打工青年藝術(shù)團”。
雖然那一次巡演因為非典 的原因而被取消了，但在非典過后，我們就帶著自己的節(jié)目去工地、工廠、社區(qū)、學(xué)校給工友們義務(wù)演出。藝術(shù)團的口號是“用歌聲吶喊，以文藝維權(quán)”，我們演出的主題是“反對身份歧視”。像這樣由打工者自己發(fā)出的聲音，在當(dāng)時的環(huán)境中，非常稀少。或許也正因如此，很快就有媒體自發(fā)地對藝術(shù)團的行為進行報道。為打工群體發(fā)聲的打工青年藝術(shù)團，就這樣進入了大眾的視線。
打工青年藝術(shù)團，是在實踐一種大眾文藝，它與精英藝術(shù)絕對無關(guān)。一方面，藝術(shù)團就是要為廣大打工者提供一個發(fā)聲的平臺，讓工友們有權(quán)利、有機會來表達自己的心聲。因此，我們從來都沒有把藝術(shù)形式與技巧放在第一位。孫恒演出的時候經(jīng)常會說：我們的歌唱得不好，我們唱歌也會跑調(diào)，但我們唱的是這個群體真實的聲音。另一方面，在為工友們演出的過程中，我們也是和工友們一起建立打工群體自身的文化。我們把真實的生活寫進歌里，力圖打破主流文化對工友的“洗腦”，希望他們打破生活的幻想，直面現(xiàn)實，認同勞動的價值，認同自身的價值，互助合作，維護權(quán)益。
在為工友們演出的過程中，我們不斷遇到了工友們的許多實際問題。比如，工友們下了班沒事干，想學(xué)習(xí)又沒有合適的地方；權(quán)益受侵害了，不知如何維權(quán)；在城市里，工友們經(jīng)常感到孤獨，但也無處可去，等等。面對這些實際問題，我們逐漸意識到，許多問題已經(jīng)超越了藝術(shù)，也超越了藝術(shù)團的承載能力?，F(xiàn)實對我們提出了更高的要求，而我們也沒有回避這個要求。于是，打工青年藝術(shù)團擴展成為“北京工友之家文化發(fā)展中心”。這是個專門為工友提供文化教育及權(quán)益維護的公益機構(gòu)，這個機構(gòu)的性質(zhì)是時下人們常說的NGO——只是當(dāng)時我們并不知道NGO這樣的概念，我們在成立了“工友之家”之后，有人說這是家NGO，我們也就說這是NGO了。
移民社區(qū)的文化建設(shè)
工友之家最開始就將打工者集中居住的社區(qū)作為開展工作的地點。工友們工作的工地、工廠，一般都很封閉，而工友們居住的社區(qū)，相對來說，就有自由得多的空間和時間。所以，我們決定立足社區(qū)，然后再向外輻射。
我們在社區(qū)的工作首先是在打工子弟學(xué)校展開的。在學(xué)校里，通過學(xué)生，可以和工友們建立親密聯(lián)系。2003年下半年，我們把自己的活動地點搬到了海淀區(qū)肖家河社區(qū)的一所打工子弟學(xué)校。開始的時候，我們每周六、日舉辦一些活動，這些活動包括打工青年文藝小劇場（說是“文藝小劇場”，其實就是工友們把生活中遇到的事情現(xiàn)場再現(xiàn)出來，然后大家一起討論的簡單表演形式）、工友論壇（由工友來主講自己的人生經(jīng)歷）以及文藝聯(lián)歡等活動?；顒与m然簡單，但工友們還是在這里感受到了平等和尊重，開始勇于表達自己。他們感受到了集體的溫暖和力量，也增強了自信心。慢慢地，我們的活動得到了越來越多的支持，陸續(xù)在這里辦起了工友互助圖書館、工友電腦教室，還和工友們一起創(chuàng)辦了《社區(qū)快報》。不久，我們以三方（居委會、社區(qū)打工子弟學(xué)校和工友之家）共建的方式，成立了“肖家河社區(qū)打工者文化教育協(xié)會”，并在民政部得到合法注冊。
我們在肖家河社區(qū)的實踐中，探索出了一個在移民社區(qū)開展打工者文化教育活動的可行性模式。肖家河社區(qū)是個很大的移民社區(qū)，大約有兩萬外來打工者居住在這里。在這樣的社區(qū)，外來工友的人數(shù)一般都會超過本地居民的兩三倍，社區(qū)的移民問題因而也是基層政府、居委會面對的新問題。因此，我們在開展工作的過程中，一直積極地和社區(qū)的居委會建立良好的聯(lián)系，進而向上滲透到街道、區(qū)市政府部門——這后來也形成了我們的工作模式，以自下而上的倡導(dǎo)，努力爭取各級政府的認同和支持。
除去文化教育之外，工友之家的活動也介入到為工友維權(quán)的活動中。2003年，在溫總理為打工者討工錢之后，打工群體工資被拖欠的問題浮出水面，政府也相繼出臺了維護打工者權(quán)益的相關(guān)政策。我們認為，作為一個沒有官方背景的民間組織，此時也可以大力開展打工者維權(quán)工作。2004年下半年，我們在朝陽區(qū)東壩的一所打工子弟學(xué)校內(nèi)新設(shè)了一個辦公地點，成立了打工者問題協(xié)助中心。我們還開設(shè)了工友熱線，展開針對打工者權(quán)益問題的個案協(xié)助工作。在協(xié)助工友維權(quán)的過程中，我們并不只是關(guān)注一個維權(quán)個案是否成功，而是希望通過我們的協(xié)助，增強工友維權(quán)的能力，也希望在這樣的過程中，將一些工友培養(yǎng)成維權(quán)骨干，日后可以協(xié)助更多工友，增強打工群體的維權(quán)能力。
面對現(xiàn)實問題的自主發(fā)展道路
隨著工作的展開，我們想建設(shè)一個具有更多自主性的根據(jù)地，于是決定創(chuàng)辦一所打工子弟學(xué)校。為什么選擇建設(shè)學(xué)校呢？一方面，一般的打工子弟學(xué)校只能保證孩子們有學(xué)上，而我們卻想更深一步，探索一條更適合流動兒童發(fā)展的道路；另一方面，隨著學(xué)校的自我運轉(zhuǎn)，我們也可以以此為根據(jù)地開展具有更多自主性的活動。
恰好在2004年9月，藝術(shù)團發(fā)行了首張唱片《天下打工是一家》，我們也得到一筆版稅。于是，我們就用這微薄的版稅作為了學(xué)校的啟動資金。經(jīng)過艱苦的籌備，2005年下半年，我們在朝陽區(qū)皮村創(chuàng)辦了“同心試驗學(xué)?！保S后就把工友之家的主要辦公場地也遷到了這里。白天，孩子們在學(xué)校上課，晚上，我們在學(xué)校里開辦工友夜校，為工友們開設(shè)了大眾文藝課、法律課、社會基礎(chǔ)課等等。學(xué)校逐漸成為社區(qū)的學(xué)習(xí)中心。
有了這個根據(jù)地，開展活動就變得更為自主了。在隨后的幾年中，我們在這里做了兩件重要的事：一是開辦了“同心互惠”二手店，二是建立了“打工文化藝術(shù)博物館”。
開辦“同心互惠”二手店，是因為我們注意到：在消費主義主導(dǎo)的城市，城市人的物品更換很快；而工友們的消費水平有限，必須務(wù)實地消費。我們就想搭建一個資源流動的平臺，將城市人過剩的資源轉(zhuǎn)移到工友手中。于是，我們就去學(xué)校、居民小區(qū)募集各種閑置物品，然后將各類物品加以整理，再拿到二手店，以低廉的價格出售給工友。這個二手店的確降低了工友們的生活成本，非常受他們的歡迎。對于我們來說，二手店的所得盈利可用來支持工友之家的可持續(xù)發(fā)展。與此同時，每個二手店又是一個為工友提供服務(wù)的窗口，它與工友之家一直以來所倡導(dǎo)的理念價值及其他服務(wù)相鏈接，這也是我們把這個店取名為“同心互惠”的用意。之后，有學(xué)者跟我們說，“同心互惠”二手店的這種模式叫做“社會企業(yè)”。
如果說開辦二手店，是我們想探索一種通過和工友們的日常需求相結(jié)合的工作方式，既協(xié)助工友解決生活問題，又能完成自我造血的發(fā)展模式，那么，創(chuàng)辦“打工文化藝術(shù)博物館”，則是為了打造一個能夠輻射全國的打工群體的文化陣地。
“打工文化藝術(shù)博物館”設(shè)在離同心小學(xué)不遠的一個院子中。2008年五一勞動節(jié)，打工文化藝術(shù)博物館正式開館。博物館首先要承載的任務(wù)，是記錄打工群體的文化及歷史變遷——沒有文化就沒有歷史，沒有歷史也就沒有將來。我們用不著等待學(xué)者來記載我們的文化，我們自己也可以保存我們的歷史。我們希望通過博物館傳播一種新文化——一種體現(xiàn)勞動價值的文化。我們希望，這種文化觀能真正促進打工群體生存狀況的改善。
工友之家這些年的發(fā)展道路，并不是我們設(shè)想好的，我們只能從現(xiàn)實出發(fā)，從打工群體的需求出發(fā)，不斷地面對生活中的問題，尋找解決的途徑。從最開始為了發(fā)出自己的聲音，創(chuàng)辦打工青年藝術(shù)團，到為進行工友文化教育，成立工友之家，開展維權(quán)工作，再到創(chuàng)辦同心試驗學(xué)校，建立自己的發(fā)展根據(jù)地，開辦同心互惠的社會企業(yè)，創(chuàng)辦打工文化藝術(shù)博物館……這一步步的腳印，都不是理念推導(dǎo)出來的，而是不斷地根據(jù)實際需求，在實踐中摸索出來的。與此同時，我們的每一步發(fā)展，又都是在中國社會現(xiàn)存秩序中展開的，是在現(xiàn)實的框架下拓展出來的空間。因此，這是最鮮活的例證、是最具生命力的實踐、是最可推廣的經(jīng)驗。
資源整合的現(xiàn)實路線
工友之家這些年之所以能取得較好的發(fā)展，也是因為我們在現(xiàn)實中不斷地調(diào)整運作方式，整合一切可團結(jié)的資源。
在整合資源的道路上，當(dāng)然不是一帆風(fēng)順，最開始也都經(jīng)歷過失敗的教訓(xùn)。2002年下半年，我們想在一個移民社區(qū)里為工友們辦一個文化活動室，但當(dāng)時我們只是埋頭忙碌，沒有和社區(qū)基層組織有任何聯(lián)系。我們到處張貼海報，結(jié)果被當(dāng)?shù)嘏沙鏊樚倜先∠宋覀兊幕顒?。有了這次失敗的教訓(xùn)，我們并沒有劍走偏鋒，與基層政府對立，反而很注意和社區(qū)居委會建立良好的聯(lián)系，爭取政府的認可和支持——哪怕是默認也可以。在移民社區(qū)，面對新的社會問題，基層政府也在謀劃現(xiàn)實的解決方案。尤其是在新一屆政府的領(lǐng)導(dǎo)下，打工群體的生存狀況已經(jīng)成為政府工作的一個重點。所以，民間組織和政府——特別是和基層政府組織之間，有很大的合作空間。我們在皮村建打工文化藝術(shù)博物館時，也積極爭取政府的資源。在這里，我們得到了區(qū)文化館的支持，建立了工友影院、工友圖書館；我們又和村委會積極合作，共建了皮村社區(qū)文化活動中心，為工友，也為社區(qū)居民提供更好的服務(wù)。
在整合資源中，我們不但和基層政府合作，也和上一級政府開展合作，積極參加團中央、文化部、司法部等舉辦的活動；我們也充分爭取媒體的資源，借助媒體最廣泛地傳播我們自己的聲音，傳播我們的文化理念。作為一個民間組織，如何廣泛地發(fā)動社會各界志愿者的參與，是至關(guān)重要的。工友之家的每一步成長，都離不開許許多多志愿者的主動參與；志愿者的積極參與，也充分體現(xiàn)了我們倡導(dǎo)的新文化的凝聚力。
一點思考
在資本全球化的今天，勞動者仍處于相對弱勢的地位，勞動者的聲音也非常微弱。事實上，兩億打工群體是中國經(jīng)濟發(fā)展的基礎(chǔ)動力，這兩億人的何去何從關(guān)系著中國社會的未來，而打工群體生存狀況的改善，首先需要的是打工群體自身的覺醒，需要打工群體爭取更多的話語權(quán)。那么，我們應(yīng)該怎么去爭取更大的發(fā)展空間？
首先是要“熬得住”！中國的勞工NGO和打工群體有著共同的生存處境，大家都要先放棄幻想，認同工人身份，認同勞動價值。身份認同和自我覺醒，需要的就是建設(shè)打工群體自身的文化。只有有了自身的文化，身份認同才會應(yīng)運而生。
然后就是得“死磕”，不急不躁，從實際情況出發(fā)，勇于創(chuàng)新，不拘泥于任何已有的模式，創(chuàng)造新的組織方式，也要不斷地把經(jīng)驗推廣出去。
再就是得“靠譜”，要與時俱進地開展工作，要團結(jié)整合一切可團結(jié)的資源，不激進，不消沉——就是那句歌詞：“平等團結(jié)互助合作，努力干一起干，共同發(fā)展”。
這些年來，打工群體總的生存狀況也是在不斷改善。這次全球經(jīng)濟危機，或許也打破了不少人的幻覺。我們樸素的、艱苦的、活生生的勞動，終將是我們存在的力量。我們不是在想象中前行的，我們在現(xiàn)實的碰撞中塑造我們自身，尋找我們的希望。
（作者單位：打工青年藝術(shù)團）
