王正緒
中國體育代表團在1984年第23屆奧運會以來的歷屆奧運會上，基本都取得了驕人的戰(zhàn)績，并最終于2008年北京奧運會成功登頂，勇奪金牌總數(shù)第一。在2000年以來，中國在傳統(tǒng)上比較弱的游泳項目上取得了巨大的突破，劉子歌、葉詩文、孫楊等優(yōu)秀游泳選手相繼涌現(xiàn)，都說明了以奧運為指針的國家體育發(fā)展戰(zhàn)略的確為中國確立了奧運強國的地位。
倫敦奧運會期間西方對葉詩文成績的突出性質(zhì)疑，一方面緣于西方人對中國游泳運動的偏見，認為中國游泳水平較低，好成績必然意味著非正當(dāng)?shù)挠?xùn)練或競爭手段；另一方面又包含著西方對中國體育體制的不了解和對中國崛起的恐懼。隨著中國在經(jīng)濟上逐漸成為一個世界強國，西方對中國的焦慮感日益增加，在很大程度上影響著中國發(fā)展的國際環(huán)境。當(dāng)西方國家發(fā)現(xiàn)中國依靠政府的力量組織和訓(xùn)練專業(yè)的運動員去和他們靠業(yè)余選手組成的代表隊競爭時，這種焦慮感會變得非常鮮活。西方人會認為，中國不但要在全世界爭奪市場，爭奪石油、鐵礦、木材等自然資源，還要在體育上也統(tǒng)治全世界。
這種焦慮固然有其偏見指出，但西方媒體和大眾對中國的體育體制的質(zhì)疑，也需要我們認真思考。國內(nèi)認為中國的體育體制應(yīng)該改革的聲音同樣不絕于耳——如果為像劉翔這樣的選手所吃的牛肉等食品都要專門從國外進口，那么花費這么多的資源去爭奪奧運會獎牌是否值得？如果把這些資源投給邊遠山區(qū)的農(nóng)村小學(xué)，或者給城市里的農(nóng)民工的子弟學(xué)校多建一些運動場或其他教育、體育設(shè)施，對整個國家的貢獻是不是更多一些？
國家主導(dǎo)的運動體制
媒體對中國體育制度，一般概稱為“舉國體制”。我則將其稱之為“體育國家”，或者“國家辦體育”（sport state）。這是以國家體育總局為主的一套系統(tǒng)。這個體系從上世紀50年代起，就在“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”的口號下致力于提高中國運動員和中國代表隊在各種國際比賽中的成績。中國國家體委在1998年9月成為體育總局，但整個體育系統(tǒng)的組成、功能并未發(fā)生根本的變化。國家體育總局負責(zé)規(guī)劃全國競技體育的發(fā)展，并直接領(lǐng)導(dǎo)國家一級的運動隊和運動員的選拔、訓(xùn)練、比賽。而在省、市、縣各級政府和軍隊等部門中，也有同樣性質(zhì)、同樣結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)。各級別的體育局，通過各個普通中小學(xué)和業(yè)余體校、在各級別的運動會、聯(lián)賽中發(fā)現(xiàn)運動員，再一步步訓(xùn)練，通過省運會、全運會的選拔輸送給國家隊，最終代表國家參加國際比賽。
這套國家體育機制能夠有效地培養(yǎng)出一批尖子運動員，在國家經(jīng)濟、教育、文化發(fā)展水平相似的情況下，國家體育機制會在很大程度上決定該國在國際比賽中的總體成績。例如，印度雖然是人口超級大國，但印度在奧運會上表現(xiàn)平平。而有這一體制的北朝鮮、古巴，以及過去的民主德國、蘇聯(lián)等，雖然經(jīng)濟、文化發(fā)展相對落后，但都在奧運會上取得比不少西方國家突出的成績。
1984年，剛剛向世界打開國門的中國，首次派團參加奧運會就在洛杉磯取得的金牌總數(shù)第四的優(yōu)異成績，極大地提高了民族自豪感。類似的，蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)時期面對西方封鎖，蘇聯(lián)代表團在奧運會上的成績也極大地提高了蘇聯(lián)在世界各國、尤其是第三世界國家中的聲譽。而日本在第二次世界大戰(zhàn)淪為戰(zhàn)敗國、戰(zhàn)后長期處于被美軍占領(lǐng)之下，其國家隊在歷屆亞運會和奧運會上的突出表現(xiàn)，以及1964年成功舉辦了東京奧運會，都對其樹立新的國家認同，重返世界民族國家之林起到了重要作用。同樣命運的德國，也是借2008年舉辦世界杯足球賽，才標志著它最終完成了從二戰(zhàn)作惡者變成完整的歐洲、世界公民的轉(zhuǎn)變。
如此種種，說明國際體育比賽具有巨大的政治性。中國民眾的民族、國家認同、民族自豪感等，在今天是否還需要中國的體育選手和運動隊在國際比賽中的優(yōu)異表現(xiàn)來提供，是一個尚需討論的問題。但是無論如何，可以確定的是，中國這樣的國家體育機制的核心目標并不是真正要“發(fā)展體育運動、增強人民體質(zhì)”。它的重點是發(fā)展少數(shù)尖子運動員的運動能力，讓他們能夠有能力在國際賽場上競爭。同時，也造成了普通民眾對運動的參與機會少、參與能力弱的局面。結(jié)果是競技體育的嚴重不平衡。一個例子是，上世紀80年代初，一方面中國競技體育逐漸取得了亞洲最強國的地位，另一方面，中國民間的運動設(shè)施和大眾的體育參與日益減少。由于經(jīng)濟發(fā)展和建設(shè)的需要，中國國家科學(xué)院里的籃球場數(shù)目減少了好幾十塊。
西方體制的“藏體育于民”
西方的體育機制和中國這樣的國家主導(dǎo)體制是完全不同的。與中國的體制以培養(yǎng)專業(yè)運動員為目標相反，西方采用的是一套基于俱樂部和學(xué)校體育的全民體制。整個社會和體育項目，首先是為了促進更多的公民和學(xué)生參與體育。在這個基礎(chǔ)上，才產(chǎn)生了組織隊員去參加專業(yè)競技的機構(gòu)，而且這樣的機構(gòu)都是非政府性質(zhì)的各種運動項目的全國協(xié)會，而不存在國家體育總局一類的龐大國家機構(gòu)。
觀察美英兩國的運動機制，其給一般大眾印象較深的，是他們的對體育的職業(yè)化，商業(yè)化。但若只注意到職業(yè)體育，就完全偏離了這些國家體育體制的核心特點。
誠然，對于能夠通過商業(yè)化產(chǎn)生商業(yè)利潤的運動行業(yè)，這些國家都進行商業(yè)化。尤其以美國的籃球（NBA）、橄欖球（NFL）職業(yè)聯(lián)賽和英國的超級足球聯(lián)賽（所謂“英超”）是世界商業(yè)體育的最成功的例子。但是，無論體育商業(yè)多么發(fā)達，參與其中的運動員在全國參加運動的人口中絕對是少而又少的。以美國為例，全國真正參加職業(yè)籃球比賽的，不會超過1000人，而美國平常參加籃球活動的人口，則接近5000萬人。也就是說，職業(yè)運動之外的人口的體育活動，才是一個社會體育機制應(yīng)該關(guān)注的重點。在美國，縱使女子職業(yè)籃球賽無法取得同樣層次的成功，但是美國的學(xué)校、社區(qū)等等充分的設(shè)施、良好的機制，仍然可以使成千上萬的愿意打籃球的女性有機會參加各種級別、各種層次的籃球運動。
這一套體育機制的特點在于，體育運動是以學(xué)校和民間俱樂部形式為主來組織的：學(xué)生參與學(xué)校的體育培訓(xùn)，并在家長的帶領(lǐng)下，參加民間的各種課余、周末的體育活動班、訓(xùn)練班、夏令營等。居民們則會在業(yè)余、周末時間參加本市、本地的各種體育俱樂部。平時上班、下班和周末大家一起打球、鍛煉，各個俱樂部中的高水平選手就組成本俱樂部的代表隊。業(yè)余的各種比賽、聯(lián)賽廣泛存在。
在組建國家隊的制度上，西方國家并沒有一個專業(yè)的選拔機構(gòu)，國際比賽是地區(qū)性比賽的派生產(chǎn)物。運動員們在地區(qū)性比賽上成績好，就代表國家去參加國際性的比賽。國家有目的的選拔人才的行為僅限于奧運會之前的選拔賽，且選拔過程由非政府性的各個運動協(xié)會組織。例如，全國田徑協(xié)會會在奧運會前幾個月組織一次奧運選拔賽，依據(jù)該選拔賽的結(jié)果挑選最好的選手，組成國家田徑隊。而平時有全國性聯(lián)賽的運動項目，如排球、足球、籃球等，則由該項目的全國協(xié)會任命主教練后，主教練和教練組一起在聯(lián)賽表現(xiàn)突出的選手中挑選隊員，組成國家隊。無論如何，國家隊平時都是在民間的，只有在國際比賽之前才正式組成。這樣，國家不直接投資、組織、訓(xùn)練運動員，而優(yōu)秀的運動員則時時是“藏”在民間的。
在商業(yè)化很成功的項目上，如美國的籃球、加拿大的冰球、以及丹麥的羽毛球、歐美各家的網(wǎng)球、高爾夫等項目上，依靠著商業(yè)管理的驅(qū)動，就可以實現(xiàn)高水平的職業(yè)比賽和聯(lián)賽體系。并帶動形成密集的半職業(yè)和業(yè)余的俱樂部、體育學(xué)校、比賽系列的成型。以西班牙為例，在其十分成功的足球聯(lián)賽的帶動下，全國形成了非常廣泛參與的青少年、成年人的足球俱樂部、足球?qū)W校的體系，使這個歐洲中等規(guī)模的國家形成了歐洲、世界一流的競技足球人才和足球隊。
在這種“藏體育于民”的體制下，雖然西方國家在體操、跳水等需要長時間的訓(xùn)練項目的水平不一定比得上長期集中訓(xùn)練的中國，但在籃球、足球這樣一些需要廣泛的社會基礎(chǔ)才可能生產(chǎn)出優(yōu)秀的國家隊的運動項目上，其國家隊的水平就決定遠遠超過中國體制下選拔和培養(yǎng)出來的國家隊了。
體育對于這些國家的民眾來說，首先是一種日常的活動。其次，就觀賞體育比賽來講，他們也時時關(guān)注本地區(qū)的比賽和國內(nèi)的比賽。比如美國大學(xué)的橄欖球聯(lián)賽、職業(yè)橄欖球聯(lián)賽、籃球職業(yè)聯(lián)賽、冬季的冰球聯(lián)賽都是國內(nèi)公共生活的熱點。對他們來說，每四年一次的奧運會不過是無盡的體育賽事中的一部分。
中國體制的發(fā)展方向
國際間賽事確對民族情緒有所影響，但其本質(zhì)在于國與國之間的競爭背景。比如冷戰(zhàn)期間，如果蘇聯(lián)戰(zhàn)勝美國，在兩國都會引起極大的情緒。如今，中國若打敗美國，就會在其他國家引起對中國殘酷體制的批評。倫敦奧運中全世界對關(guān)注中國金牌榜排名的關(guān)注，在于意識形態(tài)和對全球領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪。而對于中國運動員的質(zhì)疑，來自對于中國這個國家的疑慮。
對美國國民來講，金牌的意義，就和自己支持的球隊是否拿了聯(lián)賽冠軍一樣，已經(jīng)沒有了要通過奧運來證明國家合法性和國民優(yōu)秀的心態(tài)。如今中國的國力與影響力，理應(yīng)帶領(lǐng)我們脫離受害者、弱者、被壓迫者的心態(tài)，已經(jīng)可以摒棄通過國際賽事來支持民族信念的想法了。
但目前看來，奧運會對中國的意義雖已不可同日而語，但是國家辦體育這一體制依然在持續(xù)運轉(zhuǎn)，暫時看不到改變的契機。雖然國家已在選擇性的讓有利可圖的領(lǐng)域進行市場化，但市場化并沒有帶來相應(yīng)的群眾化。不能市場化的項目，比如帆板、游泳、體操，將會繼續(xù)以地方體校選拔的方式存在下去。30年的發(fā)展之后，中國民眾是有運動熱情的。北京、上海這些大城市的長跑活動也已經(jīng)很有組織性，羽毛球?qū)W校、健身房等能提供商業(yè)機會的體育方式也發(fā)展了起來。但總體來說，民間體育依然零散，所能影響到的人群依然稀少。
目前能夠看到的，對于民間體育動力的培養(yǎng)契機在于學(xué)校，若讓孩子從很小的時候就開始參與某種體育項目，對于中國群眾體育氛圍的培養(yǎng)至關(guān)重要。但若從學(xué)校入手培養(yǎng)全體民眾對體育的參與，還面臨兩個困難。
一是教育體制內(nèi)部沒有意識，學(xué)校要把體育變成學(xué)生生活的一部分，首先涉及學(xué)校的目標。如今的學(xué)校主要目標是提升升學(xué)率，對于運動的重視遠遠不夠。學(xué)校的體育課每周兩次，對于學(xué)生的體育發(fā)展促進十分有限，形成了學(xué)習(xí)好的學(xué)生都是不玩體育的，體校都是特招生的氛圍。大學(xué)里組織大家進行長跑，這種強迫性的做法，使得體育變做一件令人恐懼的事情。要在學(xué)校里形成對體育的正面認識，國家應(yīng)對學(xué)校的辦學(xué)目標給予調(diào)整。如果學(xué)生持續(xù)面對升學(xué)壓力，體育對人的培養(yǎng)作用無法實現(xiàn)。學(xué)校培訓(xùn)的第二個現(xiàn)實障礙，是國內(nèi)資源的不足。即使在北京的重點高校中，也遠遠沒有能夠滿足每個人運動需求的活動空間。
中國體育的商業(yè)化困境
英美國家基于學(xué)校和俱樂部的群眾體育體系，與政治和現(xiàn)代化有關(guān)。從雅典城邦時代開始，人類中的一部分告別了農(nóng)耕，組建了城市社會，才得以將身體解放出來參加體育運動。迎來工業(yè)化的現(xiàn)代西方，也逐漸意識到體育的重要性，現(xiàn)代的各種運動項目由此誕生。從這個脈絡(luò)中看，娛樂和健身作用的體育首先形成，競技體育的發(fā)展是后來的事情。
后發(fā)國家在既有的競技體育體系中有著必然的劣勢，這些國家往往懷有對既定國際秩序的復(fù)雜感情。冷戰(zhàn)時，國家主導(dǎo)的體育體制，是蘇聯(lián)與西方全面競爭的一部分。所以后發(fā)國家發(fā)展體育的目的，首先是國家和社會精英接受一整套關(guān)于奧運的競爭觀念，再介紹給大眾。比如中國人民知道乒乓球、羽毛球等現(xiàn)代競技方式的過程，正是西方運動觀念進入的過程，也是一個國家建制化的過程。
這一歷史過程形成的路徑依賴，既無法打開群眾運動的新局面，也使得中國的商業(yè)體育無法健康發(fā)展。以中國的人口基數(shù)，如果體制健全，足球至少不會比墨西哥這樣的國家差。近十幾年來，中國的籃球和排球職業(yè)聯(lián)賽水平已經(jīng)相當(dāng)高。但自1992年第一步邁出職業(yè)化道路的足球，卻始終低靡。目前看來，地方政府和企業(yè)介入足球聯(lián)賽的手段和方法不僅僅違背足球發(fā)展的規(guī)律，也違背商業(yè)道德。中國足球處于一個變形的市場中。以國家足協(xié)為首的改革者，從上世紀九十年代開始的足球商業(yè)，到目前為止是十分失敗的。我們單純地以為變成公司制了就是商業(yè)化，但實際上，在中國目前，足球和金錢、黑社會、腐敗的聯(lián)系千絲萬縷。中國足球聯(lián)賽中的黑惡勢力與權(quán)錢交易，幾乎是轉(zhuǎn)型中國的縮影。
表面看，目前中國一些俱樂部花高薪邀請一些已經(jīng)過氣或即將過氣的歐洲球星、教練來加盟的情況，和上世紀90年代的日本足球有相像之處。當(dāng)時日本也是請巴西、意大利的著名球星和教練加盟他們初創(chuàng)的J-聯(lián)賽。如今日本的聯(lián)賽水平現(xiàn)狀已經(jīng)非常高，日本的國家足球隊在世界杯上也有非常突出的表現(xiàn)。但是從中國目前的足球體制環(huán)境來看，中國還無法經(jīng)由日本聯(lián)賽一樣的路徑臻至高水平的聯(lián)賽。
國家在足球的發(fā)展中，應(yīng)該作為一個超脫的監(jiān)管者，保證各俱樂部作為市場行為體參與公平競爭，保證球隊不為地方黑勢力、地方政府和企業(yè)的影響。而今，黑社會對足球的介入和對球員的控制，如今的司法機關(guān)可說是毫無辦法。但在中國當(dāng)前發(fā)展的大環(huán)境下，商業(yè)體育的清理和體育國家的機制轉(zhuǎn)型，皆并非國家經(jīng)濟社會的發(fā)展中的重點，具有魄力的改革，暫不可能發(fā)生在體育領(lǐng)域。若要建立一套基于群眾體育基礎(chǔ)的競技運動體制，中國當(dāng)前的要務(wù)，不在于商業(yè)化，而在于從學(xué)校、社區(qū)的體育組織。
? （作者單位：諾丁漢大學(xué)中國政策研究所）
