孫歌

這是一個(gè)我借來(lái)的題目，它來(lái)源于6月份在上海召開(kāi)的一個(gè)會(huì)議，會(huì)上，來(lái)自沖繩的著名評(píng)論家和運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子仲里效先生，作了題為《在臨界狀態(tài)中生活的思想》的報(bào)告，這個(gè)富有沖擊力的話題給在場(chǎng)的人們留下深刻的印象?！?·11”日本大地震以及福島核泄漏事故發(fā)生之后，臨界狀態(tài)已經(jīng)成為東部日本人的一種生活“常態(tài)”——他們隨時(shí)可能從“正常的生活”中被拖入核污染所帶來(lái)的非正常狀態(tài)，因而東部日本人不得不小心謹(jǐn)慎地選擇食物，改變生活方式，以盡量減輕受害的程度；或許正是因?yàn)檫@種非常狀態(tài)，使得猝不及防的日本知識(shí)分子在最初的一段時(shí)間處于“失語(yǔ)狀態(tài)”，或是只能勉強(qiáng)說(shuō)些隔靴搔癢的話。然而在日本本土知識(shí)分子失語(yǔ)之時(shí)，敏銳而準(zhǔn)確地表述了這個(gè)生存感覺(jué)的，卻是并沒(méi)有直接受到地震和福島核泄漏威脅的沖繩知識(shí)分子。

沖繩人的尷尬處境

關(guān)于沖繩，除了那些專(zhuān)門(mén)的研究者或者特別有興趣的人之外，中國(guó)社會(huì)是缺少了解的。自從1879年被明治日本吞并之后，它一直不得不處在一個(gè)“臨界狀態(tài)”：在明治政府的控制下，古老的琉球社會(huì)失去了自己的語(yǔ)言習(xí)俗，變成了日本的一個(gè)縣——“沖繩”。對(duì)它而言，“近代化”同時(shí)也意味著“日本化”。如同沖繩人所說(shuō)，這種近代化和日本化給他們帶來(lái)很多困惑，例如他們不得不跟隨明治日本一起廢除了舊歷新年，過(guò)起“陽(yáng)歷新年”來(lái)；不過(guò)更大的困惑在于，對(duì)于曾經(jīng)享有自由與和平的琉球社會(huì)而言，日本化帶來(lái)的首先是現(xiàn)代化的各種負(fù)面后果。經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的喪失自不待言，就中，最為殘酷的是它不得不卷入明治以來(lái)日本的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”，這意味著它不得不在這場(chǎng)全民戰(zhàn)爭(zhēng)中為日本政府的軍事擴(kuò)張?zhí)峁┡诨摇?zhàn)爭(zhēng)作為現(xiàn)代化最核心的事件，今天在世界上仍然以各種名目不斷地再生產(chǎn)，可以說(shuō)沖繩的現(xiàn)代歷史，正揭示著現(xiàn)代化與戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)在關(guān)系。

1945年，美軍在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期攻占了沖繩。這是美國(guó)在日本唯一的陸上作戰(zhàn)，日本軍隊(duì)在沖繩負(fù)隅頑抗，戰(zhàn)斗極為慘烈，它給無(wú)辜的沖繩百姓帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷。在沖繩戰(zhàn)期間，美軍投下大量的炸彈，給這個(gè)美麗的島嶼留下累累創(chuàng)傷，而在美軍登陸并掌控了局面之后，他們立刻在島上劃出軍事區(qū)域，禁止當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)入，也截?cái)嗔藣u上的南北通道，實(shí)行軍事管制，為戰(zhàn)后建立軍事基地進(jìn)行準(zhǔn)備。

然而給沖繩人帶來(lái)創(chuàng)傷的不僅僅是美軍的占領(lǐng)。戰(zhàn)爭(zhēng)末期日本軍隊(duì)在沖繩戰(zhàn)役中已經(jīng)顯露出敗象之時(shí)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多起由日本軍隊(duì)強(qiáng)迫沖繩平民集體自殺的事件。這一被稱(chēng)作“集團(tuán)自決”的悲慘事件在日后由于大江健三郎的《沖繩札記》的揭示而引起本土日本人的關(guān)注，并且曾經(jīng)引發(fā)了以當(dāng)年強(qiáng)迫沖繩人集團(tuán)自決的日本軍人家屬為原告、大江和出版了《沖繩札記》的巖波書(shū)店為被告的一場(chǎng)訴訟，這場(chǎng)訴訟最后以大江和巖波書(shū)店的勝訴而告結(jié)束，它的真實(shí)效果毋寧說(shuō)是使得更多的本土日本人了解了這個(gè)事實(shí)。在沖繩人的歷史記憶中，日本軍隊(duì)在某種程度上同樣是外來(lái)的軍隊(duì)，而且同樣殘暴地把沖繩百姓逼向死路。只不過(guò)由于很多沖繩青年也被迫加入了日本軍隊(duì)，日軍比美軍包含了更多的復(fù)雜糾結(jié)成分，更使沖繩人感到困惑和憤懣而已。

1952年，日本簽訂舊金山和約的時(shí)候，沖繩被從日本領(lǐng)土中分離，劃歸美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局“托管”。于是，沖繩既不是日本的一部分，也不是美國(guó)的一部分，處于軍事占領(lǐng)下的無(wú)主權(quán)狀態(tài)?？墒侨毡厩∏∫?yàn)槌鲑u(mài)了沖繩而順利地簽署了戰(zhàn)后和約從而獲得了“主權(quán)獨(dú)立”，當(dāng)本土日本人慶祝日本終于結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)成為獨(dú)立國(guó)家的時(shí)候，曾經(jīng)在沖繩戰(zhàn)役中被迫付出巨大代價(jià)的沖繩人則感受到了被背叛的憤怒。直到1972年，住在日本本土的沖繩人甚至無(wú)法回到?jīng)_繩省親，為了回到自己的故土，他們需要向美國(guó)駐沖繩的政府申請(qǐng)并辦理不一定會(huì)獲得批準(zhǔn)的類(lèi)似于簽證的手續(xù)。這樣，沖繩人無(wú)法自愿地成為美國(guó)人，也無(wú)法自愿地成為日本人，同時(shí)，他們也無(wú)法有效擺脫戰(zhàn)后日本與美國(guó)合謀制造的鉗制狀態(tài)，真正獲得自己的主權(quán)。這種腹背受敵且無(wú)退路可走的狀態(tài)，就成為沖繩人的生活常態(tài)。

應(yīng)該說(shuō)，仲里效先生所歸納的“臨界狀態(tài)”是非常傳神的，我則進(jìn)一步希望把它意譯為“極限狀態(tài)”。在近代以來(lái)沖繩關(guān)于歸屬問(wèn)題的一次次掙扎之中，歸屬的不確定、不穩(wěn)定并沒(méi)有給沖繩人提供多樣的選擇可能性，相反，他們始終處在一種無(wú)從選擇的極限狀態(tài)。臨界，是因?yàn)樗麄兪冀K生活在一種隨時(shí)會(huì)改變性質(zhì)的動(dòng)態(tài)之中；極限，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法按照任何常規(guī)的邏輯去設(shè)定自己的奮斗目標(biāo)和出路。在1950年代被劃歸美國(guó)托管之后，沖繩就出現(xiàn)了復(fù)歸日本的運(yùn)動(dòng)，甚至在某些大型的群眾示威活動(dòng)中，日本國(guó)旗也曾經(jīng)代表過(guò)沖繩人對(duì)抗美國(guó)占領(lǐng)的意志；但是幾乎同時(shí)，沖繩人也開(kāi)始意識(shí)到復(fù)歸運(yùn)動(dòng)隱藏了單純依賴(lài)日本的傾向，于是從1960年代開(kāi)始，“反復(fù)歸”（它是以復(fù)歸運(yùn)動(dòng)為對(duì)立面的社會(huì)思潮，但是核心的思想并不在于反對(duì)復(fù)歸日本，而是在于反對(duì)復(fù)歸運(yùn)動(dòng)中喪失了主體性的思想傾向）的思想運(yùn)動(dòng)也出現(xiàn)了。復(fù)歸和反復(fù)歸，并不僅僅是兩種直接對(duì)立的現(xiàn)實(shí)選擇，而是沖繩人在無(wú)法選擇的狀態(tài)下所做出的決斷。盡管在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，復(fù)歸與反復(fù)歸的立場(chǎng)是直接對(duì)立的，但是我更傾向于在歷史視野里把復(fù)歸和反復(fù)歸視為同一個(gè)運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)不同的側(cè)面，甚至希望把它們視為互補(bǔ)性的兩種不得已的選擇——畢竟，對(duì)于并不具備主權(quán)獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)可能性的沖繩而言，無(wú)論是復(fù)歸日本還是維持在美國(guó)占領(lǐng)下的現(xiàn)狀，都不是一個(gè)理想的選擇。

1972年，沖繩的施政權(quán)被美國(guó)交給了日本。由于在條約中寫(xiě)明了釣魚(yú)島主權(quán)歸屬日本，這也成為導(dǎo)致在美國(guó)的臺(tái)灣留學(xué)生發(fā)起以愛(ài)國(guó)為主旨（當(dāng)然也暗含了對(duì)抗當(dāng)時(shí)臺(tái)灣國(guó)民黨極權(quán)政治的意涵）的“保釣運(yùn)動(dòng)”的直接導(dǎo)火索。被作為日本一部分的沖繩社會(huì)，并未因此獲得真正意義上的主權(quán)尊嚴(yán)，相反，它面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是日美修改安保條約并把日本本土的美軍兵力更多移向沖繩。沖繩變成了美軍在東亞最重要的軍事基地，同時(shí)也成為日本都道府縣中國(guó)民收入水準(zhǔn)最低的一個(gè)縣。由于美軍管制了沖繩的領(lǐng)空和海域，沖繩人無(wú)法在近海發(fā)展?jié)O業(yè)生產(chǎn)，也無(wú)法像傳統(tǒng)時(shí)代那樣沒(méi)有障礙地進(jìn)行遠(yuǎn)洋貿(mào)易；沖繩喪失了獨(dú)立發(fā)展的基本經(jīng)濟(jì)手段，不得不依靠畸形的“基地經(jīng)濟(jì)”（即以美軍的消費(fèi)為對(duì)象而發(fā)展出來(lái)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)）生存。而在日常生活中，美國(guó)駐軍對(duì)沖繩人的騷擾已經(jīng)構(gòu)成了一種持續(xù)性威脅，從性暴力到各種軍事演習(xí)造成的事故，從安全感的喪失到環(huán)境的持續(xù)污染，這一切都在沖繩社會(huì)造成了無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。

對(duì)現(xiàn)實(shí)保持清醒的理由

生活在臨界狀態(tài)中的沖繩人有一萬(wàn)個(gè)理由悲情。但是這片苦難的土地卻不僅僅孕育了悲情。站在沖繩社會(huì)運(yùn)動(dòng)第一線的一代代思想家們，在不斷為紛亂而糾結(jié)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)打造形狀、塑造方向、注入能量的同時(shí)，也不斷地生產(chǎn)著“大于沖繩”的思想。

仲里效先生在1990年代中期創(chuàng)辦了藝術(shù)評(píng)論雜志《EDGE》，直譯的話，就是“臨界”。但是，這一臨界狀態(tài)并非如同科學(xué)家可以在實(shí)驗(yàn)室里觀察到的那樣，是物質(zhì)在不同條件下變化為另一種形態(tài)的過(guò)程，對(duì)于沖繩人的主體性而言，它始終是一種“在刀尖上行走”的極限狀態(tài)。從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N狀態(tài)，這種變化并未給沖繩人帶來(lái)幸福與安全，也并未給沖繩人帶來(lái)可以實(shí)體而穩(wěn)固地感知世界的靜態(tài)感；相反，不斷把沖繩社會(huì)拋入危機(jī)狀態(tài)的臨界線，才是沖繩人“安身立命”的真實(shí)立腳點(diǎn)。因此，學(xué)會(huì)在臨界狀態(tài)中生活，成為沖繩人的思想課題。通俗地說(shuō)，就是沖繩人需要持續(xù)性地生活在非常狀態(tài)之中。

在臨界狀態(tài)中生活，意味著沖繩人必須不斷克服“常態(tài)生活”的幻想，正視持續(xù)著的危機(jī)狀態(tài)的非常態(tài)性格；在臨界狀態(tài)中生活，意味著沖繩人要以流動(dòng)性的感覺(jué)來(lái)營(yíng)造每一天的生存感，意味著危機(jī)意識(shí)所要求的緊張感成為生活狀態(tài)的一部分。正如一位沖繩母親對(duì)我說(shuō)的那樣：我每天仰望天空，都覺(jué)得毛骨悚然，因?yàn)槲也恢朗裁磿r(shí)候美軍的直升機(jī)就會(huì)從頭頂上掉下來(lái)，砸到我的孩子！

而仲里效對(duì)“臨界”的含義追問(wèn)得更多。他在《EDGE》的發(fā)刊詞上寫(xiě)道：“什么是臨界？‘邊界線。周邊。刀刃。朦朧狀態(tài)?！侵苓呅裕莾闪x性。它并非是從一個(gè)方向上受到力學(xué)的沖擊，而是從多個(gè)方向上接受沖擊的運(yùn)動(dòng)。它是外部與內(nèi)部的斷裂之處，是時(shí)間與空間相互扭曲變化之場(chǎng)。它不是關(guān)于‘一’，而是關(guān)于‘多’的思考，是使中心（權(quán)力）無(wú)力化的邊界之境的強(qiáng)度。它是一個(gè)磁場(chǎng)般的存在，在它那里覺(jué)醒與昏睡同在，銳利與朦朧扭結(jié)。沖繩的個(gè)性不正是在這臨界性中瞬間展現(xiàn)的么？！”

仲里效的解釋看似玄虛，其實(shí)并不難以理解。結(jié)合沖繩的現(xiàn)代歷史，即使是我們這些局外人，也不難想象一個(gè)社會(huì)在并沒(méi)有確實(shí)出路的時(shí)刻所感受到的那種煎熬和不肯在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前閉上眼睛的勇氣。沖繩并非是從美軍占領(lǐng)這一單一的方向上受到力學(xué)沖擊，它同時(shí)面對(duì)著日本政府的出賣(mài)、本土日本人的冷漠，更面對(duì)著由于美軍基地的存在而被亞洲鄰國(guó)側(cè)目以待的委屈。據(jù)說(shuō)在60年代越南戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，越南民眾就曾把沖繩視為美國(guó)的幫兇，這使得當(dāng)時(shí)的反戰(zhàn)沖繩人有苦難言。而沖繩人一直懷著善意對(duì)待的中國(guó)社會(huì)，卻對(duì)沖繩人缺少真正的關(guān)心，沖繩人常常對(duì)中國(guó)人“琉球應(yīng)該回歸中國(guó)”的態(tài)度感到哭笑不得。應(yīng)該說(shuō)，恰恰是在這種并不輕松的“多個(gè)方向的沖擊”當(dāng)中，沖繩的思想家們進(jìn)行著“關(guān)于‘多’的思考”。他們必須找到一些有效的方式來(lái)對(duì)待來(lái)自不同方向的沖擊和誤解，乃至漠視。盡管在今天的沖繩，對(duì)日本本土的向往和認(rèn)同、在美軍基地的破壞性與容忍美軍基地所帶來(lái)的物質(zhì)利益之間權(quán)衡等等社會(huì)氛圍，對(duì)仲里效所期待的這種沖繩的個(gè)性構(gòu)成了消極的影響，但是在重重障礙之中，仍然有一批沖繩人堅(jiān)持著在極度困難的狀態(tài)下進(jìn)行固守沖繩并超越?jīng)_繩的思想建設(shè)。仲里效把這種主體性的思想狀態(tài)稱(chēng)為“戰(zhàn)斗著的臨界”。

在是否把美軍基地從沖繩趕走的問(wèn)題上，沖繩的運(yùn)動(dòng)人士以最為自然的方式表現(xiàn)了他們“戰(zhàn)斗著的臨界”的國(guó)際主義情懷。盡管在斗爭(zhēng)策略上不無(wú)分歧，沖繩的思想界卻以最樸素的方式堅(jiān)持了“固守沖繩并超越?jīng)_繩”的立場(chǎng)。他們給自己確定的斗爭(zhēng)方向是：趕走美軍基地并不是最終目標(biāo)，要讓美軍基地?zé)o處落腳才是最終目標(biāo)。他們進(jìn)行的不僅僅是反對(duì)美軍基地這一現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，更是讓人類(lèi)社會(huì)最終消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的努力。為了這一目標(biāo)，沖繩的思想家們重新檢討了現(xiàn)代化的價(jià)值觀，重新打造了關(guān)于幸福的理念，正如新崎盛輝在《沖繩現(xiàn)代史》中介紹的那樣，早在沖繩施政權(quán)被交給日本的70年代開(kāi)始，沖繩人就通過(guò)社會(huì)運(yùn)動(dòng)抵制日本本土的石油公司等高污染企業(yè)進(jìn)入琉球群島進(jìn)行開(kāi)發(fā)；這種反對(duì)開(kāi)發(fā)的運(yùn)動(dòng)隨即帶來(lái)了對(duì)新價(jià)值觀的提倡，所謂“逆向差別論”就體現(xiàn)了這種新的價(jià)值觀念。（《沖繩現(xiàn)代史》， 胡冬竹譯，第249-250頁(yè)）新崎曾經(jīng)在一次會(huì)議上具體解釋過(guò)什么是“逆向差別論”：當(dāng)人們僅僅用個(gè)體所得的數(shù)值來(lái)衡量生活質(zhì)量的時(shí)候，往往會(huì)忽略那些無(wú)法用金錢(qián)衡量的價(jià)值。例如沒(méi)有污染的空氣和水，簡(jiǎn)單卻健康的生活方式等等。在此意義上，人均收入不及東京一半的沖繩邊野古村，卻可以享受比東京人更高品質(zhì)的生活。

邊野古是美軍試圖把普天間機(jī)場(chǎng)搬遷過(guò)去的海邊小村，它有著潔凈的海水和清潔的空氣，以及海水中生長(zhǎng)的各種包括珍稀物種在內(nèi)的海洋生物。新崎的這個(gè)例子是意味深長(zhǎng)的，它暗示著一個(gè)深刻的道理：現(xiàn)代化的生活方式很容易與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)掛鉤，如果希望制止搶奪資源所引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果要真正實(shí)現(xiàn)人類(lèi)和平，當(dāng)今世界必須重新建立生活價(jià)值觀，重新定義什么是幸福。正是在這個(gè)意義上，沖繩的思想家們把日常生活與反戰(zhàn)和平在價(jià)值觀上聯(lián)系在一起，勾勒著新型社會(huì)的藍(lán)圖。

仲里效說(shuō)，在沖繩并不存在某種國(guó)家或者民族的“球形內(nèi)部”。這個(gè)比喻解釋了在沖繩人的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)當(dāng)中為什么沒(méi)有使“沖繩獨(dú)立論”這種復(fù)制民族國(guó)家的意識(shí)形態(tài)占據(jù)主導(dǎo)位置。民族國(guó)家這樣一種“球形”，是一個(gè)相對(duì)封閉的系統(tǒng)，處于內(nèi)部中央的球心則是向心力的集合點(diǎn)。沖繩并不存在這樣的向心力，正如復(fù)歸與反復(fù)歸運(yùn)動(dòng)所構(gòu)成的緊張力學(xué)關(guān)系所顯示的那樣，沖繩人真實(shí)的凝聚力來(lái)自于“戰(zhàn)斗著的臨界”。這種臨界狀態(tài)很難直觀地體現(xiàn)為某種可視的“認(rèn)同”，但是它確實(shí)是在對(duì)不確定的現(xiàn)實(shí)狀況保持對(duì)抗反應(yīng)的過(guò)程中凝聚而成的。沖繩人并沒(méi)有致力于建立一個(gè)國(guó)家認(rèn)同，他們更關(guān)注的是如何對(duì)于緊張流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)保持清醒。在今年特定的災(zāi)難面前，沖繩人展現(xiàn)出了他們這種清醒認(rèn)識(shí)的基本品格。

拒絕關(guān)閉危機(jī)瞬間

當(dāng)東部日本遭遇大地震和海嘯，并進(jìn)而誘發(fā)了福島核電站泄漏的災(zāi)難之后，整個(gè)日本社會(huì)曾經(jīng)一度陷入失語(yǔ)狀態(tài)。用語(yǔ)詞工作的知識(shí)分子尤其感受到了失語(yǔ)的痛苦，他們發(fā)現(xiàn)自己一向依賴(lài)的分析工具在瞬間失去了有效性，特別是習(xí)慣于用批判天皇制、批判國(guó)民國(guó)家以及批判資本主義的方式來(lái)進(jìn)行思想工作的批判知識(shí)分子，開(kāi)始感覺(jué)到自己的思想工具無(wú)法有效對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)狀況，我的一位日本朋友說(shuō)，他在地震之后不得不取消了一系列的稿約，而且感到很困惑。如何看待突然而至的這場(chǎng)災(zāi)難，如何對(duì)它進(jìn)行反應(yīng)，變成了一個(gè)嶄新的課題。

然而沖繩人卻沒(méi)有失語(yǔ)。這不是因?yàn)樗麄兙嚯x福島遙遠(yuǎn)，更不是因?yàn)樗麄儗?duì)日本的災(zāi)難隔岸觀火，恰恰相反，沖繩知識(shí)分子最早對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難做出了切身的反應(yīng)。當(dāng)日本政府硬性抬高了關(guān)于核輻射承受度的指標(biāo)，讓福島的孩子們不得不忍受100毫西弗的輻射時(shí)，我最早收到這個(gè)信息是來(lái)自沖繩的知識(shí)分子與福島在地知識(shí)分子的連帶反應(yīng)。他們一起尖銳地指出，日本政府是在犯罪，這是反人類(lèi)罪；隨著民眾不斷掌握核輻射等等具體知識(shí)，一個(gè)基本的事實(shí)開(kāi)始呈現(xiàn)出來(lái)了：核發(fā)電并非如同官方宣傳的那樣安全，而福島核泄漏的惡性事件遠(yuǎn)非一過(guò)性的災(zāi)難，它造成的核物質(zhì)泄漏問(wèn)題不僅沒(méi)有適當(dāng)?shù)霓k法加以解決，而且由于核物質(zhì)的衰變要耗費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間，至少日本的一兩代人都要生活在核物質(zhì)的陰影當(dāng)中。當(dāng)東日本的民眾開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)保衛(wèi)自身安全的時(shí)候，當(dāng)核發(fā)電的安全性等等問(wèn)題終于被日本國(guó)會(huì)列為聽(tīng)證會(huì)議題的時(shí)候，本土日本人也逐漸明白了自己的真實(shí)處境，他們通過(guò)這種特殊的體驗(yàn)開(kāi)始領(lǐng)會(huì)了臨界狀態(tài)特有的緊張感，他們?cè)趹?zhàn)后幾乎是第一次進(jìn)入沖繩人半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直經(jīng)歷著的極限狀態(tài)。

時(shí)至今日，據(jù)說(shuō)東部日本的一些電視臺(tái)增加了一個(gè)特殊的節(jié)目：播放當(dāng)日輻射情況預(yù)報(bào)。如同中國(guó)人所習(xí)慣的天氣預(yù)報(bào)、空氣污染指數(shù)預(yù)報(bào)一樣，日本人也開(kāi)始習(xí)慣了輻射預(yù)報(bào)。根據(jù)這一信息，百姓可以決定當(dāng)天的很多事情：買(mǎi)什么菜喝什么水，可能的話出行時(shí)避開(kāi)哪些區(qū)域等等。這個(gè)原本屬于應(yīng)急的信息手段在持續(xù)一段時(shí)間之后，就會(huì)帶給日本人一種新的秩序感，并進(jìn)而打造一種臨界狀態(tài)下的虛假“常態(tài)”。事實(shí)上，在強(qiáng)大的傳媒攻勢(shì)下，由于新秩序感的迅速建立，今天有很多日本人并不認(rèn)為核泄漏帶來(lái)的危機(jī)會(huì)危害他們的生活，會(huì)徹底改變社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的方式，他們更愿意把這個(gè)事件視為一個(gè)一過(guò)性的意外。由于人類(lèi)固有的為了減少精神能量的付出而希望生活在常態(tài)之中的本能，很多人已經(jīng)放棄了危機(jī)感，回到了事故之前的常態(tài)中去，力圖盡快恢復(fù)原有的生活——對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，目前的生活狀況僅僅是較從前而言“有些不便”而已；于是尚未解決的福島核泄漏問(wèn)題已經(jīng)開(kāi)始從日常生活中淡去。而日本傳媒也開(kāi)始配合主流意識(shí)形態(tài)，以“支持福島，重建家園”為話題的宣傳充斥主要宣傳空間，人們避開(kāi)核泄漏事故本身不談，卻在道義的名義之下討論如何在充滿(mǎn)輻射物質(zhì)的福島堅(jiān)持，如何消費(fèi)已經(jīng)被核物質(zhì)污染的蔬菜水果——這些事物已經(jīng)被視為收拾善后的程序了。只有那些堅(jiān)持反核和堅(jiān)持揭露目前核泄漏事態(tài)真相的人們?cè)诠淌刂胺浅顟B(tài)”的感覺(jué)，拒絕回到常態(tài)中去，他們呼吁人們要正視核危機(jī)本身，要以福島核事故為契機(jī)，從日本的土地上消滅任何形態(tài)的核設(shè)施。幾個(gè)月來(lái)，以東京地區(qū)為主要陣地，一些積極的反核人士正在以各種形式呼吁廢除核電站，消除核隱患，一次次游行和集會(huì)使得日本社會(huì)中被刻意遮蔽的臨界狀態(tài)不斷凸顯，有識(shí)之士正在全力避免臨界感覺(jué)被回收到常態(tài)感覺(jué)中去，他們正在付出絕大的精力以幫助整個(gè)社會(huì)認(rèn)清一個(gè)基本事實(shí)：不僅福島核危機(jī)給關(guān)東地區(qū)造成了需要很多年才能真正衰減的輻射后果，而且任何一個(gè)核電站的建設(shè)和維持本身都充滿(mǎn)了巨大的危險(xiǎn)，核電站一旦建成，拆除它甚至停止它都將是極其困難的事情！所以，在核電站分布在日本各地的今天，劃分出安全區(qū)域和危險(xiǎn)區(qū)域的做法僅僅是拖延事態(tài)的解決，而真正解決危機(jī)的方法，由于需要付出巨大的經(jīng)濟(jì)代價(jià)和其他的努力，則在事實(shí)上被束之高閣。

福島核事故是一個(gè)重大的契機(jī)，它使很多潛在的威脅表面化了。仲里效尖銳地指出，隨著福島核事故前后日美軍事同盟的強(qiáng)化，沖繩的問(wèn)題又一次浮出水面。就在福島核事故發(fā)生之后，借助于非常時(shí)期日本自衛(wèi)隊(duì)與美國(guó)軍艦合作救災(zāi)行動(dòng)的合法化，日本政府已經(jīng)在事實(shí)上讓自衛(wèi)隊(duì)的合法性進(jìn)一步升級(jí)；最近日本海上自衛(wèi)隊(duì)艦只與美軍的航空母艦一起開(kāi)進(jìn)沖繩，預(yù)示著日本自衛(wèi)隊(duì)進(jìn)一步獲得了軍事上的獨(dú)立性。仲里效大聲疾呼，核危機(jī)以不可視的方式一步步威脅著日本社會(huì)的安全，而日本軍備的不斷升級(jí)、日美軍事同盟的不斷強(qiáng)化，則一步步威脅著東亞乃至世界的和平?；蛟S這種軍備升級(jí)的表象還代表了更多的內(nèi)容。福島事件引發(fā)的后續(xù)效應(yīng)正在以最令人擔(dān)憂的方式延展。據(jù)日本媒體報(bào)道，日本高層在考慮把核發(fā)電設(shè)施轉(zhuǎn)入地下，更有甚者，據(jù)一位日本友人來(lái)信說(shuō)，日本民間大公司的總裁正在計(jì)劃與美國(guó)聯(lián)手，試圖在蒙古境內(nèi)建立核燃料貯藏和處理核廢料的設(shè)施！

日本有一些民間反核科學(xué)家，30年來(lái)一直在宣傳核發(fā)電的危險(xiǎn)性。不僅官方對(duì)他們不屑，民眾也認(rèn)為他們是在聳人聽(tīng)聞。直到福島核事故發(fā)生之后，這些孤獨(dú)的科學(xué)家才真正受到了關(guān)注，他們不僅被國(guó)會(huì)邀請(qǐng)出席聽(tīng)證會(huì)，而且不斷被民間組織邀請(qǐng)進(jìn)行有關(guān)核輻射知識(shí)的講座。但是，這并不意味著他們的意見(jiàn)真正有可能左右現(xiàn)實(shí)。被實(shí)際利益掌控的現(xiàn)實(shí)，其惰性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是講道理可以輕易打破的，而且，要改變目前的社會(huì)狀況，有一個(gè)基本的現(xiàn)實(shí)是必須關(guān)注的：只有當(dāng)日本的民眾真正下決心改變自己的生存方式，真實(shí)地減少電力的需求，減少和廢除核發(fā)電才能邁出第一步。對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)代化生活方式的日本大城市居民而言，這個(gè)改變將是牽一發(fā)動(dòng)全身的；它不僅需要建立在對(duì)目前危機(jī)的“非常態(tài)”性格的認(rèn)知之上，而且需要建立在讓這種極限感覺(jué)不斷持續(xù)的自覺(jué)之上。讓非常態(tài)的認(rèn)知持續(xù)，是在挑戰(zhàn)人類(lèi)的本性，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)這種極端的情況之中，我們也很難觀察到一個(gè)社會(huì)的主觀認(rèn)知可以長(zhǎng)時(shí)期地處于非常狀態(tài)。人類(lèi)需要哪怕是虛假的“常態(tài)”感覺(jué)，是因?yàn)橹挥羞@種感覺(jué)才能讓人不必付出太多精力而生存下去。

或許正是在這個(gè)意義上，沖繩對(duì)于日本、對(duì)于人類(lèi)顯示了它的重要性。沖繩民眾何嘗不希望維持“常態(tài)”，何嘗不具有人類(lèi)共通的拒絕極限感覺(jué)的本能。但是，美國(guó)與日本政府的一系列軍備武裝升級(jí)的決策，不斷打破著沖繩人的常態(tài)幻覺(jué)，讓他們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。邊野古長(zhǎng)達(dá)多年的持續(xù)抗?fàn)?、席卷沖繩本島的一次次大規(guī)模的抗議活動(dòng)，需要多少不斷消耗的思想能量，需要多少克服內(nèi)部分歧不斷整合各種社會(huì)力量的努力，這一切抗?fàn)幍姆至?，只有?zhàn)斗在第一線的沖繩思想家們才了解。而我們?cè)谕獠克軌蚩吹降?，卻可能僅僅是一個(gè)模糊的輪廓，甚至僅僅是一個(gè)對(duì)中國(guó)人而言并不具有緊張度的琉球歸屬問(wèn)題——至今不是還有很多中國(guó)人津津樂(lè)道地要把沖繩歸入中國(guó)的版圖么？

因出版《擁抱戰(zhàn)敗》而知名的美國(guó)歷史學(xué)家約翰·道爾，在今年4月29日接受《朝日新聞》采訪時(shí)談道：“如同個(gè)人的人生所往往會(huì)遇到的那樣，在國(guó)家和社會(huì)的歷史之中，由于某種突然降臨的事故和災(zāi)害，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)瞬間，讓人注意到究竟什么才是重要的；就在這樣的瞬間，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)空間，讓人可以用新的方法、創(chuàng)造性的方法來(lái)重新思考一切……而目前，我們正在經(jīng)歷這樣的瞬間。但是，在東拉西扯之際，這個(gè)空間將很快對(duì)我們關(guān)閉。”（轉(zhuǎn)引自《圖書(shū)》2011年6期“編后記”，第64頁(yè)）

道爾不愧是一位優(yōu)秀的歷史學(xué)家。他又一次讓我們回到第二次世界大戰(zhàn)末期，想起著名德國(guó)猶太思想家本雅明的絕筆之作《歷史哲學(xué)命題》中一段驚人相似的論述：“過(guò)去的真正意象，只能在一閃之間呈現(xiàn)。過(guò)去只能在一次性的、突然閃現(xiàn)的意象中加以把握。如果錯(cuò)過(guò)了使認(rèn)識(shí)成為可能的一瞬間，那就無(wú)法補(bǔ)救了……那是因?yàn)?，過(guò)去的一次性意象，它所面對(duì)的載體是現(xiàn)在；只要對(duì)現(xiàn)在缺少自覺(jué)，它就將會(huì)消失在現(xiàn)在的一瞬一瞬之中?！薄皻v史唯物論的問(wèn)題，就在于在危機(jī)的瞬間把握過(guò)去的意象，它以突如其來(lái)的方式展現(xiàn)在歷史主體的面前?！?/p>

歷史永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)，但是危機(jī)對(duì)人類(lèi)的意義卻不會(huì)改變。在危機(jī)的瞬間思考，抓住危機(jī)的瞬間而拒絕讓它關(guān)閉，是我們進(jìn)入歷史并理解現(xiàn)在的唯一渠道。通過(guò)這一渠道，我們可以進(jìn)入一個(gè)不同的世界，只有在那里，我們或許才能夠切實(shí)地體會(huì)，為什么沖繩人會(huì)說(shuō)不那么現(xiàn)代化的邊野古擁有比東京更幸福的生活。或許當(dāng)東京人真正了解了這個(gè)說(shuō)法并非沖繩的精神勝利法，而是在充滿(mǎn)危機(jī)的現(xiàn)代社會(huì)最為睿智的選擇的時(shí)候，日本社會(huì)才能找到轉(zhuǎn)機(jī)；或許只有當(dāng)我們中國(guó)人不再隔岸觀火地對(duì)待福島核事故以來(lái)的日本和沖繩，不再把搶鹽風(fēng)波僅僅看作是民眾的一過(guò)性反應(yīng)的時(shí)候，生活才會(huì)向我們閃現(xiàn)它真實(shí)的狀態(tài)。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所）