? 吳飛 | 北京大學(xué)哲學(xué)系

【導(dǎo)讀】近日，東北某985高校研究生三年級(jí)學(xué)生在自殺前寫的一封遺書流傳網(wǎng)絡(luò)，結(jié)果令人痛心。造成這一悲劇的因素很多，諸如此類的自殺事件也屢屢見諸報(bào)端，年輕學(xué)子自殺往往更刺痛大眾神經(jīng)，但其實(shí)這一現(xiàn)象已不僅僅局限于某個(gè)特定群體。這些年來人們一直在追問：自殺為什么會(huì)成為一種顯著的社會(huì)現(xiàn)象，其社會(huì)邏輯和深層原因是什么？

吳飛先生基于對(duì)自殺問題的研究，發(fā)現(xiàn)很多自殺行為并非源于公眾一般認(rèn)為的精神問題，一部分自殺行為其實(shí)帶有怨氣，是通過懲罰自己來報(bào)復(fù)別人，這一方面折射出社會(huì)在公平正義方面存在的問題，另一方面也是對(duì)社會(huì)冷漠或家庭冷漠的反抗。他認(rèn)為，在告別傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代中國(guó)，人們逐漸形成了一種社會(huì)觀念，即社會(huì)是冷漠、殘酷、弱肉強(qiáng)食的空間?！吧鐣?huì)冷漠癥”之所以盛行，在于以經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向、趨于技術(shù)化官僚化的評(píng)價(jià)機(jī)制不斷泛化，從手段變?yōu)槟康模欢谏鐣?huì)陌生化的過程中，精神秩序的構(gòu)建也沒有跟上。作者認(rèn)為，我們不僅需要理解現(xiàn)代價(jià)值觀念并反思其文化基礎(chǔ)，還需要注意中國(guó)的特殊性，在中國(guó)的家庭、國(guó)家、社會(huì)的完整體系中，給這些現(xiàn)代觀念找尋合適的位置，已形成一種合理的中國(guó)人的生活方式。

本文原為《時(shí)代周報(bào)》對(duì)吳飛先生的專訪稿，原載《時(shí)代周報(bào)》，轉(zhuǎn)自“愛思想網(wǎng)”，僅代表作者觀點(diǎn)，供諸位參考。

▍被盲目發(fā)泄的怨氣？

問：您研究過中國(guó)的自殺問題，對(duì)這種自殺性的事件您怎么看？

吳飛：在很大程度上，這些人跟我研究的那些自殺者是有一些相似的地方，中國(guó)的一部分自殺者并不是因?yàn)橛芯駟栴}，而是出于一股怨氣，就是要報(bào)復(fù)。一些自殺者其實(shí)是通過懲罰自己來報(bào)復(fù)別人。這確實(shí)是反映了社會(huì)在公平正義方面存在問題。

問：從這幾例中，我們看到他們一般是失意者。他們可能認(rèn)為，他們失敗的原因不是自己，而是社會(huì)出了問題?！吧鐣?huì)”是一個(gè)使用頻率很高的詞，但是又很抽象、很模糊，該如何理解？

吳飛：怎么理解社會(huì)的問題，也就是怎么樣理解除了家庭、有血緣關(guān)系或者地緣關(guān)系，或者是比較自然的朋友關(guān)系之外的公共領(lǐng)域。在傳統(tǒng)的中國(guó)人的生活圈子里面，是沒有社會(huì)這種觀念的。現(xiàn)在有了這樣一個(gè)概念，但有了這個(gè)觀念之后怎樣形成一個(gè)比較良好，比較健康的社會(huì)觀念，使得人和人之間能夠共同處在一個(gè)比較和諧的社會(huì)里面，這是這些現(xiàn)象所提出來的一個(gè)問題。

我們?cè)诒容^精英的話語(yǔ)里面，或者說是比較主流的話語(yǔ)里面，大多都是把“社會(huì)”當(dāng)作一個(gè)好詞，正面的，比如說它代表著一種正義，代表著一種集體的力量。在我們每個(gè)人的日常生活里面，社會(huì)其實(shí)總是被理解成一種比較殘酷的，比較冷漠的空間。比如說，家長(zhǎng)教育孩子的時(shí)候常說，你將來走上社會(huì)怎么怎么樣。在他們的觀念里，“走上社會(huì)”就是走出這樣一個(gè)可以關(guān)心你、可以不用特別在乎、不用特別地去注意、去防范的的家庭，到一個(gè)完全是由陌生人組成的，會(huì)給你帶來很大的危險(xiǎn)，你處處都要防范，并且需要學(xué)會(huì)很多的求生技能，去應(yīng)付的一個(gè)公共空間里面去。所以，在中國(guó)人的日常生活的觀念中，社會(huì)都還是一個(gè)比較冷漠的概念，至少在現(xiàn)在人們的觀念里面，這個(gè)社會(huì)就是比較冷漠、險(xiǎn)惡的，幾乎相當(dāng)于“江湖”。

(流傳網(wǎng)絡(luò)的某985高校研究生絕筆信)

▍社會(huì)關(guān)系中的冷漠癥

問：在很多人的觀念中，社會(huì)就是叢林法則、弱肉強(qiáng)食，的確會(huì)產(chǎn)生彼此間的冷漠狀態(tài)。您有沒有思考過為什么會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)狀況？

吳飛：在西方文化里面，社會(huì)背后有很深的一個(gè)背景。社會(huì)的觀念如果追根溯源的話，還是來自于教會(huì)的觀念。

你在共同的一個(gè)教會(huì)里面，可以來自世界各地、從來沒有見過面的，但是因?yàn)橛泄餐男叛?，可以認(rèn)為屬于一個(gè)共同體。這個(gè)共同體是和城邦或國(guó)家這種政治組織不一樣的。這里面可以得到一個(gè)比較正面的概念。

在中國(guó)，我覺得現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)觀念，應(yīng)當(dāng)是說從晚清以來，在我們接觸了社會(huì)觀念以后，中國(guó)人根據(jù)自己的理解，逐漸形成了一個(gè)共同的社會(huì)觀念，認(rèn)為社會(huì)就是比較冷漠、比較殘酷的、弱肉強(qiáng)食的空間，這也不是沒有道理的。

但另一方面，一部分自殺事件中，自殺者除了認(rèn)為社會(huì)冷漠，其實(shí)也包括家庭里面的冷漠，因?yàn)橛幸恍┤说募彝リP(guān)系也不好。在這里，家庭與社會(huì)的對(duì)立也不是那么的絕對(duì)，其實(shí)它們之間有交叉。理解社會(huì)的冷漠，很大程度上也是在理解家庭關(guān)系的冷漠。

問：在我們的語(yǔ)言中，尤其是在過去，“社會(huì)”往往被等同于“國(guó)家”。

吳飛：對(duì)，如果是一回事的話，社會(huì)和國(guó)家，再和家庭以及周圍和家庭相關(guān)的鄉(xiāng)土，或者朋友聯(lián)系起來，倘若這幾個(gè)觀念能夠打通，可以建立一個(gè)比較良性的關(guān)系。在上世紀(jì)90年代以來，影響很大的一個(gè)思潮是把社會(huì)和國(guó)家分開。但是現(xiàn)在這個(gè)觀念并沒有那么清楚。

問：實(shí)際上，在我們社會(huì)中有一個(gè)評(píng)價(jià)的尺子，比如說注重物質(zhì)、社會(huì)地位，具體一點(diǎn)說，就是看你有沒有錢。您怎么看我們現(xiàn)在這種社會(huì)評(píng)價(jià)的模式，以及其所反映的精神狀況？

吳飛：社會(huì)和國(guó)家是很難分開的，這種評(píng)價(jià)機(jī)制是一種社會(huì)風(fēng)氣，它并不是由國(guó)家的哪一個(gè)機(jī)構(gòu)規(guī)定怎么來評(píng)價(jià)的，而是說人們逐漸形成的一種觀念。

但是在近些年以來，國(guó)家的很多政策，比如說以經(jīng)濟(jì)改革為中心，越到最后越變成了完全的實(shí)用主義，甚至拜金主義，而國(guó)家的各種政策的方式也是越來越趨于技術(shù)化、官僚化，而不注重文化倫理這些東西，慢慢形成很糟糕的一個(gè)惡性循環(huán)。

金錢決定一切這樣的評(píng)價(jià)是一個(gè)現(xiàn)象，是一個(gè)結(jié)果，它可能并不是最終的一個(gè)原因，人們不再認(rèn)真地思考更加好的，更加高貴的一些東西。

▍并非信仰問題，而是精神秩序問題

問：在這種社會(huì)模式下，我們個(gè)體也有這種切身的感受，如果去談精神甚至聊聊人生，變成一個(gè)很荒誕的事情，別人覺得好笑。有個(gè)說法，“社會(huì)跑得太快，靈魂趕不上趟了”。在這個(gè)社會(huì)中，精神、靈魂找到一個(gè)位置很難。我們知道，這種狀況肯定是不對(duì)的，因?yàn)檫@對(duì)“人的可能性”必然會(huì)帶來傷害。那怎么改變？從個(gè)人而言，觀念上應(yīng)該朝一個(gè)什么方向？

吳飛：那也要說怎么樣改變，至少在目前的階段我也說不好。目前不是說完全沒有文化方面的東西，但是文化本身已經(jīng)變得越來越商業(yè)化了，國(guó)家會(huì)以某種方式來弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，這種弘揚(yáng)的方式本身就是非常非常商業(yè)化的。

要改變的話必須從根本上改變，其實(shí)是需要一些更深入的思考。現(xiàn)在國(guó)家社會(huì)的這種體制本來就是更注重經(jīng)濟(jì)、注重權(quán)力，也是注重各種現(xiàn)代技術(shù)的。我覺得有這些現(xiàn)代的技術(shù)都是沒有問題的，但是要知道這些技術(shù)用來干什么的。

在70年代以前，或者是說剛剛開始改革的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)改革只是作為手段，它是為了服務(wù)一些可能更崇高的一些東西。但是慢慢地這些作為目的變得越來越虛無，人們?cè)絹碓讲幌嘈?，但?strong>現(xiàn)在又找不到別的替代物，沒有真正思考出來更高貴的東西是什么，所以目的就變成手段。從國(guó)家和社會(huì)來說，它的政策可以這樣來制定，但作為每個(gè)個(gè)體來說，任何人都不可能沒有一個(gè)更高的生活目的。如果陷入到一種物質(zhì)的、商業(yè)的、權(quán)力的追求之后，生活中只有這些，那么精神狀況必然是出現(xiàn)問題。

問：因?yàn)檎劦骄駹顩r的話，從日常的交流中，包括校園慘案中，人們?cè)诜治龅臅r(shí)候，會(huì)提到一個(gè)詞就是信仰，這種信仰的缺失，是一個(gè)普遍的狀況，在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，怎么去理解信仰的問題，怎么看待信仰缺失的問題？

吳飛：信仰這個(gè)詞，我覺得還是有些太西化。很難說中國(guó)有西方意義上的宗教信仰，但是人們的心態(tài)和社會(huì)秩序都是比較穩(wěn)定的。當(dāng)然你也可以把它說成是信仰，其實(shí)嚴(yán)格說來，這個(gè)東西我覺得不是信仰，但是它可以說是一種比較高的精神價(jià)值，也可以說是一種信念，或者說有一些認(rèn)同的東西。

如果是以信仰來界定這個(gè)問題的話，那很容易得出的一個(gè)結(jié)論，既然是信仰缺失，當(dāng)然是通過恢復(fù)信仰來解決這個(gè)問題。比如通過各種各樣的宗教等等，這是一個(gè)很自然的解決方式。但是恐怕不能這樣，所以我不太喜歡信仰這個(gè)詞用在這兒，可以換個(gè)詞，比如說秩序，這個(gè)詞可能稍微合適一些。秩序不光是說人，不光是說社會(huì)的秩序，包括精神上的秩序，在人的觀念世界里面，有沒有高的東西，有沒有低的東西，高的東西和低的東西之間是不是有差別。就是所謂的信仰的缺失，其實(shí)是說人們沒有共同認(rèn)同的一個(gè)超出于現(xiàn)實(shí)利益之上的，這樣的一個(gè)值得追求的東西。美好的生活要建立在一個(gè)秩序的基礎(chǔ)上，社會(huì)和精神都應(yīng)該是有秩序的。

▍社會(huì)倫理與秩序需重建

問：目前來說，社會(huì)倫理失序了，有人說道德崩潰了。改革開放以來，個(gè)人慢慢被解放了，尤其是進(jìn)入城市社會(huì)后，人被原子化。至今，整個(gè)社會(huì)并沒有相應(yīng)形成一套新的倫理體系，怎么去突破，或者說我們?nèi)绾胃顚哟蔚厝シ此迹?/p>

吳飛：其實(shí)很多人都意識(shí)到有這個(gè)現(xiàn)象，問題是怎么樣解決這個(gè)問題，改變這個(gè)現(xiàn)狀其實(shí)不是那么容易的事情。大家會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，現(xiàn)在這種混亂肯定是有些人昏了頭，但它其實(shí)是一個(gè)更復(fù)雜的問題，換我們很多人如果處在制定政策的這樣一個(gè)位置上，也未必能比現(xiàn)在更好。

我覺得秩序或倫理這兩個(gè)詞都比信仰可能更合適一點(diǎn)，其實(shí)進(jìn)入到陌生人組成的社會(huì)里面，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的解放、社會(huì)的陌生人狀況，都是現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)必然的趨勢(shì)。

比如說個(gè)人的解放，我仍然覺得是一個(gè)非?？少F的事情，但是并不意味著解放了的人之間不需要倫理。陌生人之間的社會(huì)，尤其需要秩序。而且這個(gè)東西要求得尤其急迫，如果你在傳統(tǒng)社會(huì)里面，它本來有一個(gè)制度性的社會(huì)結(jié)構(gòu)在那里，倫理是比較自然會(huì)產(chǎn)生的。但是在現(xiàn)在，在一個(gè)人造的比較抽象的陌生人之間的社會(huì)，如果沒有一套比較明確的倫理，那么一定會(huì)陷入混亂。

問：我們還是有疑問，就是說這種狀況下，如果要重建社會(huì)倫理的話，它的起點(diǎn)在什么地方？大家應(yīng)該朝著一個(gè)怎么樣的路徑和方向去做？

吳飛：至少有兩個(gè)方面，一個(gè)方面是更深地理解現(xiàn)代的這套社會(huì)觀念背后，它究竟是什么樣的一個(gè)文化基礎(chǔ)。

比如說像社會(huì)的觀念，如果你只是把這個(gè)概念引入來，而不看它背后的文化基礎(chǔ)的話，那么你最后形成的社會(huì)跟其他的社會(huì)就是完全不一樣的，所以我覺得對(duì)于現(xiàn)代的一些觀念，比如說自由、平等、社會(huì)、理性、科學(xué)等等這些觀點(diǎn)，仍然是需要的，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有真正理解，它們究竟意味著什么。

另外一個(gè)方面，比較重要的是對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)思想，傳統(tǒng)的倫理也需要深入地來理解，就是這兩個(gè)方面必須得很好地結(jié)合在一起。換句話說，在現(xiàn)代的這樣一個(gè)處境之下，怎么樣能追求中國(guó)式的一種生活方式，這兩個(gè)方面如果能夠做到，可能就會(huì)解決現(xiàn)在這樣的問題。

▍道德不能輕易被放棄

問：您提到這種中國(guó)式的生活方式，目前有沒有它自己的一種模式？

吳飛：沒有經(jīng)過細(xì)致的研究，我只能隨便說說了。中國(guó)人首先是注重家庭倫理的，雖然現(xiàn)代的家庭跟傳統(tǒng)的家庭已經(jīng)有很大的變化，但這是根基，必須堅(jiān)持。在這個(gè)之上跟家庭相關(guān)的，和家庭倫理相關(guān)的，對(duì)社會(huì)和國(guó)家的一種關(guān)切，而且這個(gè)社會(huì)和國(guó)家的這種關(guān)切不能是跟家庭斷裂的，而是說一貫的，一致的，這應(yīng)該是一個(gè)發(fā)展的方向。

像從西方學(xué)來的這些現(xiàn)代的觀念，像自由、民主、平等這些觀念，我覺得仍然也是非常重要的，那么必須得以一種中國(guó)方式來理解，在我說的中國(guó)的家庭、國(guó)家、社會(huì)這樣的一個(gè)體系里面，必須得給這些現(xiàn)代的觀念放一個(gè)合適的位置，那么如果這幾個(gè)方面能夠做到的話，我覺得可能會(huì)是將來一個(gè)發(fā)展的方向。

問：在中國(guó)，過去由公權(quán)力推崇道德，但是現(xiàn)在有人非常討厭去談道德，陷入一種道德相對(duì)主義，你怎么看待這個(gè)社會(huì)中道德的問題？

吳飛：你說的庸俗自由主義，道德相對(duì)主義就是萬惡之源。西方自由主義并不是不講道德的。我們剛才所說的這種倫理、秩序或者你說的信仰這些問題都是和道德相關(guān)的。一個(gè)健康的社會(huì)最重要的一個(gè)基礎(chǔ)要有一個(gè)道德秩序，要有一種有德性的生活。我覺得這個(gè)是沒有什么可說的，道德一定是非常非常重要的。

問：在庸俗自由主義者看來這種道德有可能，因?yàn)樗麄兿萑胍环N想象，道德有可能被權(quán)力利用，或者說挾持。它自己沒道德，卻要求你有道德等等。

吳飛：要么是一種完全商業(yè)化的一種邏輯，要么是一種完全權(quán)力式的一種邏輯，這樣的一個(gè)就是完全權(quán)力式的邏輯。但不能因?yàn)榈赖卤焕茫憔桶阉耆艞壛?。道德并不是天然被利用的，它既然可能被利用，那首先是說明它肯定是有價(jià)值的，所謂不能因噎廢食，不能因?yàn)樗鼤?huì)被權(quán)力利用就把它完全給否決了。

— ?2020年10月新刊目錄??—

▍域外

美歐跨大西洋關(guān)系的中國(guó)挑戰(zhàn)

任希鵬

▍封面選題：美國(guó)的百年未有之變局

01 中美沖突：國(guó)際經(jīng)濟(jì)層級(jí)體系的裂變

封凱棟

02 尋找新的“敵人” ：美國(guó)對(duì)華戰(zhàn)略加速調(diào)整的國(guó)內(nèi)根源

潘亞玲

03 從“帝國(guó)”到“國(guó)家”：美國(guó)國(guó)家能力轉(zhuǎn)型進(jìn)行時(shí)

歐樹軍

04 里根政體的衰敗與美國(guó)重建的特朗普道路

左亦魯

05 疫情后大國(guó)關(guān)系新格局

紀(jì)明葵

▍城市政治經(jīng)濟(jì)學(xué)

06 全球化時(shí)代城市的轉(zhuǎn)型發(fā)展

周偉林

▍公益理論與公益實(shí)踐

07 美國(guó)國(guó)家構(gòu)建過程中的科學(xué)公益

牛 可

▍技術(shù)革命與社會(huì)變遷

08 “防疫國(guó)家”的信息治理：實(shí)踐及其理念

戴 昕

09 區(qū)塊鏈與國(guó)家治理的融合重構(gòu)

李雯佳

▍中國(guó)發(fā)展模式再討論

10 進(jìn)行中的開創(chuàng)：華為實(shí)踐的工業(yè)史意義

宋 磊

▍社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷

11 精細(xì)分層社會(huì)與中產(chǎn)焦慮癥

熊易寒

12 當(dāng)小農(nóng)戶邁向大市場(chǎng)

譚同學(xué)

▍學(xué)術(shù)評(píng)論

13 文科為什么要交叉——兼論知識(shí)發(fā)展的一般規(guī)律

錢乘旦

▍后發(fā)國(guó)家發(fā)展道路

14 拉丁美洲的未竟工業(yè)化

程文君 鄭 宇

15 “弱國(guó)家”困境和埃及的再工業(yè)化前景

段九州

本文發(fā)載《時(shí)代周報(bào)》，轉(zhuǎn)自“愛思想網(wǎng)”，原標(biāo)題為“這個(gè)時(shí)代的精神體系到底怎么了？——倫理秩序需重建，道德不能被放棄”。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。