汪暉

2007年，我們編輯過(guò)一套“《讀書(shū)》十年文選”，其中一本文選的標(biāo)題是《重構(gòu)我們的世界圖景》，一本的標(biāo)題是《亞洲的病理》。通過(guò)這兩本書(shū)的標(biāo)題，我們想傳達(dá)一個(gè)意思：在中國(guó)周邊所處的地域以及在全世界范圍內(nèi)，如何重構(gòu)世界圖景與歷史圖景？在我看來(lái)，這就是“文化自覺(jué)”的意識(shí)。

“自覺(jué)”，首先是我們對(duì)過(guò)去圖景的反省和批判。20世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各領(lǐng)域中，我們唯一的模式幾乎都是以“西方”為中心，連自我批評(píng)、看待自己的唯一參照也是“西方”。需要指出的是，這里的“西方”并不是整體意義上豐富的西方文明，而僅僅是以美國(guó)為代表的、發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的現(xiàn)代化模式。我們發(fā)現(xiàn)，“9·11”以后，從伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)到今天的敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、伊朗危機(jī)，對(duì)于蘇東、中亞出現(xiàn)的問(wèn)題，中國(guó)知識(shí)界幾乎沒(méi)有提供任何一種有意義的、有說(shuō)服力的解釋。也就是說(shuō)，在知識(shí)領(lǐng)域，中國(guó)沒(méi)有提供一個(gè)重新理解世界的看法。近些年來(lái)，我們拋棄了中國(guó)在20世紀(jì)的傳統(tǒng)，對(duì)國(guó)際主義持完全否定的態(tài)度。以至于在非洲和中國(guó)的關(guān)系、拉丁美洲和中國(guó)的關(guān)系這些問(wèn)題上，缺少歷史的理解；對(duì)于中國(guó)和第三世界國(guó)家形成的獨(dú)特知識(shí)氛圍和歷史傳統(tǒng)，也同樣缺少歷史的理解。因此，我在《讀書(shū)》雜志工作的11年中，我們有意識(shí)地將日本、韓國(guó)、東南亞等亞洲周邊國(guó)家，以及東歐、蘇聯(lián)國(guó)家、美洲和非洲，都重新納入到我們目光所及的世界里來(lái)，重新整理殖民主義、帝國(guó)主義、工業(yè)化與現(xiàn)代化的歷史——這就是我認(rèn)為我們需要重構(gòu)的世界圖景。

更重要的是，只有對(duì)自己的批評(píng)才能產(chǎn)生“自覺(jué)”，“自覺(jué)”意味著對(duì)中國(guó)歷史處境、現(xiàn)實(shí)處境、歷史傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)進(jìn)行重新理解。你要想重新構(gòu)建世界圖景，就必須重構(gòu)對(duì)自己的理解。前段時(shí)間在訪(fǎng)談中有人問(wèn)我，圍繞中國(guó)的改革與工業(yè)化，中國(guó)知識(shí)界有兩種不同的看法，一種認(rèn)為高速的工業(yè)化會(huì)將中國(guó)帶入世界發(fā)達(dá)國(guó)家俱樂(lè)部；另一種認(rèn)為，現(xiàn)有的發(fā)展是不可持續(xù)的，中國(guó)最終還是進(jìn)入不了發(fā)達(dá)國(guó)家的俱樂(lè)部。這兩個(gè)看法我都不能同意。在我看來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷過(guò)19世紀(jì)以來(lái)被殖民的歷史、經(jīng)歷過(guò)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)主義建國(guó)運(yùn)動(dòng)，也支持過(guò)反對(duì)帝國(guó)主義的民族解放運(yùn)動(dòng)；同時(shí)中國(guó)又是第三世界國(guó)家，為冷戰(zhàn)的終結(jié)作出了很大貢獻(xiàn)。在這個(gè)意義上，我們很清楚什么叫“發(fā)達(dá)國(guó)家的俱樂(lè)部”，那是全球統(tǒng)治的俱樂(lè)部，是用金融和其他法權(quán)來(lái)剝奪和壓迫其他國(guó)家的俱樂(lè)部。因此，中國(guó)應(yīng)該有一個(gè)自覺(jué)：即中國(guó)應(yīng)該為這個(gè)世界在更加平等和更加民主的意義上作出貢獻(xiàn)，而不是滿(mǎn)足于讓自己變成全球統(tǒng)治俱樂(lè)部的成員。這不完全是一個(gè)事實(shí)判斷，更是一個(gè)價(jià)值判斷，是通過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的理解得到的“自覺(jué)”。而現(xiàn)在中國(guó)知識(shí)界還在討論是否加入全球統(tǒng)治俱樂(lè)部這樣的問(wèn)題，這意味著對(duì)中國(guó)與世界完全沒(méi)有歷史的理解，僅僅是將中國(guó)的一切都放在西方背景下來(lái)看。

事實(shí)上，中國(guó)也不會(huì)順利地被接納為發(fā)達(dá)國(guó)家俱樂(lè)部的成員。中國(guó)的政治體制和文化傳統(tǒng)與西方有很大的差別。從19世紀(jì)到20世紀(jì)，西方帝國(guó)及其文明史都經(jīng)歷了一個(gè)民族主義化甚至是種族化的過(guò)程，其文明、宗教、語(yǔ)言和其他因素都經(jīng)歷了這一歷史過(guò)程。20世紀(jì)以后，文明的混雜性在種族主義和民族主義的方向上、在觀(guān)念和意識(shí)形態(tài)上被純化了。現(xiàn)在提到歐洲文明、西方文明，一般都指基督教文明。事實(shí)上歐洲文明與中國(guó)文明一樣，有多元的內(nèi)部復(fù)雜性。就如同儒教是中國(guó)的主導(dǎo)文明和文化傳統(tǒng)，但是中國(guó)文明不能簡(jiǎn)化為儒教文明。

西方的一些思想家和戰(zhàn)略家是很清楚中國(guó)的獨(dú)特性的。亨廷頓在晚年明確批評(píng)過(guò)布什政府對(duì)阿拉伯世界的政策，他認(rèn)為伊斯蘭在未來(lái)的世界里，并不構(gòu)成對(duì)西方文明的真正挑戰(zhàn)，也沒(méi)有實(shí)力去挑戰(zhàn)美國(guó)的霸權(quán)。他認(rèn)為，在當(dāng)代世界，只有一個(gè)文明具有挑戰(zhàn)西方文明的潛力，就是中國(guó)。首先，中國(guó)的潛力不在于你有沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，你想不想，而是你有這個(gè)實(shí)力；第二，中國(guó)不僅是一個(gè)國(guó)家， 還意味著一種文明，而文明意味著不可逾越的一道鴻溝，不可能通過(guò)同化解決。歐洲跟美國(guó)雖有沖突，但歐洲不會(huì)在文明上挑戰(zhàn)美國(guó)。亨廷頓描述的未必是一個(gè)事實(shí)判斷，但是他代表的是一種對(duì)塑造美國(guó)政治有影響的意識(shí)形態(tài)。所以，中國(guó)加入發(fā)達(dá)國(guó)家俱樂(lè)部，在我看來(lái)既不必要，現(xiàn)實(shí)上也未必可能。不加入這個(gè)俱樂(lè)部并不意味著中國(guó)不發(fā)展，而是要意識(shí)到，中國(guó)的發(fā)展有其自身在文化上和政治上的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值也是要通過(guò)其自身的歷史和與外界的關(guān)系中發(fā)展出來(lái)的。

但與中國(guó)發(fā)展相伴隨的價(jià)值應(yīng)是普遍性的，我們應(yīng)有一個(gè)真正的世界圖景，有一個(gè)對(duì)于更加平等的世界的認(rèn)識(shí)，更加理解我們?cè)跓o(wú)限豐富的文明圖景中的位置。我們不必要去重復(fù)19世紀(jì)以來(lái)西方帝國(guó)主義和殖民主義通過(guò)工業(yè)化和全球軍事化所完成的歷程。中國(guó)在這方面應(yīng)該有巨大的貢獻(xiàn)，因?yàn)橹袊?guó)不僅有強(qiáng)大的潛力，也有深厚的文明基礎(chǔ)。

因此，更重要的問(wèn)題是怎么通過(guò)自己的崛起，來(lái)創(chuàng)造不同于19世紀(jì)以來(lái)的世界圖景。我在《中國(guó)文化論壇》文集序言里曾寫(xiě)過(guò)一段話(huà)：“自覺(jué)并不僅僅是對(duì)某種文化抽象原則的認(rèn)同，它毋寧產(chǎn)生于對(duì)中國(guó)的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)處境的深刻理解，產(chǎn)生于對(duì)當(dāng)代世界的歷史形勢(shì)及其未來(lái)趨勢(shì)的全面把握。因此文化自覺(jué)這一命題中的‘文化’涉及經(jīng)濟(jì)、政治、法律、教育、學(xué)術(shù)和其他領(lǐng)域，這一命題中的‘自覺(jué)’表達(dá)的是在全球化的處境中對(duì)于中國(guó)的文化自主性的關(guān)切和思考。而這一切關(guān)切和思考都不可能不涉及中國(guó)如何在開(kāi)放條件下，尋求經(jīng)濟(jì)、政治、法律、教育等領(lǐng)域的獨(dú)特的變革道路這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！?/p>

魯迅所謂“取今復(fù)古，別立新宗”，即可看作真正文化自覺(jué)的一種態(tài)度。既不是簡(jiǎn)單的復(fù)制傳統(tǒng)，也不是簡(jiǎn)單的照搬現(xiàn)在與西方，而是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的模式。我們要走一條獨(dú)特的道路，并不是為了強(qiáng)調(diào)自己跟別人多么的不同，而是因?yàn)槠渌牡缆罚òㄎ覀冏约鹤哌^(guò)的彎路），在西方世界和其他世界都造成了很多問(wèn)題。我們要想“文化自覺(jué)”，就要有一個(gè)真正的世界文明的圖景來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題?！拔幕杂X(jué)”并不是一個(gè)保守的態(tài)度，而是創(chuàng)造性的，是把各種各樣的傳統(tǒng)重新激發(fā)起來(lái)，形成我們自己的價(jià)值。

這次金融危機(jī)后，在對(duì)于金融危機(jī)和中國(guó)模式的思考中，比較缺乏的恰恰是文化的維度。文化應(yīng)是對(duì)整個(gè)模式的再思考?，F(xiàn)在是金融出問(wèn)題了，我們就談怎么去救市、怎么完善銀行體系，怎么去做小額貸款……這都是很重要的；但是倒過(guò)來(lái)講，這些也都是修補(bǔ)性的。我們很少對(duì)于總體的發(fā)展邏輯進(jìn)行再思考。全球化浪潮中包含著一種支配性的邏輯和同質(zhì)化的趨勢(shì)，中國(guó)的變革固然離不開(kāi)向不同的文化和社會(huì)的學(xué)習(xí)和借鑒，但另一方面，又必須在開(kāi)放性中確立自身的自主性。在我們今天的思考中，文化為什么是重要的？自覺(jué)為什么也是重要的？因?yàn)闆](méi)有自覺(jué)，就沒(méi)有和之前偏頗看法的斷裂。斷裂不是要完全撇清和過(guò)去的關(guān)系，而是說(shuō)我們需要在這里停下來(lái)想一想，進(jìn)行一個(gè)全面的考慮。簡(jiǎn)單照搬既有模式的方式，已在歷史中導(dǎo)致災(zāi)難。經(jīng)歷了現(xiàn)代的革命和30多年的改革，中國(guó)的變革，必然是一個(gè)立足于自身的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)而展開(kāi)變革與創(chuàng)新的過(guò)程。

近代歷史上，中國(guó)有很多次的“自覺(jué)”。晚清時(shí)的《海國(guó)圖志》是一種自覺(jué)，新文化運(yùn)動(dòng)與“五四”也是一種自覺(jué)。新文化運(yùn)動(dòng)將文化與倫理置于政治概念的核心，新舊文化上的對(duì)立也正是一種深刻的政治對(duì)立。因此，自覺(jué)意味著一種不同于以往的新政治的誕生。政治不是單純的權(quán)力，如果我們的文化對(duì)今天資本邏輯深入到所有的領(lǐng)域、對(duì)一切的支配毫無(wú)反省，如果我們的文化同樣被其支配的話(huà)，我們就沒(méi)有什么自主性可言，也毫無(wú)自覺(jué)可言?！拔幕杂X(jué)”，必然包含著對(duì)今天處在主導(dǎo)地位的發(fā)展模式和意識(shí)形態(tài)的質(zhì)疑和追問(wèn)。今天，在資本主義主導(dǎo)下的發(fā)展模式，對(duì)世界各文明的摧毀性都極大。在這個(gè)意義上，“文化自覺(jué)”就意味著立足于今天世界的發(fā)展、立足于我們自己古代與現(xiàn)代兩方面的歷史傳統(tǒng)，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新世界的開(kāi)端。（本文根據(jù)采訪(fǎng)錄音整理，未經(jīng)作者審閱）

（作者單位：清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所）