? 祝東力
［導讀］今天是法定上班日的最后一天，反復的疫情卻讓今年春節(jié)有所不同。以往在社區(qū)街道看到“家是最小國，國是千萬家”的宣傳海報，如今有了具體的含義，那就是是否要為國家減輕負擔、相應“就地過年”的號召。若換個角度思考，身處大流動社會，“家”能否跨越傳統(tǒng)觀念的地域?qū)傩?，擁有更廣泛的含義？祝東力先生通過考察百年中國對于“家”、“國”觀念的變遷，探索了“家”、“國”位置在國人精神世界的變化。他指出，家庭作為中國傳統(tǒng)社會的基礎價值，曾為中國人提供了一個安身立命的價值基礎，也為家庭、國家的鞏固提供了合理的道德觀念。如今面對急劇的社會轉(zhuǎn)型，他發(fā)問，“未來是從家庭到個人、走向真正的原子化社會，還是有可能回歸社會和國家？” 而這又如何“決定中國的前景”？本文原載《文化縱橫》，僅代表作者觀點，特此編發(fā)，供諸君思考。
家，是中國傳統(tǒng)社會的基本單位，既是經(jīng)濟的基本單位，也是價值觀的基本單位。
經(jīng)濟是基礎，先說經(jīng)濟。自戰(zhàn)國以來，無論是自耕農(nóng)，還是佃農(nóng)，以一家一戶為單位經(jīng)營農(nóng)業(yè)，同時兼營家庭手工業(yè)，這種類型的小農(nóng)經(jīng)濟，就一直是中國傳統(tǒng)經(jīng)濟的基礎和主體。西漢文帝、景帝時代的晁錯，有段話很有名，他說：
今農(nóng)夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過百畝，百畝之收不過百石。春耕夏耘，秋獲冬藏；伐薪樵，治官府，給徭役；春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時之間無日休息；又私自送往迎來，吊死問疾，養(yǎng)孤長幼在其中。
（《漢書·食貨志》）
這是對當時小農(nóng)之家的描述，其實也適用于整個中國傳統(tǒng)社會。這樣的五口之家，勤勞節(jié)儉，含辛茹苦，以一兩個主要勞力，加上輔助勞力，憑借最簡單的農(nóng)具（鋤、鐮或犁），隨時隨地都可以同傳統(tǒng)的生產(chǎn)資料，即土地相結(jié)合，進行簡單再生產(chǎn)。經(jīng)過編戶齊民，這種分散細碎而又數(shù)量龐大的小農(nóng)，便構(gòu)成了國家賦稅徭役——傳統(tǒng)社會經(jīng)濟剩余的主體部分——的來源。因此，在中國古代，一端，是數(shù)以千萬計的細弱孤立的小農(nóng)；另一端，是皇權(quán)─官僚階級的強大國家機器。“小農(nóng)經(jīng)濟”，歷來就是“大國政治”的經(jīng)濟基礎和社會土壤。
這種家庭經(jīng)濟，結(jié)構(gòu)簡單而脆弱，面對水旱災害、豪強兼并、苛捐雜稅和社會動亂等，極容易破產(chǎn)。但另一方面，唯其簡單，也極容易再生和復制，有著極其頑強的生命力。中國歷史上，多少舊王朝傾覆，多少新王朝誕生，全都有賴于小農(nóng)經(jīng)濟這種辯證的“既脆弱又頑強”的結(jié)構(gòu)。
家庭經(jīng)濟在社會經(jīng)濟中的這種基礎作用，決定了“家”在價值譜系中的特殊地位。孔子說：孝敬父母、尊敬兄長，是道德的根本（“孝悌也者，其為仁之本歟?！保Ｔ凇叭V”（董仲舒：“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”。）、“五倫”（孟子：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。”）等基本的道德準則中，家庭倫理占有最大的比重。這種現(xiàn)象的實質(zhì)在于，以父子、夫婦、兄弟為架構(gòu)的家庭秩序，保證了小農(nóng)經(jīng)濟內(nèi)部的組織、協(xié)調(diào)和管理得以順利進行，從而保證了家庭這個中國傳統(tǒng)社會的基本經(jīng)濟─生產(chǎn)單元變得牢不可破。
但是，另一方面，家庭又只是中國傳統(tǒng)社會的基礎價值，而不是最高價值。因為在“小農(nóng)經(jīng)濟”之上，畢竟存在著一個高高在上的“大國政治”。所以，按照儒家的“家——國——天下”的價值譜系，“大同”必然在“小康”之上，“天下為公”必然在“天下為家”之上；孟子說：“禹疏九河……八年于外，三過其門而不入?！币虼耍袊幌虼嬖谥鴼Ъ壹傠y、大義滅親的傳統(tǒng)。“家”固然是傳統(tǒng)中國的基本價值，但在一定的歷史條件下，這個基本價值也可以——且應該被超越。
▍從家到國，從“五四”到革命
農(nóng)耕時代，家庭是最重要的組織單元。近代以來，社會組織的單位，社會組織的方式，被工業(yè)文明徹底改變了。大機器生產(chǎn)和經(jīng)濟不可能再以家庭為中心，廠礦、公司、院校、軍隊和政府機關等社會單位取代家庭單位，國民經(jīng)濟概念取代小農(nóng)經(jīng)濟概念，公民道德——而不是家庭倫理，日益成為新社會風尚的基礎，“民族國家”日益成為新的最重要的人類共同體。在列國競爭時代，一切現(xiàn)存的傳統(tǒng)社會，都必須以最快的速度轉(zhuǎn)型為新的“民族國家”，否則，就不可避免地面臨被殖民、征服和滅絕的命運。
在這個大背景下，1840年以來，中國面臨日益嚴峻的挑戰(zhàn)。經(jīng)過19世紀后期的徘徊、掙扎和妥協(xié)，進入20世紀，中國開始急劇轉(zhuǎn)型，家庭的變遷，是這個轉(zhuǎn)型的一項基本內(nèi)容。在這方面，五四啟蒙運動首開先河。這里，需要交代一下“五四”的一個前提，因為這個前提常被忽略。
1914～1918年的一次大戰(zhàn)，實際上，是歐洲中心地帶的一場內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭迫使列強將很大部分中國國內(nèi)市場，歸還給當時初生的民族工業(yè)。同時，戰(zhàn)爭導致世界范圍內(nèi)對食品和原料需求的增加，這同樣刺激了中國的經(jīng)濟生產(chǎn)。這樣，從1912年到1920年，中國現(xiàn)代工業(yè)的增長率達到13.8％。這個增長速度，直到1953～1957年（一五計劃時期）才被超越。與經(jīng)濟繁榮同步的是城市化進程的提速，例如在上海，華界人口從1910年到1920年增長了3倍。
以此作為物質(zhì)基礎，包括知識分子在內(nèi)的一些社會階層，其生活方式和價值觀念已經(jīng)歷轉(zhuǎn)型。事實上，五四啟蒙的范圍主要限于城市知識分子和學生群體。它的反傳統(tǒng)主義精神之所以能在短期席卷意識形態(tài)領域，正是由于運動的主要參加者，其生活方式已基本擺脫了傳統(tǒng)綱常名教的約束。五四啟蒙不多不少，只是在相應的社會存在基礎上，完成了意識形態(tài)的分內(nèi)工作。
五四啟蒙以“打倒孔家店”為旗幟，將個人從傳統(tǒng)倫理束縛中解放出來，傳統(tǒng)家庭首當其沖。圍繞家庭倫理，以《新青年》雜志為例，從1916年以后，陳獨秀、李大釗、吳虞、魯迅等，連續(xù)發(fā)表論文、隨筆、小說，排炮似的轟擊傳統(tǒng)儒家，特別是家庭倫理，以現(xiàn)代社會的個人為本位，全面解構(gòu)傳統(tǒng)。
在這方面，巴金的長篇小說《家》，這部中國文學史上印數(shù)最多的小說，某種意義上可視為一部總結(jié)之作，它以“家”為焦點，全景式地反映了1920年代初的時代轉(zhuǎn)折和變遷。除去這種正面抨擊傳統(tǒng)大家庭的長篇巨制外，即使是那些娓娓講述親情的短篇佳什，也折射了那個時代對家庭的批判。例如朱自清的名作《背影》（1925年），以父子關系為主題，主要情節(jié)為父親到火車站送兒子北行，幫他看行李、找座位、買橘子。在這里，傳統(tǒng)儒家塑造的“嚴父”形象，已蕩然無存。
作者當時在北大讀書，經(jīng)歷過啟蒙運動的新思想、新知識、新作風洗禮。兒子看父親，“總覺他說話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”，他以憐憫的目光注視、打量、反省，看到的是一個特別疼愛兒子、嘮叨、瑣碎、笨拙、老態(tài)的父親形象。這里展示的，與其說是一般意義上的所謂親情和人性，不如說是一個被五四啟蒙打垮了的父親形象，是傳統(tǒng)儒家父親的一個漸行漸遠的“背影”。在這背后，是新與舊、青年與老年、進化與保守、少年中國與老舊中國等一系列價值的對峙、沖突和互動。子輩正在超越父輩。
家庭倫理是五四時期的大問題，易卜生的戲劇《傀儡家庭》（后譯作《玩偶之家》）曾風靡一時，并出現(xiàn)一批“娜拉”式的社會問題劇和社會問題小說。1923年底，魯迅在北京女子高等師范學校發(fā)表演講，題目是《娜拉走后怎樣》。走出傳統(tǒng)家庭的“娜拉”，作為個人，面對新的復雜社會環(huán)境，將向何處去？魯迅的這個問題，已經(jīng)隱含了對“五四”的超越。
像娜拉那樣，走出傳統(tǒng)家庭，只是“打碎”的方面；另一個方面是“重組”，即擺脫綱常名教的個人，以新的原則重新聚集。這個工作，從五四后期就已開始了。各種青年知識團體，如學生救國會（1918年5月）、國民社（1918年10月）、平民教育講演團（1919年3月）、少年中國學會（1919年7月）等相繼成立。其中，少年中國學會規(guī)模最大，“少年中國”就是“新中國”，它以創(chuàng)造“適合于20世紀思潮之少年中國”為宗旨，兼收并蓄了各種政治傾向的知識分子。打碎─重組的過程橫跨了五四啟蒙與中國革命兩個階段。因此，盡管從同仁社團到政黨組織只有一步之隔，但這一步邁出去，五四啟蒙運動就被跨越了。
▍舉國體制盛極而衰
一般講，個人、家庭、社會、國家四個層次，構(gòu)成人類共同體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！拔逅摹币院?，個人走出家庭，在社會這個層次稍事停留，組成各種社會團體，接著便進入國家層次。因此，在“五四”之后，很快就是國民革命，先是國共合作，后是國共內(nèi)戰(zhàn)，要建立的都是各自的現(xiàn)代國家——對于國民黨，是“民族國家”；對于共產(chǎn)黨，則是“人民國家”。但這個“建國”的進程，卻一再被日本所阻撓和打斷。從濟南事變（1928年）到九一八事變（1931年）和華北事變（1935年），直到七七事變（1937年），大半國土淪陷，中華民族自1840年以來所面臨的亡國滅種的大危機抵達頂點。為應對這個大危機，必須實行全國上下的總動員，必須實行“舉國體制”。所以，開始是“啟蒙”（五四），接著是“救亡”（抗戰(zhàn)），分別從不同的方向，超越了家庭及其倫理。
正是在中國革命時代，上述“打碎─重組”的過程宣告完成。在這方面，圍繞家國關系，最戲劇性地呈現(xiàn)了“打碎─重組”過程的是樣板戲《紅燈記》。李奶奶、李玉和、李鐵梅分別出于各自不同的破碎家庭，卻以階級、民族的恩仇情義和理念為紐帶，組成了非血緣的革命家庭，從而徹底顛覆了傳統(tǒng)家庭概念。以“大義”超越“親情”，是20世紀20～70年代中國革命的一個基本邏輯。但另一方面，《紅燈記》所表達的價值觀，在中國傳統(tǒng)文化的譜系中也并非毫無淵源。實際上，《紅燈記》的前身，電影劇本《自有后來人》的編劇沈默君，恰恰是從傳統(tǒng)戲曲《趙氏孤兒》獲得了部分靈感。只不過，為應對近代以來的民族危機，中國革命把傳統(tǒng)文化中的這種非常規(guī)邏輯長期化、普遍化了。
全民動員體制起始于抗戰(zhàn)，完成于1949年建國。需要指出的是，1949年建立的是“人民國家”（people-state），區(qū)別于一般所謂“民族國家”（nation-state）。“人民國家”以特定階級和階層為基礎，而“民族國家”則以特定民族為單位。這個人民國家以舉國體制實現(xiàn)了近代以來幾代人的夢想，完成了國家統(tǒng)一，建立了工業(yè)體系。在此過程中，個人、家庭、社會、國家四個層次中社會基本消失，家庭嚴重削弱，個人直接面對國家及其各個部門——社隊、廠礦、學校、機關、軍隊。
文革期間，中國在南、北兩個戰(zhàn)略方向，分別抗擊美、蘇兩個超級大國；在國內(nèi)，則進行政權(quán)制度和意識形態(tài)大變革。舉國體制走向極致，所謂“七億人民七億兵，萬里江山萬里營”。家庭的地位和作用，被縮減到歷史最低點。
以尼克松訪華、中美緩和為標志，中國的國際戰(zhàn)略環(huán)境根本好轉(zhuǎn)，基本完成了自近代以來的“救亡”任務。從此，“救亡”階段將讓位于“發(fā)展”階段，長期實行的“準戰(zhàn)備體制”也將讓位于“和平體制”。
在這個大背景下，“現(xiàn)代化”主題取代先前的“革命”主題。改革開放，國家不斷從經(jīng)濟、文化等領域退縮，社會逐步脫離國家，重新成長。知識分子回到五四啟蒙立場，在各種研討、講演、會議和書刊上批判中國傳統(tǒng)文化，家庭作為傳統(tǒng)文化的基本價值，也在批判之列。與此同時，從1980年開始，政府采取嚴格的計劃生育政策，家庭更加小型化。1980年代，是革命與啟蒙的某種混雜：情緒是革命的，理念是啟蒙的。這種混雜，一直延續(xù)到1980年代戛然而止的時刻。以此為轉(zhuǎn)折點，有關國家、社會的激情和想象迅速失落。
▍家，中國文化的最后堡壘
20世紀最后十年，社會運動恍如隔世，家庭價值被重新估價。1990年，電視連續(xù)劇《渴望》播出，以“好女人”劉慧芳為中心，通過幾個普通人的平凡故事，揭示愛情、親情、友情的細節(jié)和深度，創(chuàng)空前收視率?！犊释返臒岵ィ蔀?990年代社會文化領域的一件盛事。而從中透露出來的，其實是人們對宏大的、超越個人經(jīng)驗范圍的公共事務的深刻失望和厭倦。他們似乎發(fā)現(xiàn)，以家庭為中心的日常生活，蘊含著豐富而深長的意義和韻味。因此，宏觀地看，近百年來，中國的價值重心先是突然上升，爾后次第回落，從上述20年代以來的國家、社會回歸到家庭和日常生活。
從空間范疇看，如果說，對應于國家和社會的特定空間更多地是廣場、街頭、工地、廠房、會場、課堂等公共場所，那么，家庭則一般僅限于私人居室。而恰好在1990年代，家居裝修和房地產(chǎn)業(yè)陸續(xù)興盛，成為社會消費和國民經(jīng)濟的熱點，就并非偶然，而有其深刻的社會心理和價值觀演變的基礎。人們感到，似乎只有在自家居室的掩蔽之下，在愛情、親情、友情的細節(jié)和深度中，才能獲得身心的慰藉、安寧和歸宿感。所以，這個作為家庭載體的居室，就特別值得營造和裝飾，值得刻意經(jīng)營。在這種社會心理和價值觀的引導下，甚至公共空間也私人化了，最典型的表現(xiàn)，是1990年代興起的酒吧文化，那種幽靜、隱蔽、明暗相間的環(huán)境特點，其實意味著以往公共空間的瓦解。
隨著價值重心的回落，“大同”理想漸行漸遠，“私”的觀念深入人心，私人、私密、私有，都與“家”密切相關。所以《禮記· 禮運》說：“大道既隱，天下為家?！彼降鲁焦拢?jīng)濟領域的私有化與公共權(quán)力的腐敗并肩而行，它們在1990年代的蔓延與家庭價值的凸顯一樣，都是1980年代以后社會心理和價值觀演變的結(jié)果，在深層分享著同一個邏輯。
另一方面，1990年代又是中國社會急劇轉(zhuǎn)型的時期。社會結(jié)構(gòu)、利益結(jié)構(gòu)根本調(diào)整，個人命運升沉起伏，特別是1990年代后期，經(jīng)濟衰退導致國企困境，幾千萬職工下崗，在缺少基本社會保障的條件下，卻并未造成大的社會動蕩，部分原因就在于，許多下崗職工的生計問題在家庭和親友的社會網(wǎng)絡中得到了改善和緩解。
與城鎮(zhèn)職工大規(guī)模下崗形成對照的，是1億到1.5億農(nóng)民工進城務工，活最累，錢最少。支撐他們的同樣是家庭價值。民工勤勞節(jié)儉，含辛茹苦，很大程度上并不只是為了個人，而更多為子女、父母、兄弟姐妹，家庭是其辛苦奮斗的動力和目標所在。筆者小區(qū)附近有一建筑工地，常年懸掛一幅宣傳標語：“想老婆，想孩子，想安全?！币簿褪钦f，個人的生命安全之所以重要，很大程度上以家庭的重要性為前提。千里之外的家是維系人生意義的中心和尺度，這既是一種社會保障，更是一種心理保障。所以，“春運”成為中國獨一無二的現(xiàn)象。轉(zhuǎn)型時期，“家”成為中國傳統(tǒng)文化最后的堡壘。
百年中國，主要是家與國的更替和嬗變。國家、社會、家庭、個人四個層次，未來，是繼續(xù)下行，從家庭走向個人，走向真正的原子化社會，還是回歸社會和國家？這將決定中國的前景。
本文原載《文化縱橫》2009年4月刊，原標題為“百年中國的“家”與“國””。圖片來源于網(wǎng)絡，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。
