? 黎敏 | 中國政法大學(xué)

(本文原載“燕京書評”公眾號)

【導(dǎo)讀】近年來，有關(guān)美國正在變成二戰(zhàn)前的魏瑪?shù)聡挠懻?，日漸興起。美國《外交政策》雜志刊文發(fā)問：“美國已進(jìn)入魏瑪時代？”這一問句，折射出當(dāng)代世界與百年前魏瑪時代的諸多相似之處：經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷、失業(yè)率增高，一些西方國家的傳統(tǒng)政黨失去吸引力，黨爭和民意都出現(xiàn)極化，民粹主義與右翼民族主義崛起，即使傳統(tǒng)自由主義大國，自由民主制也不再被視為理所當(dāng)然。

本文由此切入，反思魏瑪民主的失敗給當(dāng)代留下的啟示。作者指出：圍繞魏瑪?shù)聡膯栴}意識在于，為何德國這樣發(fā)達(dá)的資本主義工業(yè)社會，人道主義思想竟逐漸隕落？實際上，魏瑪共和國并不是在一片漆黑壓抑中走向滅亡的，相反，當(dāng)時德國展現(xiàn)出驚人創(chuàng)造力，也出現(xiàn)過前所未有的先鋒文化潮流。戰(zhàn)爭的慘烈讓人感到生命的稍縱即逝，于是刺激人們渴望掌握生命，去體驗一切。

政治家則出于政治目的，積極宣傳和利用關(guān)于身體和性解放的議題。由此，政治與社會文化深度糾纏，為日后的極端化提供了心理基礎(chǔ)。以美國社會為代表的各種“政治正確”現(xiàn)象，與之也有某種相似性。這種過度政治化的趨勢，并非好事。

而彼時興起的法蘭克福學(xué)派批判技術(shù)理性，也起源于對魏瑪?shù)聡姆此??？萍荚谖含數(shù)聡陌l(fā)展，呈現(xiàn)出組織性與政治支配的特征。當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)背后，權(quán)力、資本與技術(shù)正聯(lián)合起來創(chuàng)造它們想展現(xiàn)給人們看到的世界，人們正陷入被互聯(lián)網(wǎng)巨頭進(jìn)行信息投喂的陷阱。政治家與全社會該如何理性地行動，以便克服科學(xué)技術(shù)在使用中的危險性？這是法蘭克福學(xué)派的思想家留給我們的思考。

本文節(jié)選自“燕京書評”，原題為“從魏瑪?shù)聡轿含斆绹何含斆裰鞯氖〗o我們時代留下怎樣的啟示？”，文章僅代表作者點，供諸君思考。

從魏瑪?shù)聡轿含斆绹何含斆裰鞯氖〗o我們時代留下怎樣的啟示？

魏瑪?shù)聡轿含斆绹阂磺袣v史都是當(dāng)代史？

1933年納粹上臺后，很多藝術(shù)家和知識分子逃離德國，愛因斯坦、阿倫特、本雅明、托馬斯·曼、凱爾森等都在其中。流亡者中部分人參加了致力于反對第三帝國的社會主義、共產(chǎn)主義或其他政治組織，這使得德國人依舊是戰(zhàn)后世界馬克思主義研究陣營的重要力量。

可以說，魏瑪民主雖然失敗了，但魏瑪沒有停止向全世界不斷散發(fā)思想與文化的余光。如普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)家埃里克·韋茨在《魏瑪?shù)聡合Ｍc悲劇》一書所描述的，無數(shù)術(shù)業(yè)有專攻的德國流亡知識分子為他們所到之國帶去了“魏瑪精神”。

流亡中的魏瑪，這是一個沉重的政治隱喻與文化符號，具有多重意涵。魏瑪，既是德國政治民主化的歷史符號，又是民主政治失敗的代名詞。當(dāng)代世界無論西方還是東方，人們在面臨民主危機或討論民主制度解決問題的能力時，經(jīng)常訴諸魏瑪?shù)聡@個典型案例來表達(dá)各自的歷史焦慮。

當(dāng)代世界面臨的問題與百年前的魏瑪時代固然很不同，但又有諸多相似之處：經(jīng)濟(jì)增長減緩甚至持續(xù)低迷、失業(yè)率增高，一些西方國家的傳統(tǒng)政黨逐漸失去吸引力，黨爭和民意都出現(xiàn)極化趨勢，民粹主義與右翼民族主義崛起，即使在有悠久自由民主傳統(tǒng)的主要大國，自由民主制也不再被視為理所當(dāng)然。韋茨說他2018年Google魏瑪一詞時，看到的最新議題是“魏瑪美國”，美國好幾家網(wǎng)站出現(xiàn)“聯(lián)合右翼對抗魏瑪美國”這樣的宣傳標(biāo)語。

(《外交政策》雜志：“美國已進(jìn)入魏瑪時代？”)

“魏瑪美國（Weimar American）”，一個看上去有些奇怪的說法，但美國有評論說，只要再加上惡性通貨膨脹這個構(gòu)成要件，美國就可能像魏瑪共和國那樣覆滅。無獨有偶，2019年英國Guardian刊物指出自由民主危機的范圍早就不止在魏瑪?shù)聡茄由斓搅水?dāng)代英國，比如英國脫歐政治與魏瑪共和國的相似之處就是，議會之外的民粹主義政治過程發(fā)揮著更加巨大的影響。指責(zé)英國政府背叛民族的右翼言論增強，英國種族主義勢力在壯大。

在因全球新冠疫情而加劇的去全球化背景下，2021年1月美國發(fā)生的沖擊國會山事件，更為美式民主制度與民主文化出現(xiàn)了壓迫性的乃至法西斯主義傾向這一論斷提供了鐵證。前加州州長施瓦辛格就公開呼吁，要警惕納粹以合法形式瓦解魏瑪議會民主體制這樣的舊事在美國上演。僅從2018到2021的重大公共事件看，美國公共領(lǐng)域出現(xiàn)“魏瑪美國”之討論不全是無稽之談，而是事出有因，人們有感而發(fā)。

因此可以說，讓魏瑪與當(dāng)代世界產(chǎn)生歷史聯(lián)結(jié)的一個根本現(xiàn)實問題是，即使在最重要的兩個民主政體中，人們對自由民主政治的信任也出現(xiàn)了陷入瓦解的風(fēng)險信號；更不用說在全球范圍內(nèi)對民主的信任危機。只不過，在不同國家，這種危機的程度和處理危機的方式各有不同。而魏瑪?shù)聡?，恰恰是民主建?gòu)與民主失敗的雙重象征符號。

▍魏瑪?shù)聡みM(jìn)現(xiàn)代主義的多重鏡像：從政治的解放到身體的解放

巨大政治變革、嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機、深度社會焦慮、極端多元文化、新興傳媒技術(shù)、煽動的大眾宣傳，當(dāng)一個共和國同時具備這幾項指征時，情況會怎樣？魏瑪共和國就是這樣一個具有全局性的悲劇，值得深思的是，這個共和國并非像人們想象的那樣是在一片漆黑壓抑的社會文化景象中走向滅亡的。相反，這個速朽的共和國在科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、建筑等諸多領(lǐng)域均展現(xiàn)出驚人的創(chuàng)造力并取得巨大成就。

在其穩(wěn)定發(fā)展的那幾年，柏林等德國主要城市展現(xiàn)出絲毫不亞于巴黎紐約的現(xiàn)代時尚氣息，商品琳瑯滿目，市民的文化休閑娛樂生活也比較豐富。也許這種復(fù)雜性正是魏瑪?shù)聡环Q為一個全局性悲劇的重要緣由，因為從歷史審美講，悲劇主要指有價值的東西的毀滅。

(《巴比倫柏林》劇照。該劇展示了魏瑪?shù)聡鴷r期的社會與藝術(shù)，刻畫了當(dāng)時盤根錯節(jié)的政黨勢力與錯綜復(fù)雜的利益關(guān)系，描摹了政治狂潮來臨之前的德國全景圖)

埃里克·韋茨將魏瑪時代人們身體與性觀念的變遷置于戰(zhàn)爭、革命、政治構(gòu)筑的宏大歷史背景下去解釋。所謂拿起武器、進(jìn)行革命、參與政治、投入罷工游行辯論，所有這些都打破了德意志人在傳統(tǒng)價值下日常行為規(guī)范的界限。革命與民主，不僅指向政治上的解放，而且指向身體與愛欲的解放。

但本文必須回到魏瑪語境來具體闡述一個基本脈絡(luò)和一個歷史結(jié)論，即與共和國的建立和政治民主化相伴相隨的是，魏瑪?shù)聡霈F(xiàn)過一種前所未有的主張性解放與性自由的先鋒文化潮流。韋茨認(rèn)為，摧枯拉朽的一戰(zhàn)對德國造成的扭曲性影響是這種文化潮流的誘因。魏瑪時代澎湃的激情、藝術(shù)的實驗、對性與不倫之愛的夸耀等一切刺耳或刺眼的現(xiàn)象的出現(xiàn)，都源于戰(zhàn)爭的巨大破壞和革命的無限創(chuàng)造。戰(zhàn)爭的慘烈讓人切身感受到生命的稍縱即逝，于是反向刺激人們渴望從各個方面去掌握生命、去體驗愛情、權(quán)力、文化、藝術(shù)等一切領(lǐng)域的新潮流。戰(zhàn)爭又摧毀了德國人傳統(tǒng)上那種對當(dāng)權(quán)者的尊重與信任，無數(shù)歸國士兵構(gòu)成德國迷失的一代，很多士兵甚至沒有根據(jù)命令放下武器。在某種程度上，魏瑪?shù)聡敲耖g充滿著武裝的一個社會。戰(zhàn)敗刺激了現(xiàn)世及時行樂主義，革命引發(fā)潮水般的大眾抗議運動，這是魏瑪共和國誕生時世態(tài)民情的基調(diào)。

戰(zhàn)爭與革命，以戲劇性的方式展示了生命的短暫易逝，何不縱情享受生活的快樂？為何要被一紙婚書束縛？為何離婚必然是對上帝的背叛？為何要像父輩們那樣壓抑地生活？曾經(jīng)的德意志帝國由皇室、貴族、官僚和軍隊主宰，是一個保守刻板和專制的社會，奉行著虛偽而拘謹(jǐn)?shù)呐f道德，如今戰(zhàn)爭與革命來了，就讓這一切都結(jié)束了。

德國進(jìn)入一個看上去全新但同時也是人心破散的魏瑪時代，到魏瑪時期，尤其是在德國社民黨管理的地區(qū)，人們在道德與性問題上的價值觀發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化。性解放與新女性運動，就像魏瑪憲法一樣，成為魏瑪共和國的重要沖突爆發(fā)點，一度引起大眾反響，也引起保守力量的敵意，但無論如何，在公共傳媒與生活世界，這些問題逐漸從邊緣走向中心。

到1930年，魏瑪街頭、立法機構(gòu)、劇院和報紙上出現(xiàn)了大規(guī)模的要求墮胎合法化的群眾運動，在那個因為政治意識形態(tài)而高度撕裂的德國社會，據(jù)說這是極少數(shù)跨越了階級、性別與政治路線分歧的群眾運動，數(shù)十萬人德國人主張女性有權(quán)在安全健康的環(huán)境中實施墮胎。這場運動雖然沒有導(dǎo)致刑法條文的修改，但從側(cè)面反映了魏瑪時代德國人在身體和性道德上的強烈變革意識。

各種新思想在魏瑪交織匯合，人的身體被組織、被解放，韋茨認(rèn)為這是魏瑪時代社會經(jīng)驗的典型特征之一。以嚴(yán)謹(jǐn)刻板著稱的德國人，不僅穿衣戴帽不像1900年之前那樣拘謹(jǐn)保守，而且行為方式與生活方式也發(fā)生深刻變化。對很多城市青年來說，無論在私人領(lǐng)域還是公共領(lǐng)域，追求身體的解放似乎都是進(jìn)入現(xiàn)代社會的強有力表達(dá)方式，是對1918年前第二帝國那個舊世界的否定。而新興的攝影、電影和留聲機收音機等大眾傳媒技術(shù)形式的出現(xiàn)，則有力呼應(yīng)滿足著這些需求。

(魏瑪時代的歌劇表演)

換言之，個人的、身體的，如麥金農(nóng)所言，一度成為政治的。在日益極化的魏瑪各政黨各派系的宣傳戰(zhàn)中，政治對手對身體的關(guān)注可能都掩蓋著不可告人的政治目的，魏瑪政治與魏瑪文化的深度非理性糾纏由此亦可見一斑。一切都高度政治化了，連屬于私人領(lǐng)域的話題都概莫能外。這種非理性連接的后果，當(dāng)然也是明顯的。反對新潮流的一切舊道德楷模和一切反魏瑪體制的政治勢力，認(rèn)為正是魏瑪共和國與魏瑪?shù)拿裰黧w制導(dǎo)致德國世風(fēng)時下，共和國與自由民主有原罪。

身體領(lǐng)域的新倫理運動，首先激怒了德國最重要的社會組織機制即德國各級教會，這也造成魏瑪共和國與魏瑪民主一開始就失去最重要的社會基礎(chǔ)。魏瑪時代德國新教與天主教彼此勢不兩立，但在厭惡魏瑪政治與文化上二者高度趨同。對發(fā)生在身體領(lǐng)域的自由化運動，教會明確反對并且認(rèn)為魏瑪?shù)牧餍形幕瑹o論是激進(jìn)社會主義還是極端的個人主義，都是道德淪喪和破壞現(xiàn)存婚姻家庭秩序的根源。宗教領(lǐng)袖呼吁，只有鞏固和延續(xù)傳統(tǒng)婚姻與家庭生活，才能重振德意志民族。

在虔誠的基督徒眼中，魏瑪共和國缺乏道德內(nèi)核，社會道德淪喪，魏瑪成為性解放、反傳統(tǒng)家庭、新女性主義和持續(xù)走高的墮胎率離婚率的代名詞。秉持保守主義價值觀的陣營，無論其政治立場內(nèi)部差異多大，對這些社會潮流深惡痛絕，并將享樂主義、無神論、物質(zhì)至上主義等世界觀領(lǐng)域出現(xiàn)的問題都?xì)w結(jié)為魏瑪共和國的原罪，將道德墮落現(xiàn)象歸咎于共和國與自由民主本身。

于是，無論是媒體評論還是學(xué)術(shù)文章，對身體倫理的討論最后難逃政治化命運。一方面，先鋒派與變革派希望共和國能夠為德國人的身體與性的解放提供法律和制度保障，比如要求墮胎合法化和去刑罰化，共和國在其相對穩(wěn)定的發(fā)展期曾展開醫(yī)療與福利立法、數(shù)百個半公半私的私人診所的出現(xiàn)，也的確為德國人追求身體自由與墮胎自由提供了制度性平臺。另一方面，保守勢力與仇視魏瑪體制的極端右翼則將共和國視為道德墮落的淵藪。在魏瑪共和國最后幾年，追求獨立自主健康性感身體的新女性形象成了右翼媒體筆下魏瑪精神的化身，遭到強大的德國保守勢力的蔑視，新女性與猶太人、布爾什維克被放在一起成為右翼攻擊的對象。

而魏瑪共和國最危險的敵人，恰恰就是分布在德國各行各業(yè)的右翼勢力。右翼思潮與勢力，不僅深藏在廣闊的市民社會，而且還滲透在魏瑪?shù)聡膰覚C構(gòu)包括司法系統(tǒng)中。可以說，在當(dāng)時實際上包括納粹黨在內(nèi)的右翼陣營的傾向代表“政治正確”，而自由主義與左翼被視為“政治不正確”。在反對與仇視魏瑪?shù)挠乙碚瘟α靠磥恚含敼埠蛧輾Я怂懈哔F健康的生活，整個德國都被柏林帶壞了。柏林是一個怎樣的所在？1928年掌握了柏林納粹黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的戈培爾對這座城市非常不滿，這里燈火通明太過喧囂、充斥著各種墮落氣息，到處是拒絕生育的現(xiàn)代女性，到處能聽到東歐猶太人的語言，這是德國禮崩樂壞腐朽墮落的標(biāo)志，因此必須有新的力量來改造之。納粹對魏瑪?shù)墓襞c教會這樣重要的組織對魏瑪文化及社會風(fēng)氣的不滿，逐漸顯示出驚人的交集——盡管教會本身是反對一切激進(jìn)意識形態(tài)的。

(點擊閱讀《文化縱橫》4月新刊）

這就為后來極端勢力將屬于倫理、審美與社會范疇的諸多議題非理性地政治化提供了社會與文化心理基礎(chǔ)。當(dāng)然，這不僅僅是魏瑪?shù)聡霈F(xiàn)過的現(xiàn)象。縱觀最近幾年美國社會愈演愈烈的諸“政治正確”現(xiàn)象，是不是有某種相似性？這種現(xiàn)象的根源在哪里呢？盡管價值觀世界觀領(lǐng)域的問題與政治存在一定關(guān)系，有時的確需要政治與法律手段去協(xié)助，但這絕不意味著應(yīng)將其過度政治化。

▍法蘭克福學(xué)派的魏瑪起源及其技術(shù)理性批判的當(dāng)代意義

魏瑪民主的失敗和納粹12年的統(tǒng)治，深深銘刻在了法蘭克福學(xué)派四代人物的思想之中。法蘭克福學(xué)派起源于法蘭克福大學(xué)社會研究所，該所由一個猶太裔富商1923年捐資建立，它此后成長為德國乃至世界上最重要的馬克思主義研究機構(gòu)。韋茨認(rèn)為，就這個研究所的本源而論，它絕對是魏瑪?shù)漠a(chǎn)物，因為魏瑪共和國激烈的介入性政治和思想生活，為法蘭克福學(xué)派復(fù)興批判性馬克思主義，開辟通向未來解放的理論道路提供了創(chuàng)造性源泉。數(shù)年之后這些思想處于流亡之中，并在日內(nèi)瓦、巴黎、紐約、洛杉磯開出碩果。

法蘭克福學(xué)派早期思想家都有魏瑪生活經(jīng)歷，在他們眼里，魏瑪時代以來德國歷史發(fā)展揭示的根本問題是，為什么在德國這樣發(fā)達(dá)的資本主義工業(yè)社會里，不僅人道主義思想隕落與自由民主被唾棄，而且也沒有像馬克思樂觀估計的那樣出現(xiàn)社會主義革命？為什么激進(jìn)的納粹法西斯主義能依循民主程序合法上臺？問題的根源到底在哪里？他們往前追溯，認(rèn)定之前那種充滿樂觀進(jìn)步主義的啟蒙運動總體上力量不足，其發(fā)展出來的制度機制不足以使人類個體避免淪為維持統(tǒng)治現(xiàn)狀的工具或手段。無論在自由民主化的美國還是納粹當(dāng)權(quán)的德國，人都被異化了，只不過異化的表現(xiàn)形式各有不同。

埃里克·韋茨提到馬爾庫塞的理論。馬爾庫塞既有魏瑪生活背景，又是20世紀(jì)60年代法蘭克福學(xué)派在英語世界最有影響力的思想家。這種影響力，既得益于馬爾庫塞很早就開始用英語寫作，從而英美讀者能接觸到他在魏瑪時期就提出的思想，又因為他提出的批判理論既包含對德國納粹極權(quán)的反思，也直指整個西方資本主義世界的深層問題，因而其批判理論成為了西方馬克思主義理論的組成部分。

(法蘭克福學(xué)派合影)

這個普遍的深層問題，就是科學(xué)技術(shù)理性的雙重屬性，亦即技術(shù)理性統(tǒng)治的非理性。一方面，人類社會財富與自由的增長依賴科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，技術(shù)是一種解放的力量；另一方面，技術(shù)理性的統(tǒng)治帶來奴役的擴展，會造成人的異化，技術(shù)由此可能變?yōu)榻夥诺蔫滂簟?/p>

馬爾庫塞的技術(shù)理性批判，既借鑒了馬克思的思想，又源于魏瑪經(jīng)驗。他深受馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的影響，像馬克思那樣思考人與勞動、人與自己、人與類存在物之間的異化，也像馬克思一樣認(rèn)為資本主義是造成人的異化的根源之一。一個基本理由就在于，再發(fā)達(dá)的資本主義也無法解決勞動的壓迫性，任何形式的勞動都不能將人解放于自由王國，而是將人囚禁在必然王國。

在他的認(rèn)識中，魏瑪時代科技在德國的發(fā)展就曾呈現(xiàn)過組織性與政治支配特征，為第三帝國的獨裁提供了巨大的技術(shù)資源，用以操縱和統(tǒng)治民眾。和法蘭克福學(xué)派的同事一樣，馬爾庫塞認(rèn)為被如此利用的技術(shù)將從根本上摧毀個人自由。馬爾庫塞描繪了資本主義條件下人與社會比較殘酷的那些畫面，這是他與韋伯及法蘭克福第四代思想家哈貝馬斯的不同之處。他認(rèn)為，法西斯主義和自由民主體制都是發(fā)達(dá)資本主義的模式，在這兩種發(fā)達(dá)的資本主義模式中，技術(shù)作為一個社會過程，都客觀上消滅了自由領(lǐng)域。于是，他在1940年代提出了新自由階段的可能性理論——回歸所謂生命的愛欲與新感性，回歸所謂生活的藝術(shù)。

往后看，當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)革命給世界帶來的影響，也是喜憂參半的。它在讓每個人都成為自媒體因而蘊含著一種平等主義價值的同時，也讓人陷入被互聯(lián)網(wǎng)世界的主權(quán)者與各種巨頭及平臺進(jìn)行信息投喂的陷阱。在這個背后，是權(quán)力、資本與技術(shù)的三方角逐，它們聯(lián)合起來創(chuàng)造它們各自想展現(xiàn)給人們看到的世界。在民主政體下，民粹主義、排外主義、孤立主義等極端勢力，可利用民主體制及這些便利的技術(shù)手段實現(xiàn)信息的精準(zhǔn)投放、放大對立、制造仇恨，影響選舉，非民主政體下情況則呈現(xiàn)另一種復(fù)雜性。

互聯(lián)網(wǎng)看上去是實現(xiàn)了全世界互聯(lián)，但似乎又在制造很多信息孤島與某種新型的封閉。這種情形會不會讓人想到阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中所說的？孤立本身就是極權(quán)主義的前兆，孤立的標(biāo)志是無能——個體的無能，因此個體感到特別需要通過向共同體尋求共同一致的行動去彌補力量的匱乏感。這種狀態(tài)久了，私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域、第一現(xiàn)實與第二現(xiàn)實、事實與虛構(gòu)、真與偽的區(qū)別就不復(fù)存在，也不再重要。阿倫特曾指出，極權(quán)主義統(tǒng)治的最理想主體，并非那些虔誠的納粹黨人，而是被各種統(tǒng)治技術(shù)無形中孤立起來的原子化大眾。

值得當(dāng)代世界思考的是，互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)要怎樣發(fā)展，才能避免制造這樣的大眾和新的單向度的人？互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)會不會如一些思想家所擔(dān)憂的那樣，可能成為當(dāng)今世界的萬惡之源？會不會成為極權(quán)主義的新技術(shù)基礎(chǔ)？面對互聯(lián)網(wǎng)時代的碎片化風(fēng)險，人類世界該何去何從？如哈貝馬斯提出的，科學(xué)家、政治家與全社會該如何理性地行動，以便克服科學(xué)技術(shù)在使用中的危險性？從這個視角看，從魏瑪一路走來的法蘭克福學(xué)派的批判理論的確還有意義。

本文節(jié)選自“燕京書評”，原題為“從魏瑪?shù)聡轿含斆绹何含斆裰鞯氖〗o我們時代留下怎樣的啟示？”。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。