? 溫麗玉(Veerle Nouwens)

英國(guó)皇家聯(lián)合軍種研究所

? 慧諾(譯) | 文化縱橫新媒體部

?

【導(dǎo)讀】中國(guó)神州十三號(hào)航天員經(jīng)歷6個(gè)月太空“出差”，將于近期返回地球。近年來(lái)中國(guó)在太空領(lǐng)域的快速發(fā)展，已引起美歐高度注意。近期，歷史悠久、英國(guó)領(lǐng)先的國(guó)防和安全智庫(kù)——英國(guó)皇家聯(lián)合軍種研究所出爐一份重磅研報(bào)《在全球公域應(yīng)對(duì)中國(guó)的跨大西洋方案——美歐海洋和太空政策的趨同與分歧》，就把中國(guó)作為唯一對(duì)手，敦促美歐擱置爭(zhēng)議、精誠(chéng)合作，在水上和空中遏制中國(guó)，以鞏固美歐領(lǐng)先地位和自身利益。

這一研報(bào)，其實(shí)是太空競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈的一個(gè)縮影。近年來(lái)，從成立太空軍，到提出新版登月計(jì)劃，再到最新財(cái)政預(yù)算為NASA撥260億美元、計(jì)劃2040年送人上火星，美國(guó)在太空領(lǐng)域?qū)页觥按笫止P”；歐洲也在調(diào)整太空戰(zhàn)略，一方面自主制定《歐洲空間計(jì)劃》，另一方面也逐漸轉(zhuǎn)變與中國(guó)合作的態(tài)度。以至于外媒直呼，全球“太空競(jìng)賽”又回來(lái)了。

本研報(bào)詳細(xì)分析中、美、歐在太空領(lǐng)域的行動(dòng)框架。目前，《外空條約》是太空治理的主要國(guó)際法依據(jù)，但這一條約，已難以應(yīng)對(duì)頻譜及軌道占用、太空垃圾、軍民兩用武器等新問(wèn)題。盡管中、美、歐盟、英國(guó)都曾提出新方案，但因各自掣肘而尚未達(dá)成一致。

報(bào)告認(rèn)為，在太空領(lǐng)域建立跨大西洋聯(lián)盟，十分必要且可行。美歐都認(rèn)可太空領(lǐng)域存在所謂“中國(guó)威脅”，那就必須克服內(nèi)部分化和競(jìng)爭(zhēng)，聯(lián)合起來(lái)應(yīng)對(duì)中國(guó)。目前，北約內(nèi)部已將太空認(rèn)定為新的軍事行動(dòng)領(lǐng)域，將涉及太空的進(jìn)攻納入共同防御條約。作者強(qiáng)調(diào)，太空先行者將占據(jù)巨大優(yōu)勢(shì)，中國(guó)已認(rèn)清這一現(xiàn)實(shí)，大西洋兩岸是時(shí)候采取行動(dòng)了。

本文節(jié)選自英國(guó)皇家聯(lián)合軍種研究所2022年3月研究報(bào)告的太空政策部分，由文化縱橫新媒體編譯首發(fā)。文章基于美歐立場(chǎng)，不乏負(fù)面觀點(diǎn)，僅供廣大讀者參考。

在全球公域應(yīng)對(duì)中國(guó)的跨大西洋方案

美歐太空政策趨同與分歧

▍引言

隨著中西緊張局勢(shì)加劇，潛在領(lǐng)域的政策合作與競(jìng)爭(zhēng)，受到各國(guó)政府、議會(huì)、媒體、智庫(kù)和公民的密切關(guān)注。其中值得注意的是 全球公域 （global commons） 的治理：在全球海洋和外太空領(lǐng)域，當(dāng)前國(guó)際通行的治理框架，目的在于確保任何國(guó)家都無(wú)法對(duì)全球公域內(nèi)的資源提出主權(quán)要求 。

西方認(rèn)為，這一國(guó)際規(guī)則體系，是各國(guó)得以“開(kāi)放和不受阻礙地”進(jìn)入全球公域的基礎(chǔ)，但卻受到中國(guó)挑戰(zhàn)。隨著中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，中國(guó)對(duì)全球公域的影響逐步加強(qiáng)，這在海洋和太空領(lǐng)域很明顯。中國(guó)基于其國(guó)力推動(dòng)商業(yè)和軍事利益，雖然中國(guó)并非唯一這樣做的玩家，但“其戰(zhàn)略目標(biāo)可能與現(xiàn)行國(guó)際法相?！?。

此外，在海洋和外太空領(lǐng)域，還存在大量國(guó)際法的“灰色地帶”。在這里，參與者和資產(chǎn)很難被明確識(shí)別——不能明確國(guó)家邊界，也不能輕易地判斷其功能是屬于民用，還是屬于軍用。西方認(rèn)為，中國(guó)越來(lái)越多地使用“灰色地帶”戰(zhàn)術(shù)。目前，西方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于，中國(guó)是不是正利用其不斷增長(zhǎng)的實(shí)力，來(lái)把持、改革或取代現(xiàn)行的全球公域治理的國(guó)際法和制度規(guī)范。

對(duì)于全球公域里日益增長(zhǎng)的中國(guó)角色，美國(guó)始終深感憂慮，現(xiàn)在歐洲也逐漸擔(dān)心起來(lái)。雖然美國(guó)對(duì)中國(guó)的擔(dān)憂更大，但歐盟對(duì)中國(guó)的定位更加多面：從談判伙伴到經(jīng)濟(jì)對(duì)手。英國(guó)則將中國(guó)稱為“系統(tǒng)性”競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。其他歐盟成員國(guó)和歐洲非歐盟國(guó)也更加公開(kāi)地批評(píng)中國(guó)的行動(dòng)。就此而言，跨大西洋國(guó)家存在一定程度的趨同。北約（NATO）的一些聲明強(qiáng)調(diào)，中國(guó)正在成為北約必須應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。不過(guò)，關(guān)于海洋和外太空治理的跨大西洋合作遠(yuǎn)比想象的更為復(fù)雜。

這份“白廳報(bào)告”（Whitehall Report）是“跨大西洋中國(guó)對(duì)話項(xiàng)目”的組成部分，旨在探討歐美在全球公域的合作機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)、中國(guó)在相關(guān)領(lǐng)域的影響力，以及歐美的應(yīng)對(duì)之策。首先，本報(bào)告定義了“全球公域”，并探究了現(xiàn)行的規(guī)則體系。其次，分析了中、美、歐在全球公域中的互動(dòng)框架，并證實(shí)歐美對(duì)中國(guó)的憂慮正逐漸上升。此外，由于歐洲內(nèi)部復(fù)雜的決策機(jī)制，本報(bào)告還專門(mén)討論了歐盟內(nèi)不同機(jī)構(gòu)、相關(guān)組織、歐盟成員國(guó)，以及非歐盟的歐洲國(guó)家在該議題上的不同立場(chǎng)和戰(zhàn)略。最后，就“全球公域”治理的跨大西洋合作提出總結(jié)和建議。

(本報(bào)告封面)

▍ “全球公域”與外太空治理的現(xiàn)行規(guī)則

聯(lián)合國(guó)將全球公域定義為“不屬于任何一個(gè)特定國(guó)家管轄、所有國(guó)家都可以使用的資源領(lǐng)域”。根據(jù)現(xiàn)行國(guó)際法，有四個(gè)全球公域：公海、大氣層、外太空，以及南極洲。然而，“全球公域”的概念是可以改變的。它取決于全球?qū)μ囟ㄙY源或領(lǐng)域的態(tài)度、技術(shù)變化、稀缺性和公平獲取。例如，一些專家會(huì)用“網(wǎng)絡(luò)空間”取代南極洲作為第四個(gè)全球公域。

全球公域的管理涉及復(fù)雜的過(guò)程，需要平衡所有利益相關(guān)者的權(quán)利和責(zé)任。現(xiàn)實(shí)中，非國(guó)家主體也能進(jìn)入和使用這些資源領(lǐng)域，例如國(guó)際組織、公司和個(gè)人。因此，對(duì)于這些空間的治理，需要真正能使“所有人”都遵守的共同規(guī)則和規(guī)范。相關(guān)規(guī)范需要平衡不同行為主體的利益和立場(chǎng)，可大致歸納出三條基本原則：第一，應(yīng)該優(yōu)先保障出于商業(yè)或軍事原因?qū)@些領(lǐng)域的“準(zhǔn)入”。第二，應(yīng)該避免保護(hù)公域的“條件”被過(guò)度使用。第三，應(yīng)該在開(kāi)發(fā)和保護(hù)之間取得平衡，以維護(hù)公域中潛在全球資源的可持續(xù)性利用。

現(xiàn)在已有一些全球性的條約和公約，來(lái)管理全球公域。不過(guò)，盡管《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》 （UNCLOS） 和《外空條約》 （Outer Space Treaty，OST） 等國(guó)際法律框架已被廣泛采用，但對(duì)其解釋的分歧，仍然存在。 此外，新技術(shù)的出現(xiàn)，降低了各國(guó)掌握進(jìn)攻性能力的門(mén)檻，以至于民用和軍用的區(qū)別變得模糊，各國(guó)在外太空獲取和利用新資源的能力隨之提高。這種情況下，某些國(guó)際規(guī)范和規(guī)則也許不再適用。

一直以來(lái)，海洋領(lǐng)域比外層空間的治理和規(guī)范建立得更好。大氣空間 （或者說(shuō)各國(guó)領(lǐng)空） 的終點(diǎn)和外層空間的起點(diǎn)的定義是有爭(zhēng)議的，并且沒(méi)有編入《外空條約》等國(guó)際協(xié)定。 當(dāng)前，國(guó)際航空聯(lián)合會(huì) （Fédération Aéronautique Internationale，F(xiàn)AI） 和其他機(jī)構(gòu)一般使用“卡門(mén)線” （高于海平面100千米） 來(lái)確定和記錄何時(shí)實(shí)現(xiàn)了航天飛行。然而，美國(guó)國(guó)家航空航天局和美國(guó)軍方認(rèn)為，外層空間始于海拔80.5千米左右 （或卡門(mén)線下19千米） 處。隨著航空航天活動(dòng)的增加，不同的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，可能會(huì)造成復(fù)雜的困境，因?yàn)楹教炱鞯陌l(fā)射和著陸，以及它們的往返軌道，都可能途經(jīng)潛在的“外國(guó)領(lǐng)空”。 雖然國(guó)際法中尚未對(duì)“外層空間”提出 明確定義，但各國(guó)參考的核心治理框架，依然是《外空條約》。

《外空條約》規(guī)定，各國(guó)不能對(duì)外層空間的任何部分提出主權(quán)要求，而且不能通過(guò)在地球軌道或外層空間部署核武器或其他大規(guī)模殺傷性武器（WMDs），來(lái)實(shí)現(xiàn)該公域的軍事化。但是，隨著 民用和軍用技術(shù)應(yīng)用的增加，外層空間的安全化、武器化和軍事化的界限變得模糊。該 《條約》的效用也受到越來(lái)越多的質(zhì)疑 ，而各國(guó)現(xiàn)在可以利用難以歸咎于某個(gè)行為者的軍民兩用裝置，來(lái)擾亂和削弱其他國(guó)家的能力。 例如，機(jī)器人衛(wèi)星可以通過(guò)交會(huì)或接近，進(jìn)而操縱其他衛(wèi)星； 各類地基武器也被研發(fā)出來(lái)，能夠使在軌衛(wèi)星“失明”。 這些新趨勢(shì)給在太空作業(yè)的國(guó)家?guī)?lái)了戰(zhàn)略挑戰(zhàn)。當(dāng)前的討論已不局限在“空間核武器”等具體問(wèn)題， 而是圍繞太空進(jìn)攻和防御能力的構(gòu)成體系來(lái)展開(kāi)。

該《條約》并沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到衛(wèi)星所有者的增長(zhǎng)、衛(wèi)星和通信頻率的管理、空間碎片的積累、“空間網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)”以及這些變化對(duì)外層空間活動(dòng)構(gòu)成的威脅?！稐l約》也沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到各主體為了國(guó)家和商業(yè)利益進(jìn)行太空探索的驚人程度，因此也沒(méi)有界定具體的空間資源探索和利用規(guī)則。對(duì)空間的不平等使用，對(duì)國(guó)家結(jié)果有直接影響，因?yàn)楂@得新資源的國(guó)家將獲得巨大的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

此外，以衛(wèi)星發(fā)射為代表的外太空商業(yè)活動(dòng)的增加，導(dǎo)致特定國(guó)家的私營(yíng)部門(mén)及其幕后支持者，在規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)制定上發(fā)揮了主導(dǎo)作用。管理日益增長(zhǎng)的外太空活動(dòng)，屬于國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）空間服務(wù)部的任務(wù)，該部門(mén)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)空間系統(tǒng)和地球基站，并記錄工作程序。然而，針對(duì)日益增長(zhǎng)的空間碎片問(wèn)題，尚未出現(xiàn)一個(gè)具有普遍約束力的協(xié)議——現(xiàn)有《外空條約》缺乏空間碎片減緩規(guī)則，而沒(méi)有直接立法的國(guó)家，只能試著解釋現(xiàn)有規(guī)定。因此，運(yùn)營(yíng)商往往采取“方便旗”（flag of convenience）方法，繞過(guò)本國(guó)法律，以換取其他國(guó)家較松的監(jiān)管制度。

與外空治理有關(guān)的其他框架，還包括1984年《關(guān)于各國(guó)在月球和其他天體上活動(dòng)的協(xié)定》（Agreement Governing the Activities of States on the Moon and Other Celestial Bodies，簡(jiǎn)稱“月球協(xié)定”）。月球協(xié)定將月球描述為“人類共同遺產(chǎn)”，并呼吁建立一個(gè)國(guó)際制度來(lái)管理月球資源的開(kāi)發(fā)。目前，《外空條約》已經(jīng)被110個(gè)國(guó)家批準(zhǔn)，包括中國(guó)、美國(guó)和英國(guó)，但月球協(xié)定只有18個(gè)國(guó)家接受。中國(guó)和美國(guó)都沒(méi)有簽署或批準(zhǔn)《月球協(xié)定》，人們由此懷疑該協(xié)定在國(guó)際治理中到底有何作用。例如，與《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》的情況一樣，美國(guó)也擔(dān)心《月球協(xié)定》會(huì)限制其主權(quán)和行動(dòng)自由。

▍中美歐的太空治理互動(dòng)

在制定外太空規(guī)范時(shí)，美國(guó)、中國(guó)、英國(guó)和歐盟都曾試圖提出自己的國(guó)際治理框架。這些倡議，有的獨(dú)立于聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)，有的也通過(guò)聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)提出，取得了不同成果。2008年和2014年，中國(guó)曾和俄羅斯一起就太空治理問(wèn)題，在聯(lián)合國(guó)框架內(nèi)提交相關(guān)議案，但都沒(méi)有通過(guò)。此外，外界對(duì)于中國(guó)愿不愿意在外太空限制其自身行為，一直有爭(zhēng)論。例如，美國(guó)拒絕中國(guó)提案的一個(gè)原因是，該方案“缺乏核查機(jī)制”，不能管理中國(guó)和俄羅斯一直在開(kāi)發(fā)的地基反衛(wèi)星武器，也沒(méi)有限制兩國(guó)可用于進(jìn)攻的反衛(wèi)星武器的數(shù)量。西方認(rèn)為，缺乏相關(guān)限制，可能會(huì)掩蓋那些軍民兩用的裝置或能力，同時(shí)也沒(méi)有解決方案來(lái)處理因這些武器而產(chǎn)生的空間碎片。

歐盟曾試圖在聯(lián)合國(guó)推動(dòng)《外空國(guó)際行為守則》（International Code of Conduct for Outer Space），但也沒(méi)有成功。該守則并不是通過(guò)聯(lián)合國(guó)渠道制定的，因此也缺乏聯(lián)合國(guó)成員的支持。美國(guó)曾在不同階段對(duì)該方案表示反對(duì)，因?yàn)檫@可能?chē)?yán)重限制美國(guó)在外太空的軍事和情報(bào)活動(dòng)。

相反，2021年，英國(guó)成功地在聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)一項(xiàng)決議。該決議旨在分享“如何以包容的方式進(jìn)一步發(fā)展負(fù)責(zé)任的太空行為規(guī)范”的想法，并希望基于這些想法推動(dòng)正式討論，最終達(dá)成近似法律約束性的文書(shū)。雖然這項(xiàng)決議得到美國(guó)支持，但中國(guó)投了反對(duì)票，印度投了棄權(quán)票，因?yàn)樗茨芴岢鼍哂蟹杉s束力的解決方案。

2021年，美國(guó)在聯(lián)合國(guó)框架外起草《阿爾忒彌斯協(xié)定》（Artemis Accords），提出“安全、和平和繁榮的未來(lái)太空原則”。它尋求“促進(jìn)多邊努力，進(jìn)一步發(fā)展適用于空間資源開(kāi)采和利用的國(guó)際慣例和規(guī)則”。迄今為止，共有15國(guó)簽署該協(xié)議，包括4個(gè)歐洲國(guó)家。該協(xié)議的目的，是維護(hù)《外空條約》中的現(xiàn)有規(guī)范和規(guī)則，并強(qiáng)化聯(lián)合國(guó)相關(guān)治理結(jié)構(gòu)中的部分內(nèi)容，如聯(lián)合國(guó)和平利用外層空間委員會(huì)（UN Committee on the Peaceful Uses of Outer Space，UNCOPUOS）提出的《空間碎片減緩準(zhǔn)則》（Space Debris Mitigation Guidelines）。

有分析家指出，《阿爾忒彌斯協(xié)定》試圖通過(guò)“為希望與美國(guó)合作的公共和私人伙伴確立高標(biāo)準(zhǔn)起點(diǎn)”，來(lái)構(gòu)建一個(gè)“以美國(guó)為中心的外空善治的法律制度和系統(tǒng)”，進(jìn)而贏得領(lǐng)導(dǎo)地位。事實(shí)上，通過(guò)將該協(xié)定置于《外空條約》的泛化話語(yǔ)和規(guī)則體系中，美國(guó)“試圖將這一協(xié)定轉(zhuǎn)化為習(xí)慣的國(guó)際法，不僅約束締約方，而且約束非締約方在外太空的行為”，從而落實(shí)并發(fā)展《外空條約》和其中廣泛的原則。

相比約束海洋公域，實(shí)現(xiàn)跨大西洋的外太空行為規(guī)范合作協(xié)議，更加困難。這可能是因?yàn)?，在此前《外空條約》下，那些防止大規(guī)模殺傷性武器的規(guī)范議程，已經(jīng)過(guò)時(shí)。

新的現(xiàn)實(shí)是：各國(guó)從外太空探索和利用中，能獲得豐厚的技術(shù)、財(cái)政和戰(zhàn)略回報(bào)。

雖然在理論上，歐洲和美國(guó)利益相對(duì)一致，但在實(shí)踐中，雙方存在著重大分歧。這些分歧包括：歐洲關(guān)切戰(zhàn)略自主權(quán)，柏林有意強(qiáng)化歐洲航天局 （European Space Agency，ESA） ，以及，歐洲反對(duì)美國(guó)《阿爾忒彌斯協(xié)定》允許國(guó)家占有太空自然資源開(kāi)發(fā)，或在其行動(dòng)區(qū)域周?chē)付ā鞍踩珔^(qū)”。

無(wú)論如何，歐美都必須在外太空的管理上找到一致意見(jiàn)，因?yàn)榇笪餮髢砂抖技蓱勚袊?guó)的外太空活動(dòng)及其不斷增長(zhǎng)的外太空能力。雖然美國(guó)比歐盟更早地表達(dá)了這些關(guān)切，但后者也在嘗試展現(xiàn)更多話語(yǔ)權(quán)。

總的來(lái)說(shuō)，歐盟對(duì)所謂的“中國(guó)修正主義”表達(dá)了越來(lái)越多的擔(dān)憂。2019年，歐盟的戰(zhàn)略報(bào)告指出，雖然中國(guó)“要求改革全球治理，讓新興經(jīng)濟(jì)體有更多的參與和決策權(quán)”的主張應(yīng)該被承認(rèn)，但“中國(guó)不大愿意接受隨著其作用增加而產(chǎn)生的責(zé)任，以及新的問(wèn)責(zé)制度”。該報(bào)告還指出，以犧牲其他國(guó)家為代價(jià)，有選擇地維護(hù)規(guī)范，只會(huì)削弱整個(gè)體系。目前歐洲的普遍看法是，“中國(guó)是一股修正主義的力量，但還不是積極的秩序破壞者”，這也意味著雙方在全球治理上的合作大門(mén)，依然敞開(kāi)。事實(shí)上，在某些問(wèn)題上，中歐雙方的立場(chǎng)，似乎比美歐之間更加一致。

▍ “戰(zhàn)略自主”還是“繼續(xù)騎墻”？歐洲太空戰(zhàn)略將如何抉擇

2016年，歐洲發(fā)布了最新的太空戰(zhàn)略，其中列舉了參與外太空的各種歐洲行為主體，包括ESA等機(jī)構(gòu)、歐盟委員會(huì)和個(gè)別歐洲國(guó)家。作為歐盟分裂的一個(gè)典型例子，ESA是多邊性質(zhì)的，但不受歐盟管理，并且只參與有限的歐盟項(xiàng)目。因此，歐盟成員國(guó)基本上都只根據(jù)自身國(guó)家利益，選擇性地參與不同的太空計(jì)劃。從2021年起，前身為歐洲全球?qū)Ш叫l(wèi)星系統(tǒng)局（GNSS）的歐盟盟航天計(jì)劃局 （EUSPA） ，被賦予更廣泛的任務(wù)。 該機(jī)構(gòu)將監(jiān)督歐盟的太空活動(dòng)和國(guó)際合作，而歐空局則會(huì)繼續(xù)專注于技術(shù)問(wèn)題。與此同時(shí)，這也讓人們擔(dān)憂，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)之間可能出現(xiàn)重復(fù)工作。

此前，歐洲的太空政策往往側(cè)重于尋求和其他國(guó)家合作，以及通過(guò)共享太空，來(lái)緩解氣候變化等全球挑戰(zhàn)。但是，2016年戰(zhàn)略更加強(qiáng)調(diào)加大歐洲的創(chuàng)新和研發(fā)、簡(jiǎn)化投資機(jī)會(huì)，以及形成一個(gè)有吸引力的監(jiān)管和商業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，從而提升歐洲的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)力。該戰(zhàn)略還強(qiáng)調(diào)，在太空領(lǐng)域，民用、商業(yè)和國(guó)防利益本質(zhì)上是互相交織的，這些利益的運(yùn)營(yíng)，都需要一個(gè)安全的環(huán)境，以避免受到無(wú)線電頻譜準(zhǔn)入、空間碎片、網(wǎng)絡(luò)攻擊和太空天氣等威脅的影響。

為了確保歐盟及其成員國(guó)在太空的自主權(quán)，該戰(zhàn)略認(rèn)為，整個(gè)歐洲需要進(jìn)行大范圍協(xié)作——不僅要促進(jìn)歐盟、相關(guān)機(jī)構(gòu)和成員國(guó)之間的協(xié)調(diào)，還要推動(dòng)民用、商業(yè)和國(guó)防者的配合。2021年，通過(guò)啟動(dòng)全面的“歐洲空間計(jì)劃”（European Space Programme），歐洲已經(jīng)采取一系列的具體行動(dòng)。此外，2021年的《歐盟戰(zhàn)略展望報(bào)告》 （EU Strategic? Foresight Report）更進(jìn)一步，不僅肯定了全面計(jì)劃的必要性，而且點(diǎn)名中國(guó)在太空領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)取得的比較優(yōu)勢(shì)，例如先進(jìn)的太空計(jì)劃和能力、空間發(fā)射場(chǎng)等方面。

歐盟認(rèn)為，當(dāng)前戰(zhàn)略形勢(shì)對(duì)歐洲和跨大西洋安全構(gòu)成挑戰(zhàn)，與中國(guó)在外太空研究方面的合作，可能是“有代價(jià)的”。有報(bào)告指出，中國(guó)快速推進(jìn)北斗衛(wèi)星系統(tǒng)，并計(jì)劃使用與歐洲的伽利略系統(tǒng)相同的信號(hào)頻率，這可能限制歐洲政府和軍隊(duì)對(duì)該頻段的使用。這也印證了美國(guó)對(duì)歐盟“不要向中國(guó)提供敏感技術(shù)”的警告。此外，中國(guó)在2017年首次公開(kāi)宣布反衛(wèi)星試驗(yàn)，導(dǎo)致歐盟和中國(guó)在太空合作方面的信任漸漸破裂。目前，在與中國(guó)開(kāi)展宇航員培訓(xùn)等合作的問(wèn)題上，歐盟的立場(chǎng)已逐漸與美國(guó)趨向一致。

中歐太空合作，是在歐洲對(duì)華科技領(lǐng)域的接觸戰(zhàn)略下發(fā)生的，但中國(guó)太空領(lǐng)域的觸角并不局限在歐洲。《中國(guó)的航天》白皮書(shū)指出，2011年至2016年，中國(guó)與29個(gè)國(guó)家簽署了43項(xiàng)空間合作協(xié)議或諒解備忘錄，并與歐空局、法國(guó)、意大利、英國(guó)、德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)和美國(guó)開(kāi)展了雙邊合作。事到如今，伴隨“中國(guó)威脅論”的地緣政治話語(yǔ)轉(zhuǎn)變，跨大西洋共同體也自然有理由，把與中國(guó)的太空合作排除在優(yōu)先事項(xiàng)之外。

然而，在2021年4月最新的歐洲太空計(jì)劃公布前，法國(guó)還是宣布，它將繼續(xù)致力于在太空探索領(lǐng)域與中國(guó)合作。最近的消息表明，ESA和法國(guó)依然與中俄在一些太空合作領(lǐng)域進(jìn)行交流和探索，例如，到2036年建立月球基地，以提供在外太空探索和開(kāi)發(fā)的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。但是，其他歐洲國(guó)家和歐盟會(huì)不會(huì)真的允許這種情況發(fā)生，還有待觀察。

當(dāng)然，歐盟已明確表示，它需要自己提出一個(gè)協(xié)調(diào)和全面的歐洲空間計(jì)劃，以促進(jìn)其內(nèi)部創(chuàng)新發(fā)展，并以“太空中的聯(lián)合歐洲”（United Europe in Space），作為太空競(jìng)爭(zhēng)的主要參與者。美國(guó)對(duì)歐洲這種轉(zhuǎn)變?cè)缬蓄A(yù)判，并曾在2003年反對(duì)歐洲建立獨(dú)立的伽利略衛(wèi)星定位系統(tǒng)，認(rèn)為這是其全球定位系統(tǒng)（GPS）的潛在對(duì)手。ESA的負(fù)責(zé)人最近還指出，埃隆·馬斯克等人正在新的太空經(jīng)濟(jì)中排擠歐洲公司，從而主導(dǎo)衛(wèi)星系統(tǒng)領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)制定。在太空領(lǐng)域，歐洲公司和ESA，與中美兩國(guó)的確存在明顯競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。與主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手開(kāi)展合作其實(shí)無(wú)可厚非，但歐洲如何平衡現(xiàn)有的多主體格局，的確面臨復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

事實(shí)上，美國(guó)對(duì)外太空的全球公域治理，以及相關(guān)資源的探索、開(kāi)發(fā)和利用，始終存在復(fù)雜的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。美國(guó)雖然一向接受使用“全球公域”這一概念來(lái)描述外太空，但奧巴馬政府還是在2015年頒布《空間資源探索和利用法》（Space Resource Exploration and Utilization Act）來(lái)保護(hù)美國(guó)的國(guó)家利益。此外，該法案還試圖捍衛(wèi)美國(guó)私營(yíng)企業(yè)在外太空資源開(kāi)采方面的投資和產(chǎn)權(quán)。而特朗普政府曾直接表示，美國(guó)不認(rèn)為外太空是全球公域。特朗普創(chuàng)建了美國(guó)太空部隊(duì)，以緩解美國(guó)在該領(lǐng)域可能面臨的挑戰(zhàn)。《阿耳特彌斯協(xié)議》也是美國(guó)太空戰(zhàn)略的另一重要成分，用以在外太空建立屬于美國(guó)自己的規(guī)范性框架。如前所述，雖然有傳言說(shuō)法國(guó)有意加入該協(xié)議，但整個(gè)歐洲和世界上其他國(guó)家對(duì)該協(xié)議的支持微乎其微。

這并不意味著，在外太空及其治理上，完全無(wú)法實(shí)現(xiàn)跨大西洋合作。事實(shí)上，很多項(xiàng)目正取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。例如，在聯(lián)合國(guó)框架下，歐洲國(guó)家和美國(guó)支持了英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)于“推進(jìn)外空行為規(guī)范”的決議。NASA和ESA之間，歐美太空領(lǐng)域的政商之間，始終保持穩(wěn)定合作。此外，在2019年，北約通過(guò)了一項(xiàng)新的太空政策，宣布空間也是其軍事行動(dòng)的領(lǐng)域，并于2020年在德國(guó)的盟軍空軍司令部建立北約空間中心。2021年，北約更是進(jìn)一步承認(rèn)，對(duì)盟國(guó)空間的攻擊、來(lái)自空間的攻擊或在空間內(nèi)的攻擊，都可能觸發(fā)其共同安保條約。

規(guī)范性分歧和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的存在，不容忽視，這也使得跨大西洋合作的情況總是非常復(fù)雜。但總體而言，美歐還是能夠在太空領(lǐng)域“一致對(duì)外”，未來(lái)雙方將共同探索，如何有效地應(yīng)對(duì)中國(guó)挑戰(zhàn)。

▍ 結(jié)論

全球公域的規(guī)范和治理環(huán)境非常龐雜，僅外太空領(lǐng)域就包含了一系列廣泛的問(wèn)題。由于太空行為的規(guī)范開(kāi)始涉及越來(lái)越多的經(jīng)濟(jì)利益，如太空采礦，情況變得更加復(fù)雜。在中西方競(jìng)爭(zhēng)加劇的背景下，跨大西洋共同體尋求太空治理領(lǐng)域的戰(zhàn)略趨同，并非“空穴來(lái)風(fēng)”。畢竟，歐洲國(guó)家、歐盟和美國(guó)都在談?wù)撝粋€(gè)基于規(guī)則的自由國(guó)際秩序。

然而，在全球公域治理的結(jié)構(gòu)性和規(guī)范性方面，歐洲和美國(guó)的參與和結(jié)盟方式有很大不同。雖然兩方都公開(kāi)表達(dá)了對(duì)中國(guó)在公海和外層空間的行動(dòng)和野心的擔(dān)憂，但對(duì)于中國(guó)“改寫(xiě)全球規(guī)則”的程度，看法不一。此外，一些現(xiàn)實(shí)的障礙，也阻擋著美歐真正實(shí)現(xiàn)“一致對(duì)外”：四分五裂的歐盟體制，不足以管理其成員國(guó)，例如，ESA影響力的局限性、ESA與EUSPA的潛在職能重復(fù)等；在歐洲成員國(guó)的對(duì)華戰(zhàn)略中，各國(guó)的國(guó)家利益依然是首要的，而不同國(guó)家對(duì)“中國(guó)威脅”存在不同看法；各成員國(guó)，以及歐盟層面都在探索對(duì)華合作的巨大商業(yè)利益；美歐在外太空存在規(guī)范性差異，以及實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)。

歐洲和美國(guó)接受了相同的太空治理制度框架，但在具體行為規(guī)范上，有著巨大分歧。在聯(lián)合國(guó)框架下，美國(guó)曾組織歐盟單方面制定外太空行為規(guī)范，使之成為決議，又在近期決定建立獨(dú)立于聯(lián)合國(guó)的《阿爾忒彌斯協(xié)定》，但只招募到4個(gè)歐洲國(guó)家參加。這些都突出表明，無(wú)論是誰(shuí)，目前想要制定一個(gè)共同規(guī)范來(lái)治理外太空，仍然是遙不可及的目標(biāo)。此外，歐洲與中國(guó)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系非常復(fù)雜，歐洲認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，美國(guó)認(rèn)為空間不是一個(gè)全球公域，這些立場(chǎng)差異也進(jìn)一步削弱了迅速建立起有效的跨大西洋聯(lián)盟的任何機(jī)會(huì)。

但是，各類?ài)E象也昭示著合作希望。如今，對(duì)于對(duì)抗中國(guó)、“灰色地帶”威脅和外太空作為軍事行動(dòng)領(lǐng)域等問(wèn)題，北約內(nèi)部的討論已形成實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展和成果。同樣，跨大西洋伙伴還可以通過(guò)其他新型或小型的集團(tuán)，開(kāi)展定向合作，例如在印度-太平洋框架下探討共同的戰(zhàn)略利益。在太空等新型戰(zhàn)略領(lǐng)域，先行者注定會(huì)擁有巨大優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄兡軌蛑贫ㄒ?guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。顯然，中國(guó)已認(rèn)清這一現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在是大西洋兩岸采取行動(dòng)的時(shí)候了。

本文為英國(guó)皇家聯(lián)合軍種研究所報(bào)告，原題為《在全球公域應(yīng)對(duì)中國(guó)的跨大西洋方案——美歐海洋和太空政策趨同與分歧》，由文化縱橫新媒體編譯發(fā)布，僅代表作者觀點(diǎn)。 篇幅有限，譯文只摘錄了太空治理的相關(guān)內(nèi)容。歡迎迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。

? 阿信?(筆名) ｜資深投資人

【導(dǎo)讀】 如何理解中國(guó)的治理邏輯？為什么中國(guó)沒(méi)有像西方預(yù)言的那樣崩潰，反倒取得巨大成功？為什么統(tǒng)一對(duì)中國(guó)如宗教般重要？ 為什么在中國(guó)治理結(jié)構(gòu)下，能夠?qū)崿F(xiàn)和平與發(fā)展，并朝著共同富裕邁進(jìn)？為什么中國(guó)的復(fù)興是歷史性的而不是偶然性的？

本文 從治理邏輯與治理結(jié)構(gòu)出發(fā)，討論和回答了上述問(wèn)題。 作者指出，過(guò)去2000年來(lái)中國(guó)所有的制度設(shè)計(jì)和治理邏輯，都圍繞國(guó)家統(tǒng)一、天下太平這個(gè)目的而展開(kāi)，直至今天。 天下為公的政治理想從周公到孔子，經(jīng)過(guò)數(shù)千年來(lái)億萬(wàn)人民的實(shí)踐和腥風(fēng)血雨的打磨，早已成為中國(guó)治理邏輯的潛意識(shí)。表現(xiàn) 在傳統(tǒng)制度上，就是天子與流官共天下：前者應(yīng)該代表最廣大人民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益——統(tǒng)一、發(fā)展和共同富裕，后者 則從垂直和水平方向?qū)崿F(xiàn)了公平和廣泛的代表性 。 今天，中國(guó)的基本治理框架仍遵循這一軌道，但新中國(guó)對(duì)治理邏輯的升級(jí)是全方位的。其中突出的一點(diǎn)，是中國(guó)共產(chǎn)黨建立了具有高度組織性，充滿活力，能夠代表人民長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的政治組織。

作者認(rèn)為，從歷次盛世的規(guī)律來(lái)看，我們這個(gè)盛世才剛剛開(kāi)始，只要實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，不內(nèi)亂，盛世就能長(zhǎng)期保持下去。因?yàn)樘熳恿鞴袤w制本身具有自我糾錯(cuò)能力，“改革開(kāi)放”更為克服大一統(tǒng)體制的僵化注入了新動(dòng)能。他認(rèn)為，改革開(kāi)放應(yīng)該理解為“用開(kāi)放的心態(tài)去適應(yīng)”。改革的核心是批判教條主義，制度一定要不斷適應(yīng)變化的世界，只要是有效的制度就學(xué)習(xí)，不封閉自大，才能引領(lǐng)世界的變化。在此意義上，改革開(kāi)放就是制度本身。

本文為文化縱橫新媒體“歷史觀察”專欄特稿，原題為《中國(guó)的治理邏輯》。感謝作者授權(quán)原創(chuàng)首發(fā)，文章僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君思考。

中國(guó)的治理邏輯

▍地獄和天堂之間是一個(gè)有效的政府

講一個(gè)小國(guó)的故事，非洲的盧旺達(dá)。

我在上海辦公室要安裝一臺(tái)新電腦，來(lái)服務(wù)的IT工程師是一個(gè)非洲黑人。小伙子中文講得很溜，技術(shù)熟練。一問(wèn)，老家盧旺達(dá)。除了感嘆上海的國(guó)際化以外，我也對(duì)盧旺達(dá)發(fā)生了興趣。

盧旺達(dá)是中非小國(guó)，沒(méi)礦，沒(méi)油，連出?？诙紱](méi)有，完全沒(méi)有存在感，是一個(gè)絕大多數(shù)人在地圖上都找不到的國(guó)家。但是這個(gè)國(guó)家在1994年一夜成名，在一百天里一百萬(wàn)人被屠殺，占全國(guó)人口的八分之一。每天一萬(wàn)人被殺，而且大多是以砍刀砍頭的方式進(jìn)行的。人們揮起屠刀殺死他們的鄰居、同學(xué)、同事，甚至家人。腥風(fēng)血雨，人間地獄。

快進(jìn)到2019年，盧旺達(dá)GDP增長(zhǎng)9.4%，世界第一。而且從2000年到2019年20年間，平均GDP年增長(zhǎng)率超過(guò)6%。貧困率降低一半，人均預(yù)期壽命從25歲提高到64歲。營(yíng)商環(huán)境評(píng)分全球排名第38名，超過(guò)荷蘭。首都基加利是非洲最安全的城市?；A(chǔ)設(shè)施在非洲首屈一指。普及了義務(wù)教育，全民醫(yī)保。婦女地位大大提升，婦女在議會(huì)中占比超過(guò)60%，世界第一。雖然依舊貧窮，但充滿希望，盧旺達(dá)在非洲是天堂一樣的存在。

二十年從地獄到天堂，到底發(fā)生了什么？

謎底大概來(lái)自一個(gè)人——現(xiàn)在的領(lǐng)袖卡加梅。六年間，他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)從難民營(yíng)打回盧旺達(dá)，奪取政權(quán)。在中部非洲打了個(gè)地區(qū)大戰(zhàn)，戰(zhàn)無(wú)不勝，為盧旺達(dá)贏得了一個(gè)獨(dú)立和平的外部環(huán)境?？用窂?000年開(kāi)始正式擔(dān)任總統(tǒng)。政治上消除民族差別，建立強(qiáng)力、廉潔、高效、為人民謀福利的政府。經(jīng)濟(jì)上改革開(kāi)放，引進(jìn)外資，建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施，制定符合本國(guó)國(guó)情的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略。

故事聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)耳熟？事實(shí)上盧旺達(dá)和中國(guó)關(guān)系非常好，基礎(chǔ)設(shè)施基本是中國(guó)幫助建設(shè)的，連閱兵儀仗隊(duì)都是中國(guó)幫助訓(xùn)練，喊中文口令。 現(xiàn)在可以理解為什么一個(gè)盧旺達(dá)小伙子可以講著流利的中文，為我在上海裝電腦了。

過(guò)去20年，我跑了世界上60多個(gè)國(guó)家，看風(fēng)土人情，聽(tīng)他們的故事，思考中國(guó)的事情。回首看來(lái)，各國(guó)命運(yùn)起起伏伏。從天堂到地獄，從地獄到天堂。

我總在思考一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)國(guó)家最寶貴的資源是什么？絕對(duì)不是石油，不是礦產(chǎn)，不是關(guān)鍵的港口和運(yùn)河。這些年來(lái)我越來(lái)越堅(jiān)信，地獄和天堂之別，就在于是否有一個(gè)有效的政府。

卡加梅可以在一代人的時(shí)間里把盧旺達(dá)變成非洲的榜樣，李光耀可以把彈丸之地新加坡變成世界的榜樣，而我在有生之年看到了，通過(guò)100年奮斗，40年改革開(kāi)放，中國(guó)共產(chǎn)黨把一個(gè)本來(lái)在亞洲都出不了線的中國(guó)，帶進(jìn)了決賽，可以和美國(guó)爭(zhēng)奪世界冠軍。反觀無(wú)效的政府讓阿根廷抱著金飯碗討飯吃，讓流淌著石油的尼日利亞沒(méi)油可加，無(wú)政府的索馬里繼續(xù)在絕望中掙扎。

可見(jiàn)，能否建設(shè)有效的政府，是走向和平發(fā)展的幸福之路還是墮入危險(xiǎn)、絕望的地獄之門(mén)的關(guān)鍵，值得仔細(xì)探討。那么什么才是有效的政府，如何評(píng)價(jià)一個(gè)政府是否有效？

我的職業(yè)是管理企業(yè)，評(píng)判一個(gè)企業(yè)管理的好壞只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，看業(yè)績(jī)。而評(píng)判一個(gè)管理人員的表現(xiàn)，看KPI。但一個(gè)國(guó)家政府的好壞怎么評(píng)價(jià)呢？

拋開(kāi)復(fù)雜的政治理論，我認(rèn)為衡量一個(gè)有效政府應(yīng)該有三個(gè)主要指標(biāo)：和平穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，共同富裕。這三個(gè)指標(biāo)互相依賴，互為條件。穩(wěn)定為發(fā)展創(chuàng)造條件，發(fā)展為共同富裕創(chuàng)造條件，共同富裕才能長(zhǎng)治久安。不論理論家、政治家講什么神圣的理論，普通人需要的是柴米油鹽，是成家生子，是生老病死。不能讓絕大多數(shù)人民普遍富裕、生活越來(lái)越好的政府就不是有效的政府。

在最近一次聯(lián)合國(guó)貿(mào)易和發(fā)展會(huì)議上，韓國(guó)被正式列入發(fā)達(dá)國(guó)家行列。這是自1964年聯(lián)合國(guó)貿(mào)易和發(fā)展會(huì)議成立以來(lái)，首次有國(guó)家從發(fā)展中國(guó)家“晉升”為發(fā)達(dá)國(guó)家。六十年只有一個(gè)畢業(yè)生，只能說(shuō)到目前為止，發(fā)展中國(guó)家復(fù)制西方發(fā)展模式的企圖并未成功。

拋開(kāi)所有口號(hào)，拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)的借口，用實(shí)事求是的方法給有效性打分，結(jié)果一目了然。

問(wèn)題是為什么會(huì)有這樣的結(jié)果呢？各派有各派的說(shuō)法：人的問(wèn)題，政策問(wèn)題，文化問(wèn)題，等等。里面有沒(méi)有治理邏輯的問(wèn)題呢？

▍ 天子治下的和平

美國(guó)認(rèn)為自己享受特殊地位的原因是它提供了全球的公共產(chǎn)品——美國(guó)治下的和平（Pax Americana）。美國(guó)作為世界警察，在二戰(zhàn)后特別是冷戰(zhàn)后，維持了世界近40年大體上的和平。所以美國(guó)可以不參加聯(lián)合國(guó)海洋法公約，但要求別人遵守；美國(guó)可以發(fā)美元向大家收鑄幣稅，因?yàn)轲B(yǎng)警察要收稅……

Pax這個(gè)說(shuō)法最早來(lái)源于羅馬治下的和平（Pax Romana），專指從公元前27年屋大維建立羅馬帝國(guó)到奧留良皇帝在位的200多年，那是地中海世界基本沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的黃金時(shí)代。從那以后，歐洲人的夢(mèng)想就是回到羅馬，重享百年和平。所以中世紀(jì)有神圣羅馬帝國(guó)，德國(guó)皇帝也自命為凱撒，俄國(guó)沙皇的“沙”也是凱撒，大英帝國(guó)也要做羅馬，美國(guó)就是羅馬的翻版：回到羅馬是歐美的政治理想。

但是羅馬以后再無(wú)羅馬。歐洲在羅馬帝國(guó)以后再也沒(méi)有享受過(guò)百年和平。 整個(gè)大陸分裂成了無(wú)數(shù)小國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。中國(guó)歷史上，最慘烈的時(shí)期是春秋戰(zhàn)國(guó)500多年，戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷。特別是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，動(dòng)輒斬首以萬(wàn)計(jì)。長(zhǎng)平之戰(zhàn)，趙國(guó)被殺40萬(wàn)戰(zhàn)士，一代青壯年基本全部被殺。在殺戮的血海里，古人深刻地意識(shí)到和平才是全體人民最大的利益。因?yàn)闆](méi)有和平就沒(méi)有生存。

要實(shí)現(xiàn)和平就必須統(tǒng)一。

沒(méi)有統(tǒng)一就沒(méi)有和平，沒(méi)有和平就沒(méi)有生存。覆巢之下，沒(méi)有完卵。

和歐洲不同，從公元前221年秦始皇統(tǒng)一中國(guó)到1911年約2200多年間，我們合多分少，實(shí)現(xiàn)了1600多年的統(tǒng)一和平，占比超過(guò)80%！我們不但有第一個(gè)羅馬——漢朝，還有隋唐、宋元、明清，而且不僅僅是一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)一，這是天下太平，包括了古人能力所及的世界，周邊的民族，都基本實(shí)現(xiàn)了和平。

在羅馬之外的世界還存在一個(gè)在比羅馬面積更大，人口更多的天下太平：天子治下的和平 （Pax Sinica）。

2017年夏天我周游歐洲，一口氣去了15個(gè)國(guó)家。這些所謂“國(guó)家”，大的如英國(guó)，只相當(dāng)于廣東省，小的如馬其頓，是一個(gè)小縣。瑞典800萬(wàn)人口，相當(dāng)于徐州。如果以此類推，中國(guó)可以有20個(gè)左右英國(guó)一樣的大國(guó)，可以再分成約150個(gè)瑞典一樣的中等國(guó)家，1000個(gè)以上類似馬其頓的小國(guó)。

所以西方人很難理解中國(guó)的治理邏輯。很難理解為什么統(tǒng)一對(duì)中國(guó)那么重要，因?yàn)槿祟悮v史上除了華夏，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)民族把億萬(wàn)人民同化，認(rèn)為你我他屬于一個(gè)國(guó)家，我們都是兄弟姐妹。這是一個(gè)獨(dú)特的存在。

過(guò)去2000年來(lái)中國(guó)所有的制度設(shè)計(jì)、治理邏輯都是圍繞國(guó)家統(tǒng)一、天下太平這個(gè)目的在展開(kāi)，直到今天。

所以要拋開(kāi)西方的政治概念和理論來(lái)理解中國(guó)的治理邏輯。近代的生搬硬套造成了西方人對(duì)中國(guó)的誤解，造成了中國(guó)人自己的迷惑。

那么我們的先人是如何做到天子治下的和平的呢？

▍ 統(tǒng)一從思想開(kāi)始

美國(guó)號(hào)稱“Melting Pot”，民族熔爐。所有人到美國(guó)都最終變成了美國(guó)人。其實(shí)中國(guó)才是歷史上最大的民族熔爐。所有進(jìn)入中國(guó)的民族，都最終成為了中國(guó)人。從最早的東夷北狄南越，到匈奴鮮卑羯氐羌，再到突厥契丹和女真，都在這個(gè)大熔爐里混合成為一體。

美國(guó)是個(gè)現(xiàn)代移民國(guó)家，可以依靠科技手段來(lái)洗腦，實(shí)現(xiàn)國(guó)家認(rèn)同。中國(guó)古人在交通基本靠走、通訊基本靠吼的年代，是怎么做到讓億萬(wàn)人民形成文化認(rèn)同，成為一個(gè)民族的呢？

（一）書(shū)同文

美國(guó)CIA評(píng)外語(yǔ)難度，漢語(yǔ)一直是最難學(xué)的外語(yǔ)之一。漢字是所有主要語(yǔ)言中唯一一個(gè)非字母文字，連古埃及象形文字，那些好看的圖畫(huà)，也是字母。學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，沒(méi)有捷徑，必須記住幾千個(gè)字才能讀書(shū)，所以我們小學(xué)語(yǔ)文的主要時(shí)間都在練習(xí)默寫(xiě)。圣經(jīng)上說(shuō)上帝為了懲罰亞當(dāng)夏娃，讓他們的子孫在地上說(shuō)不同的語(yǔ)言，不能溝通，所以他們就自相殘殺。

不知是有意為之，還是運(yùn)氣使然，我們的祖先為一個(gè)大陸的人民創(chuàng)造了一個(gè)可以互相理解和溝通的工具，破了這個(gè)咒語(yǔ)。雖然語(yǔ)言不同，但大家認(rèn)同樣的字，讀一樣的書(shū)，就有了同樣的思想。一紙政令可以天下通讀。因?yàn)橛薪y(tǒng)一的文字，各地的語(yǔ)言就變成了“方言(Dialect) ”，而不是獨(dú)立的“語(yǔ)言（language）”。如果是字母文字，各地的人就會(huì)用字母拼寫(xiě)自己的語(yǔ)言，開(kāi)始讀不同的書(shū)。人們不能交流，沒(méi)有認(rèn)同，自然會(huì)四分五裂，如歐洲。

所以過(guò)去知識(shí)分子最重要的能力是會(huì)寫(xiě)文章，考試最重要的內(nèi)容是制式寫(xiě)作——八股文，因?yàn)橹匾ぷ鞯闹饕獪贤üぞ呤俏淖侄皇强谡Z(yǔ)。就像我早年到日本，日語(yǔ)不會(huì)，碰上不講英文的日本人，急了可以筆談。一個(gè)統(tǒng)一的、不能本地化的文字，成為文化認(rèn)同的核心工具——或許可以解釋為什么中國(guó)要急于發(fā)明造紙和印刷術(shù)了。

過(guò)去150年有很多人想把漢字拼音化，而且也發(fā)明了拼音，但是一直搞不成。因?yàn)槲淖制匆艋褪菄?guó)家分裂的開(kāi)端。所以漢字可以簡(jiǎn)化，不能拉丁化。

共同的文字又促進(jìn)了共同語(yǔ)言的形成和保持。從周朝的雅言，到洛陽(yáng)官話，到今天的普通話，讀書(shū)人都能掌握和書(shū)面語(yǔ)言一致的官話。讀書(shū)人又慢慢帶動(dòng)民間。

共同語(yǔ)言、共同文化傳統(tǒng)為統(tǒng)一民族的形成和天下的統(tǒng)一奠定了文化基礎(chǔ)。

?

（二）以人為本

2011年我第一次到埃及，和朋友的孩子聊天，她問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題: What’s your religion? 你的宗教是什么？我不知道怎么回答。她拿出身份證給我看，其中有一欄是宗教，人人必有宗教，就像要填性別一樣。我說(shuō)我沒(méi)宗教，驚得孩子目瞪口呆。

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，宗教是一件很私人，甚至很遙遠(yuǎn)的事。雖然偶爾也會(huì)拜神佛求保佑，但西方意義上的宗教從來(lái)沒(méi)有成為人們生活中的重要組成部分，也從來(lái)沒(méi)有成為政治制度的一部分。中國(guó)人把生活在世俗的世界里當(dāng)成理所當(dāng)然，但在歐洲歷史上，政教分離是件了不得的事。

為什么會(huì)是這樣呢？儒家沒(méi)有上帝，佛祖也是個(gè)凡人。中國(guó)人怎么解決終極問(wèn)題？你從哪來(lái)，到哪去？如何面對(duì)死亡呢？

其實(shí)中國(guó)在商朝時(shí)非常信鬼神，殺活人祭祀。后來(lái)出了個(gè)周公，他利用周滅商的機(jī)會(huì)，拋棄了鬼神崇拜，建立了世俗的人文主義信仰。這種信仰簡(jiǎn)單說(shuō)就是，人活著是為了人而不是為了神。

所以“人命關(guān)天”，所以孔子說(shuō)：“敬鬼神而遠(yuǎn)之；不知生，焉知死；不能事人，焉能事鬼?！?/p>

這里的“人”不僅僅是個(gè)人，而是一個(gè)家族，一個(gè)民族乃至全人類。 邏輯非常簡(jiǎn)單，我們都從祖先那來(lái)，到子孫那去；人死后回到了祖先那去，香火由子孫傳承。人作為個(gè)體會(huì)死去，但是作為一個(gè)整體會(huì)永生。

所以傳統(tǒng)的中國(guó)文化中，葬入祖墳，進(jìn)入宗廟，有兒子年年祭祀是人生最重要的追求。所以不孝有三，無(wú)后為大。一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人，沒(méi)有兒子就在宗教意義上永遠(yuǎn)死了。所以中國(guó)人最惡毒的詛咒是讓人家斷子絕孫。所以計(jì)劃生育如此之難，生男生女不是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是個(gè)宗教性質(zhì)的問(wèn)題。

所以個(gè)人利益要服從集體利益，因?yàn)槿松哪康氖羌易?，是種族，是人類的血脈傳承，而不是為了自己享受； 所以孔子說(shuō)殺身成仁，孟子說(shuō)舍生取義。 犧牲自己，為了大家 ； 所以疫情來(lái)了，該封城封城，該隔離隔離，該掃碼掃碼。 因?yàn)檎w生存大于個(gè)人自由； 所以中國(guó)人最愛(ài)記歷史，從公元前800年開(kāi)始，2800年來(lái)每一年都有文字記載。 因?yàn)闅v史傳承就是信仰的傳承。

這個(gè)邏輯如此簡(jiǎn)單易懂，同時(shí)和國(guó)家治理、日常生活結(jié)合得如此緊密，成為抵御外來(lái)宗教的強(qiáng)大力量。

中國(guó)人對(duì)政府的期望很簡(jiǎn)單——和平安定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，共同富裕。能夠讓子孫繁衍，讓人類永生。

（三）天下為公

1982年，中國(guó)共產(chǎn)黨“十二大”正式提出到2000年實(shí)現(xiàn)“小康”的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)大家對(duì)什么是“小康”一頭霧水。我那時(shí)剛上初中，我們一個(gè)語(yǔ)文老師賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，給我們抄了一段當(dāng)時(shí)很難看到的話。多年后想起來(lái)，再翻出來(lái)看，有一種石破驚天的感覺(jué)——

“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。

今大道既隱，天下為家。各親其親，各子其子，貨力為己，大人世及以為禮。城郭溝池以為固，禮義以為紀(jì)。以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦，以設(shè)制度，以立田里，以賢勇知，以功為己。故謀用是作，而兵由此起。禹、湯、文、武、成王、周公，由此其選也。此六君子者，未有不謹(jǐn)于禮者也。以著其義，以考其信，著有過(guò)，刑仁講讓，示民有常。如有不由此者，在勢(shì)者去，眾以為殃，是謂小康?！保ā抖Y記·大同篇》）

原來(lái)“小康”是2000多年前《禮記》中記載的教導(dǎo)。再聯(lián)想到孫中山先生寫(xiě)的“天下為公”，聯(lián)想到“世界大同”，聯(lián)想到為人民服務(wù)，聯(lián)想到扶貧，聯(lián)想到人類命運(yùn)共同體，聯(lián)想到共產(chǎn)主義理想，會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是中國(guó)傳統(tǒng)的政治理想。 這個(gè)政治理想是維持這個(gè)制度的精神力量，因?yàn)橹挥袌?jiān)信自己掌握真理的人才能領(lǐng)導(dǎo)人民。

這個(gè)政治理想不是高貴地為了實(shí)現(xiàn)神的天國(guó)，而是謙卑地為了人民能過(guò)上好日子；不是為了某個(gè)階層的私利，而是為了實(shí)現(xiàn)所有人的平等和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益；這個(gè)理想是對(duì)最弱勢(shì)群體的關(guān)懷；這個(gè)理想體現(xiàn)了自然法則下的秩序；這個(gè)理想如此樸素，又如此親切。

這就是中國(guó)制度的道統(tǒng)。相當(dāng)于憲法的序言，或美國(guó)的獨(dú)立宣言。這個(gè)道統(tǒng)從周公到孔子，再通過(guò)2500年，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)人民的實(shí)踐、腥風(fēng)血雨的打磨，已經(jīng)成為了中國(guó)治理邏輯的潛意識(shí)。 不論是誰(shuí)當(dāng)政，向著這個(gè)方向前進(jìn)，就國(guó)泰民安，最終走向勝利；偏離了這個(gè)方向就會(huì)被歷史拋棄。

▍ 天子與流官共天下

在傳統(tǒng)中國(guó)的治理體系中，有三種力量互相制約：天子、流官和百姓。

在中華文明里，天子一直是正面的、文明的象征。五四以來(lái)對(duì)傳統(tǒng)文化矯枉過(guò)正，把天子等同于皇帝，等同于昏君，再等同于專制和落后。實(shí)際上，天子一方面是皇帝本人，另一方面是一個(gè)機(jī)構(gòu)化的存在，代表了法統(tǒng)，是政府合法性的來(lái)源。

天子應(yīng)該代表最廣大人民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益——統(tǒng)一、發(fā)展和共同富裕。 開(kāi)國(guó)天子的產(chǎn)生是通過(guò)最激烈的競(jìng)爭(zhēng)——戰(zhàn)爭(zhēng)的方式產(chǎn)生的，勝利者是最有才能，獲得最多支持和運(yùn)氣最好的團(tuán)隊(duì)。執(zhí)政的初始合法性來(lái)自能夠重新統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)天下太平，持續(xù)的合法性則來(lái)自發(fā)展經(jīng)濟(jì)，人民有基本的生活保障。

天子和百姓的利益是一致的，因?yàn)槿绻傩詹粷M意，水能載舟，亦能覆舟，天子就失去了合法性，就會(huì)被推翻。

官僚往往追求的是自身利益的最大化，所以總有貪官欺壓百姓，總有天子懲治貪官。古往今來(lái)，中國(guó)可能是全世界懲治官員最多的國(guó)家。

天子、官僚和百姓三者形成了一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡。所以孟子說(shuō)：“民為重，社稷次之，君為輕?！彼运谓簇澒俨环闯ⅰ?/p>

但是只有天子也不行。漢高祖感嘆，安得猛士兮守四方？其實(shí)更大的問(wèn)題是安得文士兮治國(guó)家。怎么才能長(zhǎng)期有效治理如此之大的國(guó)家， 促進(jìn)融合而不是分裂呢？

羅馬以后，歐洲是教皇下面的封建貴族制。一層一層世襲貴族，有點(diǎn)現(xiàn)在承包制的味道。好處是管理半徑小，成本低。壞處是沒(méi)有真正的統(tǒng)一，一言不合就開(kāi)打，征戰(zhàn)不休。

從秦朝開(kāi)始，中國(guó)獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)制度——流官制度，解決了這個(gè)問(wèn)題。 流官制度顧名思義，是官員要流動(dòng)起來(lái)。 各地的官員由中央統(tǒng)一選拔、任命和考核，并且不斷輪崗?；旧弦粋€(gè)地方的主要官員都不是本地人。 通過(guò)流官制度，可以消除地方勢(shì)力，使精英階層互相交流融合，形成統(tǒng)一的核心團(tuán)體和力量。

以明朝著名清官海瑞為例，生于海南，先后在浙江、江西、云南、北京、南京等地任職，最后死在南京。那可是每一步都要靠雙腿行走的年代！中國(guó)人習(xí)以為常的方法，在歐洲很難想象，一個(gè)意大利西西里人，可以在德國(guó)、法國(guó)、瑞典、倫敦做官，最后死在維也納？

流官制度聽(tīng)起來(lái)很豐滿，但現(xiàn)實(shí)很骨感。第一個(gè)實(shí)驗(yàn)這種制度的是秦朝，秦始皇派秦吏到新建的郡縣做官。這些外鄉(xiāng)人很快被殺，被趕走，秦也隨之滅亡。

要想流官制度長(zhǎng)期有效，就要滿足以下幾個(gè)條件：一 、能夠選拔和培養(yǎng)足夠多的人才；二 、這些人能夠有共同的意識(shí)形態(tài)、通用的溝通和管理技能；三 、能夠代表所有地區(qū)，實(shí)現(xiàn)地區(qū)間的平衡；四 、能夠以公平的方式選拔精英，讓社會(huì)各階層認(rèn)可。

秦朝的經(jīng)驗(yàn)表明，靠一個(gè)地區(qū)的干部管理全國(guó)并不可行，所以漢朝進(jìn)行了第一次大的改革，實(shí)行推舉制，后來(lái)改成察舉制。各地郡守推薦孝廉、秀才等，中央考核，在太學(xué)學(xué)習(xí)培養(yǎng)，然后任命官吏。這個(gè)制度滿足了前三個(gè)條件，奠定了大一統(tǒng)的基礎(chǔ)，讓漢帝國(guó)統(tǒng)一了400多年。

但是這個(gè)制度最大的問(wèn)題是推薦標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，推薦變成了利益交換，形成了新的貴族制度——門(mén)閥士族。這些家族在地方上控制一方，在中央彼此交換利益——有點(diǎn)像現(xiàn)在的菲律賓——所以才有了袁紹家四世三公的局面。

從隋朝開(kāi)始的科舉制度終于堵上了最后一個(gè)漏洞?？婆e打破了人類歷史上最普遍存在的血統(tǒng)制，讓所有人，基本上（當(dāng)然有例外）不分民族、種族、階級(jí)、財(cái)富都可以按照公開(kāi)透明的方式，靠自己的努力進(jìn)入政府，成為社會(huì)精英，向上參與治理國(guó)家，向下提升自己和家族的社會(huì)地位。 所謂“朝為田舍郎，暮登天子堂”。

這個(gè)制度如此有效，獲得人民如此擁戴，以至于在中國(guó)過(guò)去1000多年變成了宗教一樣的存在，對(duì)考試公平的追求到了極致。為了保證公平，甚至犧牲了內(nèi)容。后人對(duì)八股文口誅筆伐，但是想當(dāng)初八股文是最公平的。

首先，這是標(biāo)準(zhǔn)化考試，標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一。而且只考四書(shū)五經(jīng)，使學(xué)習(xí)成本最小化。窮人家只要能買(mǎi)得起幾本書(shū)，一共就幾萬(wàn)字的材料，努力就有機(jī)會(huì)。如果像現(xiàn)在的素質(zhì)教育，鋼琴、冰球加慈善，科舉就又回到了漢代的察舉——所以批判衡水中學(xué)要小心。所以過(guò)分的補(bǔ)習(xí)班和貴族學(xué)校最終都要受到打壓，因?yàn)椴顒e教育讓階層固化，動(dòng)搖國(guó)本。

在中國(guó)，能和美國(guó)大選媲美的全國(guó)性動(dòng)員是高考。那三天全國(guó)干部、警察加班，父母請(qǐng)假，白天汽車(chē)不能鳴笛，微信朋友圈刷屏?？荚嚥攀侵袊?guó)的選舉。

標(biāo)準(zhǔn)化考試只是實(shí)現(xiàn)公平的第一步。為了保證地區(qū)代表性，中國(guó)進(jìn)士名額按省份，大體按人口分配。從發(fā)達(dá)地區(qū)到落后地區(qū)參加考試是嚴(yán)重的犯規(guī)行為。聽(tīng)起來(lái)是不是耳熟？以人口比例分配名額，以統(tǒng)一考試為選拔標(biāo)準(zhǔn)的制度，選出了具有廣泛代表性的精英領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家。

考中只是進(jìn)入體制的開(kāi)始，與之配套的是嚴(yán)格的培養(yǎng)考核制度。從宋開(kāi)始，中國(guó)政府一直都有完整的基于KPI的考核培養(yǎng)制度。官員基本上要從縣官開(kāi)始，不斷磨練，定期考核。而且從發(fā)達(dá)地區(qū)到不發(fā)達(dá)地區(qū)，從地方到中央，從司法到行政，不斷輪崗。能當(dāng)上宰相的都是百煉成鋼的政治家。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，基層考試選拔的秀才和退休的官員形成了鄉(xiāng)紳階層，代表本土利益，和流官制度互相制約，也互相補(bǔ)充，形成了穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。有點(diǎn)像今天以政協(xié)為核心的統(tǒng)一戰(zhàn)線制度，把體制外的精英也團(tuán)結(jié)起來(lái)。

這個(gè)制度如此合理，由哲學(xué)之王做天子，不分階級(jí)出身，以公平的考試選拔人才，簡(jiǎn)直和柏拉圖的理想國(guó)暗合，成為17世紀(jì)歐洲反對(duì)貴族和教會(huì)統(tǒng)治的榜樣。按照伏爾泰的說(shuō)法，中國(guó)是那個(gè)時(shí)代的燈塔國(guó)。套用現(xiàn)代西方的術(shù)語(yǔ)，這個(gè)制度是另外一種模式的民主制度，因?yàn)檫@個(gè)制度從垂直和水平方向?qū)崿F(xiàn)了公平和廣泛的代表性。

▍ 像麥肯錫一樣治理中國(guó)？

做投資時(shí)間長(zhǎng)了，每天研究公司治理結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)治理結(jié)構(gòu)好的公司業(yè)務(wù)不一定好，但治理結(jié)構(gòu)出問(wèn)題的公司業(yè)務(wù)一定不好。如果把國(guó)家比作公司呢？

一個(gè)極端是美國(guó)。美國(guó)政府就像美國(guó)的公司一樣，可以算是沒(méi)有大股東的上市公司。選民就是股民，股東大會(huì)選出董事會(huì)就是國(guó)會(huì)，請(qǐng)個(gè)CEO，就是總統(tǒng)。大家都是專業(yè)人士，透明、法治、按規(guī)矩辦事，看起來(lái)很好。但是這個(gè)制度的問(wèn)題是股東缺位，內(nèi)部人控制，管理層自肥。

另一個(gè)極端是沙特，純家族企業(yè)。一個(gè)股東，國(guó)名都是他們家的姓，基本是家族成員管理國(guó)家。家族企業(yè)的好處是，自己的產(chǎn)業(yè)會(huì)比較在意，決策比較快，但碰到差的繼承人就會(huì)垮掉。

基本上所有國(guó)家都能由此類比。有人問(wèn)新加坡算什么？答：上市的家族企業(yè)。雖然是家族企業(yè)，但因?yàn)樯鲜?，更透明，有?guī)則，而且能夠吸引比較好的人才參與管理，再加上規(guī)模小，非常有效。

那問(wèn)題來(lái)了，中國(guó)屬于哪種？肯定不是美國(guó)意義上的上市公司，也一定不是家族企業(yè)。我們平時(shí)看公司看多了，其實(shí)有另一種治理結(jié)構(gòu)非常普遍，那就是合伙人制度。所有的會(huì)計(jì)師事務(wù)所，律師事務(wù)所和大多數(shù)顧問(wèn)公司都是合伙人制度。最典型的就是我服務(wù)過(guò)的麥肯錫咨詢公司。

麥肯錫是1926年由麥肯錫先生在美國(guó)創(chuàng)立，迄今已95年歷史，是世界頂級(jí)的管理咨詢公司。全球員工有30000多人，每年收入超過(guò)100億美元。麥肯錫已經(jīng)成為卓越管理的代表，這樣一個(gè)組織，居然沒(méi)有公司意義上的股東，和麥肯錫先生除了名字以外沒(méi)有任何關(guān)系。麥肯錫治理結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是：

初心不變，客戶第一(Client First)。 以為客戶解決重大戰(zhàn)略問(wèn)題為宗旨?？坷砟疃粌H僅是錢(qián)來(lái)激勵(lì)員工。

組織統(tǒng)一(One Firm Policy）。 麥肯錫的工作方法、交流語(yǔ)境、科技手段等全球統(tǒng)一。把一個(gè)人從莫斯科派到北京，接上電腦就可以加入團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始工作，基本沒(méi)有違和感。

內(nèi)部培養(yǎng)。 主力的咨詢顧問(wèn)是大學(xué)或MBA畢業(yè)，直接加入，不斷淘汰，培養(yǎng)。最后成為合伙人?；静辉谕饷嬲衅附?jīng)理以上的人員。

任人唯賢。 嚴(yán)格的按能力（meritocracy）的全方位考核，按照結(jié)果晉升或淘汰。

注重培訓(xùn)。 除了日常繁多的培訓(xùn)外，每個(gè)重要級(jí)別的提升，都有專門(mén)的脫產(chǎn)培訓(xùn)。

注重調(diào)研。 重要決定要反復(fù)調(diào)研。記得2002年非典，公司要節(jié)約成本，在選擇長(zhǎng)途電話加密碼（可以降話費(fèi)），還是減少晚餐補(bǔ)貼上，還進(jìn)行了專題調(diào)研，發(fā)明了痛苦指數(shù)。結(jié)果是，長(zhǎng)途電話加密碼，對(duì)每天要打很多電話的同事來(lái)說(shuō)痛苦指數(shù)非常高。而每天50美元的晚餐補(bǔ)貼，完全是按照美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，在中國(guó)可以請(qǐng)一家人吃飯了，所以改成15美元，基本無(wú)感。

集體領(lǐng)導(dǎo)，協(xié)商決策。 重要人事任命和決策在合伙人之間充分醞釀，形成共識(shí)后決定。因?yàn)闆](méi)有股東，合伙人大都利益一致，內(nèi)部可以吵，但對(duì)外很團(tuán)結(jié)。所以決定的過(guò)程看似有點(diǎn)亂，不透明，實(shí)際上總能醞釀出對(duì)公司最好的策略。即使有錯(cuò)誤，也能及時(shí)糾正。

這樣一個(gè)靠人和的組織，歷經(jīng)近百年，人換了很多代，依然不斷壯大，生機(jī)盎然。

另外一個(gè)非常成功的合伙人組織是羅馬教廷。1700多年來(lái)，教廷經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨，但作為一個(gè)組織能夠不斷變化，適應(yīng)環(huán)境，到今天依然生機(jī)勃勃。仔細(xì)看教廷的組織結(jié)構(gòu)，也是典型的合伙人制度。保持信仰的初心，建立統(tǒng)一的組織，團(tuán)隊(duì)自己培養(yǎng)，任人以能，雖然不透明，但總是能夠通過(guò)內(nèi)部醞釀形成合理決策。內(nèi)部不管聲音多么不同，對(duì)外總是很團(tuán)結(jié)。

看起來(lái)是不是眼熟？中國(guó)共產(chǎn)黨的組織型態(tài)，和麥肯錫有很多類似之處，非常像一個(gè)合伙人制度：

不忘初心，注重思想工作，以理念激勵(lì)；

組織統(tǒng)一，可以把干部從內(nèi)蒙調(diào)到廣東，毫無(wú)違和感；

內(nèi)部培養(yǎng)，核心的干部全部是工作就入黨，經(jīng)歷沒(méi)有斷層；

嚴(yán)格的組織培養(yǎng)、考核、提拔制度；

提拔之前上黨校；

沒(méi)有調(diào)察就沒(méi)有發(fā)言權(quán)；

集體領(lǐng)導(dǎo)，重大決策靠醞釀，協(xié)商，達(dá)成一致；

內(nèi)部有不同意見(jiàn)可以討論，但對(duì)外團(tuán)結(jié) — —總有人將此視作所謂黨內(nèi)斗爭(zhēng)，黨要分裂。殊不知，這是合伙人制度的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。

閱讀現(xiàn)在西方主流的媒體，世界變成了黑白的，不是民主就是專制。其實(shí)西方最有效的治理模式也是某種合伙人制度。 在羅馬是元老院；在美國(guó)是精英合伙制，就是川普提到的華盛頓內(nèi)部人（Washington Insiders）；在日本是東京大學(xué)畢業(yè)的前貴族的后代；在韓國(guó)是政法培訓(xùn)班畢業(yè)生；在英國(guó)是貴族里的牛劍畢業(yè)生；而在法國(guó)，歷屆總統(tǒng)都出自戴高樂(lè)創(chuàng)建的法國(guó)行政學(xué)院……

中國(guó)共產(chǎn)黨吸收列寧主義，建立了有高度組織性，充滿活力，能夠代表全體人民長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的組織，面對(duì)3000年不遇的變局，把中國(guó)帶出了亂世，重新回到和平發(fā)展和共同富裕的軌道上。

▍盛世還能走多遠(yuǎn)

2016年，一個(gè)朋友公司搞年會(huì)，請(qǐng)我做嘉賓。他們的規(guī)矩是所有嘉賓只能講業(yè)余愛(ài)好，不能講和自己專業(yè)有關(guān)的話題。所以，我就不能講投資，于是選了個(gè)我業(yè)余愛(ài)好的歷史話題：“盛世還能走多遠(yuǎn)”。

歷史上的盛世就是國(guó)家統(tǒng)一安定，人人有工作，有飯吃，弱勢(shì)群體得到照顧。以此為標(biāo)準(zhǔn)，2019年中華人民共和國(guó)成立70周年時(shí)就已經(jīng)是盛世了。

那這個(gè)盛世還能持續(xù)多久呢？有人天天喊“中國(guó)崩潰論”，我們這一代未來(lái)會(huì)在盛世里享受生活，還是將在亂世中掙扎？

我喜歡年代數(shù)字，愛(ài)看中國(guó)歷史年表，看到一個(gè)很有意思的規(guī)律。從秦開(kāi)始，中國(guó)王朝的演變規(guī)律，基本上是先有一個(gè)短王朝或動(dòng)亂，然后再統(tǒng)一成為一個(gè)長(zhǎng)王朝，開(kāi)始進(jìn)入盛世。長(zhǎng)王朝持續(xù)大約250-300年。而且長(zhǎng)王朝也有規(guī)律，一般是開(kāi)國(guó)皇帝非常強(qiáng)勢(shì)，但在位20年左右，晚年會(huì)有一個(gè)動(dòng)亂期。第二個(gè)皇帝比較弱，如果挺過(guò)來(lái)，大概有100年的和平盛世。

秦是短王朝，只有14年。漢是長(zhǎng)王朝，西漢東漢和平時(shí)期加起來(lái)超過(guò)350年。劉邦死后，惠帝時(shí)呂后專權(quán)。從文帝開(kāi)始，文景之治，再加上漢武帝，一共93年，祖孫三人創(chuàng)造了大漢的頂峰。中間王莽篡位，但很快就光武中興。

漢末動(dòng)亂了36年后曹丕稱帝，進(jìn)入三國(guó)時(shí)期，又過(guò)了60年到西晉統(tǒng)一。但這個(gè)時(shí)候，歷史出了軌。西晉第二個(gè)皇帝晉惠帝是個(gè)弱智，沒(méi)熬過(guò)去，造成了八王之亂、五胡亂華，一下動(dòng)亂了300多年。

隋朝統(tǒng)一37年，是個(gè)短王朝，然后是大唐，統(tǒng)一了289年。唐太宗算是第一個(gè)真正統(tǒng)一的皇帝，他死后高宗弱，武則天當(dāng)政，亂了一段時(shí)間。直到唐玄宗政變上臺(tái)，一口氣統(tǒng)治了50多年，有了開(kāi)元盛世。然后是安史之亂和藩鎮(zhèn)割據(jù)，但基本上維持了100多年的和平。

唐之后是五代十國(guó)，大概50年。然后是兩宋，319年。因?yàn)闆](méi)有完成天下統(tǒng)一，所以釀成了靖康之變。但總體上維持了北宋+遼、南宋+金兩個(gè)100多年的和平時(shí)期。

元朝是個(gè)短王朝，和平維持了不到90年。然后是大明朝，又是一口氣統(tǒng)一了276年。朱元璋死后，第二任皇帝鎮(zhèn)不住，造成靖難之役，到永樂(lè)大帝才大放光彩，修北京城，修永樂(lè)大典，派鄭和下西洋。后面有土木堡之變，有張居正改革，但基本上是和平盛世。

明末農(nóng)民起義，滿清成立，到清統(tǒng)一，大約動(dòng)亂了30年。多爾袞實(shí)際上是清入關(guān)后的第一個(gè)掌權(quán)者，第二個(gè)是順治皇帝，早亡。康熙四歲登基，鰲拜、三藩亂了一通，但統(tǒng)一不可阻擋，一口氣和平了近150年，直到太平天國(guó)。之后同治中興，又存在了50多年，一共267年。

民國(guó)從1911年到1949年是38年。人民共和國(guó)在毛主席晚年經(jīng)歷了10年動(dòng)亂，但鄧小平撥亂反正。從1979年到2019年，40年間蒸蒸日上，盛世重現(xiàn)。

2019年新中國(guó)建國(guó)70年。

西漢70年是漢武帝元光2年，他在位才8年，對(duì)匈奴的大反擊剛剛開(kāi)始?；羧ゲ?歲，要10年后才顯風(fēng)采。

唐70年是唐睿宗垂拱4年， 2年以后武則天才稱帝，25年以后才開(kāi)始開(kāi)元盛世；67年以后才是安史之亂；李白13年以后才出生；杜甫24年以后才出生。

北宋70年是1030?年，宋仁宗即位8年，仁宗盛世還有31年。據(jù)靖康之變還有93年。蘇軾 7年以后才出生。

大明70年是1438年，明英宗正統(tǒng)4年， 朱棣大帝剛剛過(guò)世14年。王陽(yáng)明34年后才出生，距離張居正出生還有87年。

大清70年是1714年，康熙48年。乾隆皇帝才3歲，距離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)還有126年。

如果這個(gè)規(guī)律成立，我們這個(gè)盛世才剛剛開(kāi)始，想想“李白”和“蘇軾”還沒(méi)出生，“乾隆皇帝”還在吃奶。

那么為什么會(huì)有這個(gè)規(guī)律呢？我們平時(shí)學(xué)歷史，一般總結(jié)王朝滅亡的原因是王朝末年皇帝昏庸，大臣腐敗，官逼民反，所以垮臺(tái)。真的嗎？

大明朝張居正改革是個(gè)非常有意思的案例。張居正開(kāi)始掌權(quán)是1572年，那時(shí)大明朝已經(jīng)過(guò)了202年。按理說(shuō)，應(yīng)該是皇帝基本不靠譜，該腐敗的也都腐敗了。但只用了10年，到1582年他死時(shí)，內(nèi)部府庫(kù)充盈，對(duì)外任用戚繼光，北方安定，國(guó)家重新上了軌道。憑著這個(gè)積蓄，萬(wàn)歷皇帝在朝鮮打跑了日本，平定了寧夏和云貴的叛亂，號(hào)稱萬(wàn)歷三大征。而且除了統(tǒng)一稅制的一條鞭法，張居正沒(méi)有創(chuàng)新什么制度，只是提拔能干的人，把原有的制度認(rèn)真執(zhí)行，認(rèn)真考核，國(guó)家就煥然一新。

天子流官體制非常有自我糾錯(cuò)能力。因?yàn)樵紫鄟?lái)源于民間，體制有新鮮血液。因?yàn)樵谠紫嘈牡?，有“為天地立心，為生命立命，為往圣續(xù)絕學(xué)，為天下開(kāi)太平” 的政治理想。因?yàn)閮汕甑膶?shí)踐，有非常完備的治理工具箱，只要翻翻史書(shū)，解決問(wèn)題的方法都在，只要用心去做就好了。

而且中國(guó)歷史上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，只要不內(nèi)亂，就不會(huì)亡國(guó)。兩晉是八王之亂給了胡人入侵的機(jī)會(huì)。兩宋沒(méi)有完成國(guó)家統(tǒng)一，給了蒙古人機(jī)會(huì)。大明亡于李自成。因?yàn)橹灰袊?guó)實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，就像草原上的大象，雖然性格溫和，但太大了，除了自己，沒(méi)有天敵。

那么是什么力量讓和平解體，王朝覆滅哪？ 答案是氣候。

竺可楨先生從古籍中找到蛛絲馬跡，寫(xiě)了一篇論文《中國(guó)5000年來(lái)氣候變遷初步研究》。從中可以知道，中國(guó)歷史上幾次最大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)亂和四次小冰河期有密切關(guān)系，而不是吏治失敗引起的。殷商末期到西周初年是第一次小冰河期，東漢末年、三國(guó)、西晉是第二次小冰河期，唐末、五代、北宋初是第三次小冰河期。明末清初是第四次小冰河期。

穿越到崇禎年間，和平200多年，人口達(dá)到了1.2億，基本是土地承載的極限。氣候變冷，糧食產(chǎn)量下降而且持續(xù)40~50年，這完全超過(guò)了政府的救災(zāi)能力。百萬(wàn)級(jí)的饑餓流民造反，戰(zhàn)爭(zhēng)造成田地荒廢，饑荒不斷擴(kuò)大。更多的流民，更大的戰(zhàn)爭(zhēng)，更大的饑荒。最后大家都卷進(jìn)來(lái)，社會(huì)崩潰，神仙也沒(méi)辦法。這是內(nèi)亂。更糟的是，北方變冷，游牧民族遭受白災(zāi)，只有加大南下?lián)尳僖詧D生存，這是外患。因?yàn)闆](méi)有糧食，人們挖田鼠，造成鼠疫流行，十室九空，這是瘟疫。一個(gè)末世的完美風(fēng)暴。

所以全球變暖不是好事，但如果全球變冷就是災(zāi)難了。

另外的佐證是，中國(guó)的亂世和歐洲基本吻合。中國(guó)的漢對(duì)應(yīng)羅馬帝國(guó)的盛世，羅馬帝國(guó)滅亡后的300年動(dòng)亂，正好是中國(guó)兩晉南北朝的大動(dòng)亂時(shí)期。1600年后的70年，歐洲叫凱瑟琳冰期，大家逃往新大陸。1604年，弗吉尼亞殖民地建立，五月花號(hào)1620年到波士頓，也許不是完全的巧合。1850年前后是另外一個(gè)寒冷期，中國(guó)是太平天國(guó)，歐洲是著名的愛(ài)爾蘭土豆大饑荒。

要解決治亂循環(huán)，最重要的是要靠科技解決糧食問(wèn)題。

▍最好的制度是改革開(kāi)放的制度

蘇聯(lián)解體前，弗朗西斯·福山提出了“歷史終結(jié)說(shuō)”，認(rèn)為人類可以有一個(gè)永恒不變的好制度。

冷戰(zhàn)四十年，大家都認(rèn)為自己有正確的制度。改革開(kāi)放剛開(kāi)始時(shí)，也是姓資姓社爭(zhēng)論不休。

1978年鄧小平提出改革開(kāi)放，英文翻譯成reform and open-door policy。我們開(kāi)始也這么認(rèn)為。不言的假設(shè)是改革有個(gè)終極目標(biāo)，我們改到那個(gè)目標(biāo)就勝利了。而且在很多人心目中，那個(gè)目標(biāo)就是美國(guó)。直到川普把大家叫醒之前，我們還在下意識(shí)里認(rèn)為，美國(guó)的今天就是中國(guó)的明天。

最近又在仔細(xì)讀《小平文選》，不斷有收獲。我認(rèn)為改革開(kāi)放應(yīng)該翻譯成 Adaptation with an open-mind——用開(kāi)放的心態(tài)去適應(yīng)。 改革的核心是批判教條主義，世界在變，制度一定要不斷適應(yīng)變化的世界，引領(lǐng)世界的變化。除了初心不變，其他沒(méi)有神圣不可改變的制度。 開(kāi)放不是搞外貿(mào)，而是用開(kāi)放的心態(tài)去學(xué)習(xí)。只要是有效的 制度就學(xué)習(xí)，不封 閉自大。所以社會(huì)主義可以又是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，所以大一統(tǒng)的國(guó)家可以有一國(guó)兩制。 改革是進(jìn)行時(shí)，改革開(kāi)放不是要改成某種制度，改革開(kāi)放就是制度本身。因?yàn)槭澜缭谧兓?，今天再好的制度，不改革也?huì)變成很壞的制度。

我們親身經(jīng)歷了改革開(kāi)放的力量。記得90年代初，如果你看世界主要的報(bào)紙，都有新聞?wù)f中國(guó)的國(guó)有銀行技術(shù)上破產(chǎn)了，不良資產(chǎn)超過(guò)40%，沒(méi)有風(fēng)控系統(tǒng)。但是從1993年底開(kāi)始銀行改革，到用外匯儲(chǔ)備注入資本金，四大資產(chǎn)管理公司不良資產(chǎn)剝離，到引進(jìn)戰(zhàn)略投資人，到2010年農(nóng)行最后上市。整個(gè)過(guò)程，國(guó)家一共投入了4萬(wàn)億人民幣，2010年四大銀行國(guó)有股份市值大于4萬(wàn)億。不但收回了全部投入，而且打造了世界最大的健康的銀行體系。過(guò)去40年這樣的事情每一個(gè)領(lǐng)域都在發(fā)生。從增值稅到股票市場(chǎng)，從科創(chuàng)板到移動(dòng)支付。中國(guó)政府可以說(shuō)是世界上最愿意改變的政府。

看到問(wèn)題，研究答案，小規(guī)模試點(diǎn)，積累經(jīng)驗(yàn)，不斷改進(jìn)，然后推廣?？吹胶玫姆椒?，不論出身，拿來(lái)主義。所以才有中國(guó)官員連續(xù)多年成批到新加坡學(xué)習(xí)，到哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院進(jìn)修。一部無(wú)比龐大的機(jī)器，一個(gè)無(wú)比龐大的組織，以驚人的速度在改革開(kāi)放中成長(zhǎng)，變化。世界上總是有問(wèn)題，我們總是用改革開(kāi)放來(lái)解決問(wèn)題。

西方來(lái)的朋友在上海的高樓大廈中看到黨旗飄揚(yáng)，總是搞不清楚，中國(guó)到底是什么制度？因?yàn)樵诿绹?guó)的語(yǔ)境中，充滿了姓資姓社的教條主義。按照教條主義，社會(huì)主義應(yīng)該是死去的蘇聯(lián)和還在掙扎的古巴、朝鮮。

所以改革開(kāi)放的精神是在大一統(tǒng)條件下克服僵化的希望。窮則變，變則通，通則久。改革開(kāi)放就是制度本身。

▍中國(guó)的治理邏輯

今天我們說(shuō)“百年大變局”，實(shí)際上，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的說(shuō)法是3000年未遇之大變局。因?yàn)槟鞘侵袊?guó)第一次碰到了一個(gè)比自己有指數(shù)級(jí)優(yōu)勢(shì)的文明。不僅有軍事力量，而且有更好的生活方式，有更堅(jiān)定的宗教信仰。就像我們碰到自己不能理解的事務(wù)一樣，過(guò)去150年中國(guó)人經(jīng)歷了三個(gè)階段：

排斥——拒洋人于國(guó)門(mén)之外；

妥協(xié)——中學(xué)為體、西學(xué)為用的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)；

崇拜——全盤(pán)西化，從改良主義到共產(chǎn)主義百花齊放。

從紅軍長(zhǎng)征開(kāi)始，西方的思想開(kāi)始和中國(guó)實(shí)踐相結(jié)合，一直到打贏內(nèi)戰(zhàn)，到改革開(kāi)放，越來(lái)越清晰，治理中國(guó)的方法不是從西方的書(shū)里來(lái)的，而是要從中國(guó)的實(shí)踐中來(lái)。 馬克思主義的理想和中國(guó)傳統(tǒng)的政治理想方向一致。中國(guó)共產(chǎn)黨利用馬克思主義的方法論，列寧主義的組織技術(shù)，探索了一條適應(yīng)3000年不遇之變局的方法。 歷史證明歐洲工業(yè)革命帶來(lái)的領(lǐng)先，還是存在于技術(shù)層面而不是哲學(xué)層面。

從歷史傳承的角度，中國(guó)的治理邏輯可以概括為：

·?人本主義為信仰

·?全體人民共同富裕為政治理想

·?代表全體人民利益的天子制度

·?以公平考試選拔人才來(lái)實(shí)現(xiàn)公平和廣泛的代表性

·?流官制度保證組織的統(tǒng)一

·?類似統(tǒng)一戰(zhàn)線的鄉(xiāng)紳制度，團(tuán)結(jié)體制外的力量

今天的中國(guó)在基本的治理框架上仍然遵循傳統(tǒng)的軌道，因?yàn)檫@是實(shí)現(xiàn)天下太平的唯一方法。但新中國(guó)對(duì)治理邏輯的升級(jí)是全方位的，而且在不斷迭代中。 從中國(guó)共產(chǎn)黨作為領(lǐng)導(dǎo)核心來(lái)代表全體人民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，到引進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理念和工具，到用改革開(kāi)放來(lái)適應(yīng)不斷變化的社會(huì)，探索不停。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我將上下而求索”。我們要有信心，只要不改全體人民共同富裕的初心，堅(jiān)持改革開(kāi)放的方法，中國(guó)就會(huì)不斷創(chuàng)新，為人類文明走出一條嶄新的道路。

我喜歡在山里跑步，越野跑讓我成了一個(gè)樂(lè)觀主義者。因?yàn)殡m然有酷熱、嚴(yán)寒、風(fēng)雪、疲憊、傷痛，但是只要有前進(jìn)的方向，一步一步走就一定會(huì)爬上前面的高山，就會(huì)離溫暖的營(yíng)地越來(lái)越近。

因?yàn)樵诨囊袄镏荒芾^續(xù)前行，悲觀不是選項(xiàng)。

▍ 后記

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我總是要和世界各國(guó)的客戶和投資人打交道。酒過(guò)三巡，總是要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，我管它叫“中國(guó)悖論（China Paradox）”?——為什么中國(guó)能在一個(gè)按理說(shuō)隨時(shí)應(yīng)該崩潰的體制下，取得了不可否認(rèn)的成功？按照西方的政治經(jīng)濟(jì)邏輯推理出來(lái)的中國(guó)，應(yīng)該像蘇聯(lián)或古巴或北朝鮮，和現(xiàn)實(shí)的中國(guó)有天差地別的距離。

每次我都試圖用他們聽(tīng)得懂的方式解釋，為什么中國(guó)的復(fù)興是歷史性的而不是偶然性的？為什么在中國(guó)的治理結(jié)構(gòu)下，能夠?qū)崿F(xiàn)和平、發(fā)展和共同富裕？為什么統(tǒng)一對(duì)中國(guó)如宗教般重要？為什么中國(guó)總能以腦洞大開(kāi)的方式解決幾乎不可解的問(wèn)題？為什么每年1.3億中國(guó)人出國(guó)，除極少數(shù)人（犯罪分子為主）外，基本都回來(lái)了，沒(méi)有人留在“自由世界”？

我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)情況下，大家說(shuō)著同樣的詞，但講著非常不同的意思。用西方的語(yǔ)境解釋中國(guó)的問(wèn)題，讓世界誤解，讓中國(guó)人自己迷茫。 中國(guó)像一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，怎么表現(xiàn)都被周?chē)娜肆R，因不被理解而越來(lái)越有挫敗感。

這些問(wèn)題逼著我學(xué)習(xí)、思考。這組短文就是這些思考的總結(jié)。

孔子說(shuō)：“有國(guó)有家者，不患貧而患不均，不患寡而患不安；蓋均無(wú)貧，和無(wú)寡，安無(wú)傾。而遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之，即來(lái)之，則安之。”用今天的話講，就是做好自己，朋友自來(lái)。畢竟成功的邏輯都是成功后總結(jié)出來(lái)的。

只要中國(guó)和平安定，繼續(xù)發(fā)展，實(shí)現(xiàn)共同富裕，中國(guó)的邏輯就會(huì)被世界理解、接受和學(xué)習(xí)。

本文為文化縱橫新媒體“歷史觀察”專欄特稿，原題為《中國(guó)的治理邏輯》。 感謝作者授權(quán)原創(chuàng)首發(fā)， 歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。

中信銀行全方位參與“南向通”啟動(dòng)

助力兩地金融市場(chǎng)高質(zhì)量互聯(lián)互通

9月24日，北京、上海、香港三地連線舉行債券通“南向通”啟動(dòng)儀式，中國(guó)人民銀行潘功勝副行長(zhǎng)出席并致辭，正式宣布“南向通”開(kāi)通，標(biāo)志著內(nèi)地與香港市場(chǎng)雙向互聯(lián)互通又一重大舉措落地。

中信銀行是本次“南向通”的托管清算銀行之一，同時(shí)以境內(nèi)公開(kāi)市場(chǎng)業(yè)務(wù)一級(jí)交易商身份入圍首批機(jī)構(gòu)投資者，中信銀行（國(guó)際）有限公司也成為香港金融管理局指定的13家香港地區(qū)“南向通”做市商之一，中信銀行行長(zhǎng)方合英受邀在北京主會(huì)場(chǎng)參加“南向通”啟動(dòng)儀式。在參加啟動(dòng)儀式的各界人士見(jiàn)證下，中信銀行順利達(dá)成債券交易，通過(guò)新的互聯(lián)互通機(jī)制，積極投資香港債券市場(chǎng)，并為參與“南向通”的境內(nèi)投資者提供便利化的債券托管結(jié)算服務(wù)。

中信銀行積極發(fā)揮本外幣債券投資管理的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，通過(guò)“南向通”實(shí)現(xiàn)了“多幣種、全渠道”投資交易，成功通過(guò)中國(guó)外匯交易中心平臺(tái)與中信銀行（國(guó)際）及多家境外做市商達(dá)成了人民幣、港幣、美元、歐元各類香港市場(chǎng)債券交易，同時(shí)也積極實(shí)踐了兩地債券基礎(chǔ)設(shè)施和托管清算銀行兩種模式，充分體現(xiàn)了中信銀行開(kāi)展高水平創(chuàng)新業(yè)務(wù)的決心，標(biāo)志著其金融市場(chǎng)業(yè)務(wù)向國(guó)際市場(chǎng)又邁出堅(jiān)實(shí)的一步。

方合英表示，中信銀行一直以來(lái)積極貫徹落實(shí)黨中央決策部署，切實(shí)履行國(guó)有企業(yè)使命擔(dān)當(dāng)。此次以“南向通”啟動(dòng)為契機(jī)，中信銀行將繼續(xù)發(fā)揮在港子公司優(yōu)勢(shì)，通過(guò)跨境投融資等業(yè)務(wù)支持香港市場(chǎng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。當(dāng)前，中國(guó)金融市場(chǎng)正在進(jìn)入“大資管、大財(cái)富”的新時(shí)代，中信銀行將緊抓“南向通”“理財(cái)通”等互聯(lián)互通政策機(jī)遇，充分發(fā)揮中信集團(tuán)“金融+實(shí)業(yè)”的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，積極創(chuàng)新實(shí)踐，為客戶提供更多元化的財(cái)富管理服務(wù)。

本文為友情合作推廣，僅代表作者觀點(diǎn)，不代表“文化縱橫”觀點(diǎn)立場(chǎng)，供讀者參考。

邁穩(wěn)“十四五”開(kāi)局第一步

中信銀行呈現(xiàn)七大可喜變化

2021年是“十四五”規(guī)劃的開(kāi)局之年。我國(guó)在迎接新時(shí)代發(fā)展機(jī)遇的同時(shí)，也面臨德?tīng)査《舅僚?、地緣政治局?shì)變動(dòng)、經(jīng)濟(jì)沖擊等外部挑戰(zhàn)。在國(guó)家加快構(gòu)建以國(guó)內(nèi)大循環(huán)為主體、國(guó)內(nèi)國(guó)際雙循環(huán)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，金融機(jī)構(gòu)的發(fā)展任務(wù)更為艱巨：一方面，如何配合維護(hù)市場(chǎng)秩序穩(wěn)定，為金融市場(chǎng)發(fā)展注入新的動(dòng)能，成為新時(shí)期金融工作的著力點(diǎn)；另一方面，作為實(shí)體經(jīng)濟(jì)的潤(rùn)滑劑，如何助力房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)降溫、推動(dòng)“雙碳”政策順利實(shí)施、配合消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)等重點(diǎn)領(lǐng)域的監(jiān)管推進(jìn)，使國(guó)民經(jīng)濟(jì)運(yùn)行保持在合理區(qū)間，是金融機(jī)構(gòu)的本職擔(dān)當(dāng)。

中信銀行面對(duì)復(fù)雜多變的內(nèi)外部形勢(shì)，堅(jiān)決貫徹落實(shí)黨中央、國(guó)務(wù)院決策部署和監(jiān)管要求，以高質(zhì)量可持續(xù)發(fā)展為主線，全力推動(dòng)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型增效，各項(xiàng)業(yè)務(wù)總體穩(wěn)中有進(jìn)，呈現(xiàn)良好的發(fā)展局面。

2021年8月25日，中信銀行股份有限公司(以下簡(jiǎn)稱“中信銀行”)披露2021年半年度報(bào)告，上半年實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)凈收入1,055.9億元，凈利潤(rùn)290.3億元，同比增長(zhǎng)13.7%，增速達(dá)到近年來(lái)較好水平。

▍一、“三駕齊驅(qū)”優(yōu)勢(shì)更加突出

改革開(kāi)放初期為助力實(shí)業(yè)發(fā)展而誕生的中信銀行，“對(duì)公”業(yè)務(wù)優(yōu)勢(shì)穩(wěn)固。在數(shù)十年的發(fā)展中，中信銀行積極應(yīng)對(duì)市場(chǎng)變化進(jìn)行業(yè)務(wù)改革，逐漸從對(duì)公“一枝獨(dú)秀”到對(duì)公“一體”、 同業(yè)、零售“兩翼”（又稱“一體兩翼”）再到如今對(duì)公、同業(yè)、零售“三駕齊驅(qū)”的發(fā)展格局。

中信銀行業(yè)務(wù)始終堅(jiān)持“穩(wěn)中求進(jìn)”的發(fā)展基調(diào)，強(qiáng)力推進(jìn)對(duì)公業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型和可持續(xù)發(fā)展。中信銀行按照“量?jī)r(jià)平衡”原則強(qiáng)化資產(chǎn)負(fù)債管理，圍繞“增規(guī)模、控成本、優(yōu)結(jié)構(gòu)”的目標(biāo)，上半年中信銀行的對(duì)公存款“量和價(jià)”位居股份制銀行前列，保持了總量穩(wěn)步增長(zhǎng)、成本合理管控的平衡發(fā)展態(tài)勢(shì)。

在機(jī)構(gòu)、戰(zhàn)略客戶等頭部客群方面，高質(zhì)量的有效客戶占客戶總數(shù)的比重居可比同業(yè)首位。中信銀行按照“嚴(yán)進(jìn)深耕”的整體原則，全面挖掘戰(zhàn)略客戶價(jià)值；深度經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)機(jī)構(gòu)客戶，持續(xù)提升政府金融品牌形象。

中信銀行零售業(yè)務(wù)價(jià)值持續(xù)提升，營(yíng)收占比39%，同比上升0.4個(gè)百分點(diǎn)。8月下旬，中信銀行零售貸款規(guī)模歷史上首次超過(guò)對(duì)公貸款。零售業(yè)務(wù)顯示出強(qiáng)勁的增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，是身為老牌銀行的中信銀行不斷煥新、展現(xiàn)強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)力的重要原因之一。

▍二、輕資本轉(zhuǎn)型勢(shì)能加速釋放

在保證經(jīng)營(yíng)效益平穩(wěn)增長(zhǎng)的同時(shí)，中信銀行的盈利結(jié)構(gòu)得到進(jìn)一步優(yōu)化。在2021上半年的報(bào)告中，中信銀行實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入1055.92億元，同比增長(zhǎng)3.51%，其中實(shí)現(xiàn)利息凈收入740.82億元，同比增長(zhǎng)0.21%；實(shí)現(xiàn)非利息凈收入315.10億元，同比增長(zhǎng)12.18%，非利息凈收入占比29.84%，同比提升2.31個(gè)百分點(diǎn)。種種跡象表明，中信銀行業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型加速推進(jìn)，高質(zhì)量可持續(xù)發(fā)展能力有效提升。

以輕資本轉(zhuǎn)型的重要載體零售業(yè)務(wù)為例，相比對(duì)公和金融同業(yè)業(yè)務(wù)，零售業(yè)務(wù)具有單體體量小、風(fēng)險(xiǎn)分散的特點(diǎn)，具備天然的穩(wěn)定性，是中信銀行未來(lái)發(fā)展的重要牽引。自2014年中信零售業(yè)務(wù)“二次轉(zhuǎn)型”以來(lái)，2020年零售營(yíng)收規(guī)模已經(jīng)是2014年的3.1倍，零售非息收入規(guī)模為2014年的4倍。而中信零售業(yè)務(wù)的營(yíng)收、非息收入近6年復(fù)合增速均超20%。

結(jié)合內(nèi)外部形勢(shì)變化，中信銀行在下半年將從兩端發(fā)力“一增一降”，助力輕資本業(yè)務(wù)收入持續(xù)發(fā)展。一增是在業(yè)務(wù)端，中信銀行將錨定“九大輕資本核心業(yè)務(wù)”，大力發(fā)展投行、財(cái)富管理、投資交易類業(yè)務(wù)、托管業(yè)務(wù)、交易銀行、信用卡、國(guó)際業(yè)務(wù)、跨境資本業(yè)務(wù)和養(yǎng)老金融。一降是在管理端，將以資本約束統(tǒng)籌各項(xiàng)業(yè)務(wù)布局，推動(dòng)資本配置與價(jià)值創(chuàng)造掛鉤，引導(dǎo)全行資源向低風(fēng)險(xiǎn)占用的輕業(yè)務(wù)傾斜。

▍三、協(xié)同效能加快顯現(xiàn)

中信銀行充分發(fā)揮中信集團(tuán)“金融+實(shí)業(yè)”的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，推進(jìn)同業(yè)客戶一體化經(jīng)營(yíng)，上半年聯(lián)合融資規(guī)模7,689億元，同比增長(zhǎng)超1倍。這正是源于中信銀行勇于創(chuàng)新協(xié)同，釋放了產(chǎn)融結(jié)合的潛力與價(jià)值。

中信銀行作為中國(guó)最早參與國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)融資的老牌商業(yè)銀行，秉承“利他共贏”的協(xié)同理念，與中信集團(tuán)金融子公司搭建總對(duì)總合作機(jī)制，并持續(xù)加大與產(chǎn)業(yè)子公司協(xié)同融合力度，在為客戶提供更為全面服務(wù)的同時(shí)，助力助力全行業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)和輕資本轉(zhuǎn)型發(fā)展。

今年中信集團(tuán)將成立金控公司，這將為中信協(xié)同創(chuàng)造更大空間。中信將遵循“一個(gè)中信、一個(gè)客戶”原則，強(qiáng)化資源整合，打通產(chǎn)業(yè)鏈、供應(yīng)鏈上下游，鏈接整合全市場(chǎng)的優(yōu)質(zhì)業(yè)務(wù)資源，構(gòu)建共生共享的協(xié)同生態(tài)圈。

編輯

搜圖

▍四、資產(chǎn)質(zhì)量持續(xù)向好

面對(duì)國(guó)內(nèi)外宏觀經(jīng)濟(jì)嚴(yán)峻形勢(shì)，實(shí)體經(jīng)濟(jì)仍未從根本上擺脫困境。早在2021年初，中信銀行就對(duì)貸款質(zhì)量的變化趨勢(shì)做了充分預(yù)判和應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備，采取了針對(duì)性的風(fēng)險(xiǎn)防范和化解措施，加大了風(fēng)險(xiǎn)化解及不良處置力度，不良貸款的變動(dòng)情況處于預(yù)計(jì)和控制的范圍內(nèi)，因此不良貸款余額、不良率呈現(xiàn)“雙降”形勢(shì)，風(fēng)險(xiǎn)抵御能力持續(xù)提升。

截止至報(bào)告期末，本集團(tuán)不良貸款余額706.82億元，比上年末減少27.70億元；不良貸款率1.50%，比上年末下降0.14個(gè)百分點(diǎn)，為2016年以來(lái)最低水平。

在進(jìn)一步強(qiáng)化全口徑資產(chǎn)質(zhì)量管控的同時(shí)，中信銀行也加大處置力度，多個(gè)重大項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)化解獲得突破，以不良貸款最為集中的制造業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)為例（在不良貸款余額占比合計(jì)達(dá)到 41.16%），盡管房地產(chǎn)業(yè)上半年波動(dòng)較大，資產(chǎn)質(zhì)量卻持續(xù)呈現(xiàn)好轉(zhuǎn)趨勢(shì)。制造業(yè)和房地產(chǎn)業(yè)不良貸款余額較上年末分別減少 2.96 億元和 3.98 億元，處置力度的加大成效明顯。

中信銀行嚴(yán)控新增不良，報(bào)告期內(nèi)，公司貸款新發(fā)生不良同比下降 11.77%；信用卡不良高發(fā)態(tài)勢(shì)明顯好轉(zhuǎn)。通過(guò)清舊與控新雙管齊下，不良貸款最終實(shí)現(xiàn)兩季度持續(xù)“雙降”。

▍五、三大戰(zhàn)略性業(yè)務(wù)起步良好

在雙循環(huán)的發(fā)展格局下，中信銀行面對(duì)市場(chǎng)和客戶主動(dòng)布局，將財(cái)富管理、資產(chǎn)管理、綜合融資作為三大核心能力構(gòu)建。在報(bào)告期內(nèi)，中信銀行零售AUM余額2.4萬(wàn)億，排名可比同業(yè)第二，代銷與理財(cái)收入強(qiáng)勁增長(zhǎng)，增速58%；資產(chǎn)管理規(guī)模增長(zhǎng)7.8%；表內(nèi)外融資總額突破10萬(wàn)億。在高基數(shù)下依然維持較快上升勢(shì)頭，是中信銀行不斷完善頂層設(shè)計(jì)、建構(gòu)與三大能力適配的經(jīng)營(yíng)體系的結(jié)果。

▍六、差異化競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)更加鮮明

在發(fā)揮金融行業(yè)的本職作用的同時(shí)，中信銀行大力拓展新興領(lǐng)域，做好細(xì)分市場(chǎng)規(guī)劃。圍繞“雙碳”政策，加大對(duì)節(jié)能環(huán)保、清潔能源、生態(tài)環(huán)境、綠色服務(wù)等行業(yè)信貸投放。為擴(kuò)大優(yōu)質(zhì)資源儲(chǔ)備，中信銀行持續(xù)發(fā)力資本市場(chǎng)，在汽車(chē)金融、供應(yīng)鏈金融等優(yōu)勢(shì)業(yè)務(wù)領(lǐng)域均取得新突破，形成差異化競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

▍七、服務(wù)實(shí)體經(jīng)濟(jì)質(zhì)效提升

2020年以來(lái)，中信銀行堅(jiān)持讓利實(shí)體經(jīng)濟(jì)，綠色信貸、戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)、普惠金融、涉農(nóng)等各類貸款均呈現(xiàn)良好增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。截止報(bào)告期末，中信銀行綠色信貸余額1,290億元，較年初增長(zhǎng)55.3%；戰(zhàn)略新興產(chǎn)業(yè)貸款余額2,421億元，較年初增長(zhǎng)32.6%；涉農(nóng)貸款余額3,667億元，較年初增長(zhǎng)7%；普惠貸款余額3,493億元，較年初增長(zhǎng)7.4%。

在支持實(shí)體經(jīng)濟(jì)、民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，中信銀行在個(gè)人貸款方面秉承“價(jià)值個(gè)貸”的理念，堅(jiān)持貫徹黨和國(guó)家“房住不炒”的政策方針，嚴(yán)格落實(shí)房地產(chǎn)集中管控政策。有序推動(dòng)個(gè)人住房貸款、個(gè)人經(jīng)營(yíng)貸款、個(gè)人信用消費(fèi)貸款三大個(gè)人貸款平衡發(fā)展。

著眼未來(lái)，中信銀行將繼續(xù)將繼續(xù)堅(jiān)持以高質(zhì)量可持續(xù)發(fā)展為主線，加快輕資本轉(zhuǎn)型，推動(dòng)資本配置與價(jià)值創(chuàng)造掛鉤，多措并舉防范風(fēng)險(xiǎn)，保持“雙降”良好勢(shì)頭，力爭(zhēng)全年實(shí)現(xiàn)更好業(yè)績(jī)，為助力中國(guó)經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展貢獻(xiàn)力量。

本文為友情合作推廣，僅代表作者觀點(diǎn)，不代表“文化縱橫”觀點(diǎn)立場(chǎng)，供讀者參考。

在充滿不確定性的市場(chǎng)環(huán)境下，銀行需要積極響應(yīng)國(guó)家重大戰(zhàn)略部署，不斷加強(qiáng)對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的融資支持、進(jìn)一步探索業(yè)務(wù)創(chuàng)新的發(fā)力點(diǎn)。

當(dāng)前疫情將人類社會(huì)置于空前的不確定性之中，再加之國(guó)際形勢(shì)的變化、國(guó)內(nèi)發(fā)展方式的轉(zhuǎn)型，各行各業(yè)都面臨巨大的考驗(yàn)。對(duì)商業(yè)銀行而言，金融市場(chǎng)業(yè)務(wù)發(fā)展的底層邏輯隨之發(fā)生了改變。

以此為出發(fā)點(diǎn)，中信銀行堅(jiān)持高質(zhì)量黨建引領(lǐng)業(yè)務(wù)發(fā)展，金融市場(chǎng)業(yè)務(wù)積極響應(yīng)國(guó)家重大戰(zhàn)略部署，以服務(wù)中小企業(yè)客戶、助力鄉(xiāng)村振興建設(shè)和支持綠色金融發(fā)展為主要抓手，提前資產(chǎn)布局，動(dòng)態(tài)優(yōu)化結(jié)構(gòu)，上半年交出了一份讓人滿意的成績(jī)單。

上半年，中信銀行金融市場(chǎng)板塊實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入120.12億元，占本行營(yíng)業(yè)收入的12.21%，其中金融市場(chǎng)非利息凈收入83.39億元，占銀行非利息凈收入的30.20%，業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)更加均衡，各類協(xié)同更加深入，交易流轉(zhuǎn)更加順暢，客戶經(jīng)營(yíng)水平和效益規(guī)模穩(wěn)步提升。

▍金融活水助力實(shí)體經(jīng)濟(jì)

金融是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的血脈，唯以金融“活水”精準(zhǔn)滴灌，方能助力實(shí)體經(jīng)濟(jì)行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

上半年，穩(wěn)健的貨幣政策重點(diǎn)聚焦支持實(shí)體經(jīng)濟(jì)，引導(dǎo)金融機(jī)構(gòu)繼續(xù)加大對(duì)綠色發(fā)展、科技創(chuàng)新、小微企業(yè)、鄉(xiāng)村振興等重點(diǎn)領(lǐng)域和薄弱環(huán)節(jié)的支持，助力“十四五”規(guī)劃良好開(kāi)局。

據(jù)了解，中信銀行金融市場(chǎng)業(yè)務(wù)積極響應(yīng)國(guó)家重大戰(zhàn)略部署，堅(jiān)持服務(wù)中小企業(yè)客戶，助力鄉(xiāng)村振興建設(shè)，支持綠色金融發(fā)展，正在通過(guò)不斷探索、總結(jié)、創(chuàng)新，開(kāi)拓銀行不同區(qū)域和場(chǎng)景結(jié)合的服務(wù)新模式。

以數(shù)字化的金融產(chǎn)品服務(wù)中小企業(yè)客戶為抓手，中信銀行開(kāi)發(fā)了信銀致匯解決方案，為超5000家中小商戶提供外匯服務(wù)，此外還上線外匯交易通電子平臺(tái)，便利客戶線上實(shí)時(shí)交易，服務(wù)中小企業(yè)客戶超1800家。

上半年，全球金融市場(chǎng)大幅波動(dòng)，為了更好地幫助我國(guó)中小企業(yè)規(guī)避匯率風(fēng)險(xiǎn)，中信銀行持續(xù)與各地外匯管理局聯(lián)合舉辦企業(yè)宣講會(huì)，從市場(chǎng)一線交易角度強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，介紹套保方案；還積極擁抱新媒體，通過(guò)每周“外匯時(shí)刻”直播品牌，向全渠道客戶講解市場(chǎng)波動(dòng)，宣貫風(fēng)險(xiǎn)中性理念。

與此同時(shí)，中信銀行上半年投資了多筆小型微型企業(yè)貸款專項(xiàng)債券共計(jì)50億元，并通過(guò)債券做市，支持小微金融債交易額64.9億元。

中信銀行用實(shí)際行動(dòng)積極履行國(guó)企義務(wù)，踐行使命勇于擔(dān)當(dāng)，2021年參與投資鄉(xiāng)村振興債券逾4億元，同時(shí)投資鄉(xiāng)村振興主題中票“安徽滁州市城市投資控股集團(tuán)有限公司2021年度第二期中期票據(jù)”0.7億元，對(duì)提高當(dāng)?shù)刎?cái)稅收入、解決就業(yè)、引領(lǐng)科技發(fā)展、改善周邊環(huán)境以及促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展提供了重要支持。

為了進(jìn)一步支持綠色經(jīng)濟(jì)發(fā)展，中信銀行上半年持續(xù)關(guān)注碳中和等生態(tài)環(huán)境主題金融產(chǎn)品，加強(qiáng)綠色債券支持，累計(jì)投資綠色債券約15億元（含碳中和債2.5億元）、投資碳中和票據(jù)10.5億元。此外，上半年中信銀行共發(fā)行碳中和結(jié)構(gòu)性存款產(chǎn)品11支，總額超11.3億元。

▍開(kāi)拓創(chuàng)新緊抓市場(chǎng)機(jī)遇

創(chuàng)新求變善于識(shí)變，在變化中抓住機(jī)遇。中信銀行金融市場(chǎng)業(yè)務(wù)的每一步發(fā)展、每一項(xiàng)嬗變，都打上了創(chuàng)新求變這一最鮮明的標(biāo)識(shí)。

上半年，中信銀行積極研究推進(jìn)同業(yè)客戶一體化經(jīng)營(yíng)，完善統(tǒng)籌管理和交叉營(yíng)銷機(jī)制，推動(dòng)制定分層分類差異化營(yíng)銷安排，探索通過(guò)信息化、系統(tǒng)化手段為客群經(jīng)營(yíng)提供精準(zhǔn)支持，提升同業(yè)客群綜合貢獻(xiàn)。

金融同業(yè)條線積極克服不利市場(chǎng)環(huán)境，在嚴(yán)控市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的基礎(chǔ)上，優(yōu)化投資策略，調(diào)整業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)，取得了較好的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)。報(bào)告期內(nèi)，通過(guò)對(duì)同業(yè)資產(chǎn)負(fù)債的精細(xì)化管理，實(shí)現(xiàn)息差率逆市同比提升9個(gè)Bps。

金融市場(chǎng)業(yè)務(wù)積極開(kāi)展人民幣同業(yè)拆借、債券回購(gòu)等貨幣市場(chǎng)交易業(yè)務(wù)，上半年多個(gè)創(chuàng)新業(yè)務(wù)持續(xù)落地，例如發(fā)行國(guó)內(nèi)首支碳中和主題結(jié)構(gòu)性存款等，既支持了綠色經(jīng)濟(jì)，也通過(guò)緊抓市場(chǎng)波動(dòng)機(jī)會(huì)，幫助企業(yè)實(shí)現(xiàn)較為理想的存款收益，實(shí)現(xiàn)了同業(yè)口中的多個(gè)“第一次”。

資產(chǎn)管理業(yè)務(wù)全力支持理財(cái)子公司市場(chǎng)化發(fā)展，持續(xù)推動(dòng)產(chǎn)品凈值化轉(zhuǎn)型。同時(shí)，嚴(yán)格落實(shí)監(jiān)管要求，加快推動(dòng)存量資產(chǎn)處置，圓滿完成了上半年監(jiān)管整改任務(wù)。

中信銀行前瞻策略謀劃，搶抓市場(chǎng)機(jī)遇，根據(jù)年初的研究研判，提前預(yù)判市場(chǎng)，主動(dòng)儲(chǔ)備資產(chǎn)，取得了優(yōu)異成績(jī)。中信銀行表示，下半年將借助中信集團(tuán)金融全牌照資源，健全協(xié)同發(fā)展機(jī)制，充分發(fā)揮協(xié)同優(yōu)勢(shì)，圍繞國(guó)家重大戰(zhàn)略實(shí)施，持續(xù)提升投研能力，優(yōu)化資產(chǎn)配置結(jié)構(gòu)，服務(wù)好實(shí)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展，滿足投資者財(cái)富保值增值需求。

最新出爐的中信銀行2021年半年報(bào)顯示，上半年中信銀行以高質(zhì)量可持續(xù)發(fā)展為主線，全力推動(dòng)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型增效，各項(xiàng)業(yè)務(wù)總體穩(wěn)中有進(jìn)，呈現(xiàn)良好的發(fā)展局面。上半年中信銀行營(yíng)業(yè)收入1,055.92億元，同比增長(zhǎng)3.51%。歸屬于銀行股東的凈利潤(rùn)290.31億元，同比增長(zhǎng)13.66%，增速達(dá)到近年來(lái)較好水平。

本文為友情合作推廣，僅代表作者觀點(diǎn)，不代表“文化縱橫”觀點(diǎn)立場(chǎng)，供讀者參考。

? 江小涓 | 清華大學(xué)公共管理學(xué)院院長(zhǎng)

政務(wù)工作中的學(xué)術(shù)思考

2004年我調(diào)到國(guó)務(wù)院研究室擔(dān)任副主任，我離開(kāi)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院赴任新崗位時(shí)，去向院里一位老領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)教，請(qǐng)他指點(diǎn)如何做好新的工作。他看我躊躇滿志的樣子非但不鼓勵(lì)，還嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)“不能把新崗位視為展現(xiàn)你理論水平的舞臺(tái)，你去是為黨中央國(guó)務(wù)院服務(wù)的，收起你的想法，認(rèn)真虛心地看、聽(tīng)、學(xué)和悟。”這個(gè)提醒相當(dāng)程度上端正了我對(duì)新崗位的基本心態(tài)，算得上是給我上了“入職第一課”。2011年我又調(diào)任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)。行政工作經(jīng)歷不是本書(shū)的重點(diǎn)，我也把握不好什么能說(shuō)什么不能說(shuō)。因此，我還是談一些與學(xué)術(shù)研究相關(guān)的體會(huì)和感悟吧。

1．高層的意愿和意志非常重要

那種各方面完全達(dá)成一致的重要決策并不多，許多問(wèn)題靠講理論講理念也不能彼此說(shuō)服，因此在充分聽(tīng)取各方面意見(jiàn)后要由高層定奪。改革開(kāi)放較早時(shí)期的決策過(guò)程我知之甚少，但一些重要決策若沒(méi)有高層拍板決策，就難以突破理念和利益的障礙，也難以承擔(dān)相應(yīng)的改革成本。

以近些年力度很大的環(huán)境保護(hù)措施為例，雖然惡劣環(huán)境事件不斷發(fā)生，輿情反映各個(gè)方面的意見(jiàn)都很大，加快治理的訴求迫切。但真的要行動(dòng)時(shí)，就有許多擔(dān)心和疑問(wèn)，例如影響了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、增加了投入、承擔(dān)了過(guò)多的全球責(zé)任等。這些爭(zhēng)論各有道理和立場(chǎng)，道理還可以討論，但立場(chǎng)不容易改變，說(shuō)理并不能解決分歧。況且學(xué)者們的觀點(diǎn)也不一致，前提和結(jié)論并不相同。

一方的觀點(diǎn)認(rèn)為，嚴(yán)格的環(huán)境保護(hù)措施既無(wú)經(jīng)濟(jì)效益也無(wú)社會(huì)公平，影響經(jīng)濟(jì)效益好理解，影響社會(huì)公平的邏輯是：富人講究生活質(zhì)量，窮人卻更需要增加收入，因此環(huán)境保護(hù)偏向富人的訴求。另一方的觀點(diǎn)則認(rèn)為，環(huán)境保護(hù)既有公平也有效益，富人有辦法保護(hù)自己，例如只飲瓶裝水、只吃進(jìn)口食品甚至移居等，而窮人只能承受污染的種種惡果。最終并不是爭(zhēng)議中的各方統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，而是最高層下決心必須解決嚴(yán)重的環(huán)境污染問(wèn)題，做出了“綠水青山就是金山銀山”的判斷，此后嚴(yán)格的環(huán)保措施才能出臺(tái)和有效實(shí)施。再如近幾年政府推動(dòng)部門(mén)和地方“簡(jiǎn)政放權(quán)、放管結(jié)合、優(yōu)化服務(wù)”（簡(jiǎn)稱放管服），然而多數(shù)審批權(quán)的持權(quán)者都認(rèn)為其有存在的理由，放手會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題。但高層領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為政府管得太多、管得不當(dāng)，消減了市場(chǎng)主體的發(fā)展能力和動(dòng)力，這是當(dāng)前的突出問(wèn)題和主要矛盾，堅(jiān)決推動(dòng)，才使問(wèn)題有了很大改觀。

2．試點(diǎn)是我國(guó)推動(dòng)改革的重要辦法，也是中國(guó)公共管理模式的特色

在我國(guó)40年改革開(kāi)放進(jìn)程中，試點(diǎn)發(fā)揮了重要作用。如此重視試點(diǎn)，除了“尊重地方和基層的經(jīng)驗(yàn)、智慧和首創(chuàng)精神”這個(gè)基本理念外，還有以下幾方面的原因。第一，對(duì)新的制度或政策的實(shí)施效果還看不準(zhǔn)，需要進(jìn)行小范圍實(shí)測(cè)，觀察實(shí)效和完善改革方案。大部分試點(diǎn)都屬于此類。第二，表明此事僅在小范圍試行，有進(jìn)退余地，容易與持不同意見(jiàn)者達(dá)成妥協(xié)。第三，允許地方因地制宜推進(jìn)改革。各地情況差距大，工作基礎(chǔ)不同，有些政策不一定適合所有地方，或者不能同時(shí)起步，就以試點(diǎn)的方式分批分期推進(jìn)。例如近幾年的高考改革，需要地方有較好的工作基礎(chǔ)和教育布局，因此就讓自愿先改的省市先行試點(diǎn)。第四，有極少數(shù)試點(diǎn)是具體部門(mén)的“緩兵之計(jì)”，當(dāng)改革呼聲很高，來(lái)自上下的壓力很大時(shí)，先說(shuō)開(kāi)始“試點(diǎn)”緩解壓力，再視情況決定后續(xù)政策。第五，還是在部門(mén)層面，有極少數(shù)試點(diǎn)是“設(shè)租”的一種方式。這種試點(diǎn)往往內(nèi)置優(yōu)惠政策，或者具有政績(jī)顯示度，部門(mén)有試點(diǎn)決定權(quán)，就會(huì)有地方前來(lái)“尋租”。

概括一下，試點(diǎn)能夠積累經(jīng)驗(yàn)、測(cè)試效果、突破障礙和緩沖壓力，是推進(jìn)改革的有效途徑。試點(diǎn)中也存在一些問(wèn)題，不過(guò)迄今不算主流。近幾年政府推進(jìn)“放管服”力度很大，部門(mén)的權(quán)力消減了不少，極少數(shù)部門(mén)似乎有通過(guò)“試點(diǎn)”來(lái)“設(shè)租”的跡象，希望不要形成新的勢(shì)頭。

試點(diǎn)在中國(guó)改革進(jìn)程中如此重要，但是，學(xué)者們對(duì)試點(diǎn)的分析研究相對(duì)較少。從理論分析角度看，試點(diǎn)效果好并不能得出大面積實(shí)施后的效果也同樣好的結(jié)論。例如，從局部試點(diǎn)到全局推開(kāi)，是典型的市場(chǎng)均衡問(wèn)題。小規(guī)模試點(diǎn)時(shí)改變的只是局部均衡，不會(huì)改變整個(gè)市場(chǎng)的性質(zhì)，市場(chǎng)價(jià)格可以被視為固定不變。但是全面實(shí)行后必定會(huì)導(dǎo)致全面均衡的改變，從而影響市場(chǎng)價(jià)格或者要素供給的均衡，產(chǎn)生不同于小規(guī)模試點(diǎn)時(shí)的結(jié)果。比如，當(dāng)小范圍試點(diǎn)“政府私人合作伙伴（PPP）”項(xiàng)目時(shí)，由于管理精細(xì)且關(guān)注度高，項(xiàng)目推進(jìn)過(guò)程的可控性較好。而當(dāng)大面積推開(kāi)后，有可能出現(xiàn)嚴(yán)重的利益輸送或腐敗問(wèn)題等。我本以為做這種“試點(diǎn)-推廣效果差異評(píng)價(jià)”的研究應(yīng)該不少，但實(shí)際上卻很少能查到類似文獻(xiàn)。

(點(diǎn)擊閱讀《文化縱橫》4月新刊）

3．學(xué)術(shù)界的意見(jiàn)有較強(qiáng)助推力

當(dāng)多數(shù)學(xué)者有定見(jiàn)時(shí)，決策層往往會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)和對(duì)待。記得1999年起草十五屆四中全會(huì)國(guó)有企業(yè)改革文件時(shí)，研究機(jī)構(gòu)和學(xué)者個(gè)人寫(xiě)給起草組的研究報(bào)告、意見(jiàn)和建議有上百份，絕大多數(shù)都認(rèn)為國(guó)有經(jīng)濟(jì)改革必須有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，不應(yīng)該在一般性行業(yè)中與其他類型企業(yè)相競(jìng)爭(zhēng)。這個(gè)“意見(jiàn)包”對(duì)改革決策產(chǎn)生了重要影響。另外，有些情形相對(duì)少見(jiàn)，專業(yè)性強(qiáng)，相關(guān)部門(mén)感到對(duì)事態(tài)和特定處置措施的后果不太有把握，此時(shí)學(xué)者們分析透徹的專業(yè)性建議會(huì)起到重要作用。例如，有一段時(shí)間某種形態(tài)的學(xué)術(shù)誠(chéng)信問(wèn)題成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的大問(wèn)題，在國(guó)際上也造成不好的影響。但問(wèn)題的性質(zhì)和程度都不易判斷，相關(guān)部門(mén)一時(shí)沒(méi)有定論，甚至有“放過(guò)”的跡象。清華大學(xué)的薛瀾教授對(duì)問(wèn)題做了深入分析，認(rèn)為需要認(rèn)真處理，并提出了工作建議，切實(shí)推動(dòng)了相關(guān)工作。還有一種情形，就是當(dāng)各方面呼聲很高，要求制定某種脫離實(shí)際、不可持續(xù)的福利政策時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家有時(shí)會(huì)提出質(zhì)疑，這種意見(jiàn)也容易被決策者重視和接受。

近些年來(lái)，隨著信息公開(kāi)程度的提高和網(wǎng)絡(luò)普及后公眾表達(dá)意見(jiàn)的渠道增多，學(xué)者們的意見(jiàn)經(jīng)常受到批評(píng)質(zhì)疑。例如在醫(yī)療改革過(guò)程中，不少經(jīng)濟(jì)和社會(huì)學(xué)方面的專家不同意將基本保障水平定得高，不同意將報(bào)銷比例提得過(guò)高，就被批評(píng)為缺乏對(duì)患者的同情心。現(xiàn)在似乎有一種傾向，專家們表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)更加謹(jǐn)慎和隱晦，或者用“兩方面”來(lái)平衡。記得有一個(gè)重要問(wèn)題，幾位專家都有明確意見(jiàn)，但公開(kāi)講時(shí)都講“兩方面”，我問(wèn)他們的意見(jiàn)是“既要……，也要……”，還是“既要……，還要……”，或者是“既要……，更要……”，他們想了想說(shuō)是“既要……，更要……”，由此表達(dá)了他們的傾向性。

不過(guò)，我國(guó)學(xué)者似乎較少做論證改革方案或政策效果的研究。然而這種研究很需要。確定了政策目標(biāo)之后，需要檢驗(yàn)多重目標(biāo)是否彼此相容，或者實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的手段是否恰當(dāng)和夠用等。記得2004年前后，劉遵義先生在《比較》雜志上發(fā)過(guò)一篇關(guān)于社會(huì)保障改革不同方案的資金籌措和可持續(xù)性問(wèn)題的論文，有比較詳細(xì)的數(shù)據(jù)測(cè)算。我當(dāng)時(shí)正好在起草一個(gè)文件，有社會(huì)保障方面的內(nèi)容，我把論文拿給一位領(lǐng)導(dǎo)看，他感嘆地說(shuō)，要是這類研究多點(diǎn)就好了，我們都知道應(yīng)該建立保障體系，但賬算不清楚就開(kāi)始推動(dòng)，不是負(fù)責(zé)任的態(tài)度。我擔(dān)任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)期間，聯(lián)系教育、科技、醫(yī)改等問(wèn)題，從很多學(xué)術(shù)研究成果中受到過(guò)啟發(fā)。但是，總體上看還是講道理多，詳細(xì)測(cè)算少。這種狀況在很大程度上影響了觀點(diǎn)的接受程度和實(shí)用性。

還有一種情形是，學(xué)者們提出一些相對(duì)“徹底”和“根本性”的重大建議時(shí)，問(wèn)題看得透徹，思路和道理都正確。但是，決策者們還希望能看到對(duì)實(shí)施中可能碰到問(wèn)題的分析和對(duì)實(shí)施成本的評(píng)估，把握好措施的輕重緩急。例如，現(xiàn)在有學(xué)者批評(píng)說(shuō)，2008年國(guó)際金融危機(jī)爆發(fā)后，政府努力救助企業(yè)，使市場(chǎng)不能發(fā)揮淘汰過(guò)剩產(chǎn)能和落后企業(yè)的作用，導(dǎo)致問(wèn)題積累。然而在當(dāng)時(shí)，多國(guó)政府都有相似行為，國(guó)家之間有合作但更多的是博弈。既有“以鄰為壑”，也有“為己筑壩”，為防止本國(guó)產(chǎn)業(yè)受影響而投人巨額資金，導(dǎo)致了全球性的貨幣寬松。誰(shuí)都知道這樣做有問(wèn)題，但都希望讓本國(guó)企業(yè)續(xù)命而他國(guó)的企業(yè)首先倒下。當(dāng)企業(yè)和銀行之間存在一個(gè)龐大的債務(wù)鏈時(shí)，政府必然擔(dān)心多米諾骨牌似的問(wèn)題出現(xiàn)，難免讓“看不見(jiàn)的手”和“看得見(jiàn)的手”一起揮動(dòng)。學(xué)者們當(dāng)時(shí)和后來(lái)提出了許多建議，但比較完整、有測(cè)算、可操作、能避免最壞情形的方案并不多。當(dāng)然，專家們道理講得透徹，也能產(chǎn)生重要甚至決定性的影響，這方面的例子也不少。

4．確定政府干預(yù)是否合理并不容易

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和對(duì)外開(kāi)放，是我們40年繁榮的源頭。我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)持續(xù)高速發(fā)展，快了就容易不穩(wěn)，因此調(diào)控的必要性強(qiáng)于穩(wěn)定發(fā)展的國(guó)家。特別是GDP競(jìng)爭(zhēng)壓力下的地方政府，既有不當(dāng)干預(yù)企業(yè)的行為，也有為企業(yè)賦能的動(dòng)力和能力，能夠助推企業(yè)進(jìn)入市場(chǎng)并增強(qiáng)其競(jìng)爭(zhēng)力。就連阿里巴巴、騰訊、百度這些今日的巨型企業(yè)，成長(zhǎng)初期也得到過(guò)地方政府的諸多支持。外資企業(yè)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)就很有意思，它們長(zhǎng)期受到地方政府較多有形與無(wú)形的關(guān)照，彼時(shí)并未指認(rèn)這種做法不符合市場(chǎng)規(guī)則。最近幾年我們強(qiáng)調(diào)內(nèi)外資平等待遇，一些外商就抱怨中國(guó)投資環(huán)境惡化。我暗自想他們以前“找市長(zhǎng)”就能搞定的訴求，今日也要按程序辦理了。雖然投資環(huán)境還需要進(jìn)一步改善，但這種內(nèi)外資平等的原則沒(méi)有錯(cuò)。過(guò)去幾十年，形勢(shì)發(fā)展變化很快，后來(lái)人們指責(zé)的“壞”的政策往往是那些實(shí)施過(guò)久的“好”的政策。所以原則上講政府干預(yù)要合理是對(duì)的。但是在每一件具體問(wèn)題的處理上，有時(shí)候界線并不清楚。

還有一件事讓我印象深刻。2009年，中組部組織了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部培訓(xùn)團(tuán)，在清華大學(xué)公共管理學(xué)院和哈佛大學(xué)肯尼迪政府管理學(xué)院分別接受兩個(gè)月的培訓(xùn)，我擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。在哈佛期間，危機(jī)處理和應(yīng)急管理是一門(mén)主課，以案例教學(xué)為主。第一堂課老師講解幾個(gè)案例后開(kāi)始討論，有一位市委書(shū)記上臺(tái)說(shuō)，“危機(jī)類型那么多，你們這一套太復(fù)雜了，而且掛一漏萬(wàn)，我們很簡(jiǎn)單，只要書(shū)記到場(chǎng)，叫誰(shuí)誰(shuí)來(lái)，讓誰(shuí)上誰(shuí)上，需要什么調(diào)什么，有預(yù)案也只是底線，現(xiàn)場(chǎng)要隨機(jī)處理的問(wèn)題太多”，然后還講了一個(gè)自己城市的例子。此頭一開(kāi)，書(shū)記市長(zhǎng)們紛紛登臺(tái)講述，后來(lái)幾次的課堂就很熱鬧，連老師也覺(jué)得很有趣，叫來(lái)助教一起聽(tīng)，認(rèn)為中國(guó)另有一套體制和機(jī)制，有的時(shí)候很管用。

后來(lái)，有一位書(shū)記得意地告訴我，上課還是很有用的，他回去后就在一次會(huì)議上“很有理論高度”地講了一次應(yīng)急管理問(wèn)題，大家都贊揚(yáng)他有了“哈佛”水平。我就想起科斯說(shuō)過(guò)，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的公務(wù)員，上司從不接受他的意見(jiàn)，他仍然鍥而不舍地提，因?yàn)樗嘈女?dāng)人們請(qǐng)求上司給指示時(shí)，上司一定需要說(shuō)點(diǎn)什么不同的東西，就會(huì)想起他說(shuō)的。后來(lái)發(fā)生的事情果真如此。

本文節(jié)選自《江小涓學(xué)術(shù)自傳》，篇幅所限，文章有所編刪。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方和本公眾號(hào)。

? ?？?| 北京大學(xué)歷史學(xué)系

【導(dǎo)讀】美國(guó)大選日益臨近，由于大選可能對(duì)未來(lái)全球政治經(jīng)濟(jì)格局產(chǎn)生影響，輿論對(duì)其結(jié)果予以高度關(guān)注。但值得注意的是，雖然大選是美國(guó)政治的重要環(huán)節(jié)，卻并非全部；美國(guó)政治和社會(huì)中另一股涌動(dòng)的潛流——各種大型基金會(huì)，事實(shí)上對(duì)美國(guó)政治運(yùn)作起到了隱秘而巨大的作用。

本文深入分析了美國(guó)“科學(xué)公益”及大型基金會(huì)的歷史淵源、演變過(guò)程及其在政治、社會(huì)中的功能。不同于中國(guó)本土基于民間信仰的慈善形式，美國(guó)科學(xué)公益的出現(xiàn)與工業(yè)化、城市化、理性化進(jìn)程重疊，崇尚客觀，強(qiáng)調(diào)高度的組織效力。尤為重要的是，美國(guó)的國(guó)家構(gòu)建時(shí)間短，政府功能在多個(gè)領(lǐng)域匱乏，科學(xué)公益恰恰在其國(guó)家構(gòu)建的關(guān)鍵時(shí)期介入其中，成為其社會(huì)的有效組成部分。

而隱于科學(xué)公益背后的大基金會(huì)，長(zhǎng)期以來(lái)是一種以精英社會(huì)力量“替代國(guó)家”的形式，或者說(shuō)是一種“準(zhǔn)國(guó)家”形式，成為與美國(guó)權(quán)勢(shì)集團(tuán)的政治風(fēng)格相一致的、重要的權(quán)力容器和政治交往場(chǎng)所，在美國(guó)政局中具有抑制政治極化和意識(shí)形態(tài)化的效應(yīng)。

本文為敦和基金會(huì)委托修遠(yuǎn)基金會(huì)的“中國(guó)公益實(shí)踐與理論的本土化轉(zhuǎn)型”項(xiàng)目的階段性成果，特此致謝。文章原發(fā)表于《文化縱橫》2020年10月刊，此為全文版，僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供讀者參考。

作為20世紀(jì)美國(guó)歷史樞紐的科學(xué)公益和大型公益基金會(huì)

慈善或者公益可以寬泛界定為：用于公共和利他目標(biāo)的私人贈(zèng)與。樂(lè)善好施、扶危救困、崇公尚義、以私濟(jì)公，作為社會(huì)行為和道德倡導(dǎo)，可能存在于所有的文明傳統(tǒng)和歷史時(shí)代當(dāng)中。現(xiàn)代世界，內(nèi)涵超越了“慈善”的公益行動(dòng)和公益組織更是隨處可見(jiàn)，在許多國(guó)家是“公共領(lǐng)域”的重要因素、公共生活的活躍成員。

但是，有巨大規(guī)模和高度組織效力，呈現(xiàn)為“科學(xué)公益”（scientific philanthropy）的現(xiàn)代公益形態(tài)只在美國(guó)獲得最為充分的發(fā)育，其在美國(guó)所具有的功能、影響和戰(zhàn)略性地位，為包括西方各國(guó)在內(nèi)的任何其他國(guó)家所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。而現(xiàn)代美國(guó)公益并非一個(gè)可以和美國(guó)社會(huì)歷史環(huán)境割裂開(kāi)來(lái)加以觀察的東西，而是連帶、匯合了現(xiàn)代美國(guó)歷史的諸多重大潮流和事態(tài)。現(xiàn)代美國(guó)公益呈現(xiàn)和張揚(yáng)了美國(guó)資本主義、美國(guó)公民社會(huì)、美國(guó)精英生態(tài)的關(guān)鍵特性，它是現(xiàn)代美國(guó)歷史的樞紐性事物，是“美國(guó)世紀(jì)”的重要篇章。[1]

▍科學(xué)公益與鍍金時(shí)代、進(jìn)步主義：高遠(yuǎn)陳義和歷史自覺(jué)

在日益復(fù)雜，并內(nèi)在地具有疏離和原子化趨勢(shì)的現(xiàn)代工業(yè)化、城市化社會(huì)中，如何界定和達(dá)成公共目標(biāo)，如何構(gòu)想和組織“公共領(lǐng)域”，又如何維系和更新公共生活？在私人財(cái)富急劇膨脹、經(jīng)濟(jì)鴻溝擴(kuò)大、金錢(qián)力量對(duì)社會(huì)的滲透和干預(yù)日益深廣的野蠻資本主義社會(huì)，新生的財(cái)富如何達(dá)成社會(huì)效用和影響，財(cái)富的持有者如何再造自身，如何重建與社會(huì)的關(guān)系？

內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)是由失序、沖突和危機(jī)所界定的“鍍金時(shí)代”,但也是一個(gè)淵博的文學(xué)家兼歷史學(xué)家瓊斯（Howard Mumford Jones）所說(shuō)的 “能量的時(shí)代”——有機(jī)器、工業(yè)和城市的能量，也有糾正、改革、創(chuàng)造和升進(jìn)的能量。[2] 對(duì)鍍金時(shí)代的巨變和危機(jī)，美國(guó)乃以寬泛意義上的“進(jìn)步主義”做出長(zhǎng)期回應(yīng)，而科學(xué)公益是其中一大戲碼。科學(xué)公益匯聚了諸多歷史資源和當(dāng)代社會(huì)能量，是嬗變中的美國(guó)精英對(duì)上述兩方面的時(shí)代議題做出的富有創(chuàng)造性和長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的回應(yīng)。

科學(xué)公益的源頭并不在美國(guó)。它在18世紀(jì)以來(lái)歐洲的民族國(guó)家構(gòu)建和社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)中有歷史典范和觀念構(gòu)造。[3] 但在鍍金時(shí)代的美國(guó)，“科學(xué)公益”才獲具最為明確的形態(tài)、最為豐富的內(nèi)涵和和最為顯要的地位。

美國(guó)科學(xué)公益也許可以被認(rèn)為有一個(gè)起源人物，就是出生于新英格蘭清教徒家庭的巴爾的摩金融家喬治·皮博迪（George Peabody，1795-1869年）。他在1850年代就開(kāi)始捐助各種公益事業(yè)，還直接激勵(lì)約翰斯·霍普金斯創(chuàng)建美國(guó)第一所研究型大學(xué)，而其于1867年建立“皮博迪教育基金”（Peabody Education Fund）不僅是美國(guó)科學(xué)公益理念的先驅(qū)，也被認(rèn)為后世大型公益基金會(huì)的原型。[4]

George Peabody, 美國(guó)科學(xué)公益的先驅(qū)人物(圖片為作者提供)

1873至1878年美國(guó)發(fā)生經(jīng)濟(jì)蕭條，公私機(jī)構(gòu)在救濟(jì)中暴露出的低效和腐敗問(wèn)題引發(fā)廣泛批評(píng)，“科學(xué)公益”作為一種帶有抗議性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)而發(fā)生，也成為社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)中越來(lái)越重要的組成部分。 [5]內(nèi)戰(zhàn)后工業(yè)化高潮中大企業(yè)財(cái)富問(wèn)世，很快進(jìn)入各種慈善和公益領(lǐng)域，尤其大舉捐贈(zèng)興辦高等教育，約翰斯·霍普金斯、芝加哥、克拉克、斯坦福等一批私立研究型大學(xué)就是科學(xué)公益最初的顯要?dú)v史業(yè)績(jī)。進(jìn)入20世紀(jì)后，賽奇、洛克菲勒、卡內(nèi)基和福特等大型公益基金會(huì)和基金會(huì)綜合體先后建立，科學(xué)公益更獲得強(qiáng)大堅(jiān)實(shí)的組織體系，其中也出現(xiàn)了蓋茨（Frederick T. Gates）等一批科學(xué)公益的卓越管理人、闡釋者和社會(huì)典范。

美國(guó)科學(xué)公益運(yùn)動(dòng)自始即有一種清晰的歷史自覺(jué)和加以明確表達(dá)的內(nèi)涵。其闡釋者和實(shí)踐者當(dāng)時(shí)的說(shuō)法有“社會(huì)療救的科學(xué)”（the science of social therapeutics）、“捐贈(zèng)的科學(xué)”（a science of giving）、“科學(xué)慈善”（scientific charities）、“公益科學(xué)”（science of philanthropy），等。[6] 他們知道自己正在做的是歷史創(chuàng)舉。

對(duì)處于貧弱苦難中的不幸成員予以周濟(jì)和照顧，對(duì)不時(shí)發(fā)生的災(zāi)荒和病疫施以捐賑和援救，此類行善的理念和實(shí)踐在歷史上一向都有。而傳統(tǒng)的賑濟(jì)和慈善，往往由宗教情感驅(qū)動(dòng)并由宗教組織操辦。科學(xué)公益的早期倡導(dǎo)者一再表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)的“施舍”（almsgiving）的鄙棄，斥之為“偽善”，認(rèn)為舊式慈善是對(duì)人類苦難的有限的、短暫的，而且經(jīng)常是無(wú)效的修補(bǔ)和緩解，從來(lái)不能從根本上清除社會(huì)疾病，尤其不能對(duì)付復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)的困局和危機(jī)。“慈善（charity）針對(duì)不幸者，公益著眼于全人類。”[7] 科學(xué)公益越來(lái)越明確地和“基督教慈善”（Christian charity）拉開(kāi)距離，要從“根源上”矯治社會(huì)的疾病，不再停留于短期和表面的社會(huì)問(wèn)題，而且要通過(guò)積極作為、理智規(guī)劃和長(zhǎng)期議程為良好社會(huì)奠定長(zhǎng)期基礎(chǔ)和條件。

19世紀(jì)以來(lái)的英美世界，“科學(xué)”一詞的語(yǔ)用含義逐漸變化，由原先統(tǒng)稱各專門(mén)知識(shí)門(mén)類的較為一般性的概念，轉(zhuǎn)向一種收窄了的含義，即經(jīng)驗(yàn)性、可驗(yàn)證、“純粹”和高等的客觀知識(shí)品類。同時(shí)對(duì)科學(xué)的內(nèi)在價(jià)值和社會(huì)意義的估價(jià)都大幅度提升。到19世紀(jì)晚期，科學(xué)觀念已經(jīng)粘連上一組新的理念和信念：社會(huì)事實(shí)能夠而且應(yīng)該成為客觀、精確和確定的知識(shí)的對(duì)象；社會(huì)改進(jìn)必須以關(guān)于社會(huì)的科學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)；科學(xué)知識(shí)能夠用以對(duì)社會(huì)疾病做出病理診斷和療救；科學(xué)的社會(huì)知識(shí)可以通過(guò)專業(yè)化方式和職業(yè)化組織加以構(gòu)建、增進(jìn)和獲得權(quán)威性；美國(guó)民主須經(jīng)由科學(xué)加以充實(shí)和更新。

在社會(huì)知識(shí)和社會(huì)思想的這種“科學(xué)化”——也是專業(yè)化“社會(huì)科學(xué)”的構(gòu)造——過(guò)程中，美國(guó)智識(shí)精英對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性和相互依賴特征的認(rèn)知得以強(qiáng)化，對(duì)社會(huì)失序和危機(jī)的憂慮和警醒被加強(qiáng)和放大，社會(huì)病理學(xué)（以及對(duì)社會(huì)病態(tài)和常態(tài)的區(qū)分）成為慣常的認(rèn)知方式。所有這些都導(dǎo)向?qū)ι鐣?huì)改良的長(zhǎng)期方案的展望和尋求。具有時(shí)代特性的科學(xué)觀念重塑了美國(guó)的公共文化和治理思想，也影響著對(duì)“好社會(huì)”的構(gòu)想和社會(huì)疾病的判知，美國(guó)現(xiàn)代公益的抱負(fù)、想象力和議程大有根基緣由于此。 [8]“科學(xué)公益”崇奉智識(shí)、理性和科學(xué)，著眼“根源”、長(zhǎng)遠(yuǎn)和綜合方案，其旨向抱負(fù)很有中國(guó)人所說(shuō)“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的意味。

與此相關(guān)，科學(xué)公益還具有一項(xiàng)題中之意，就是直接支持正在興起中的自然和社會(huì)科學(xué)研究。科學(xué)公益助成對(duì)學(xué)術(shù)和高等教育在美國(guó)歷史上空前的巨量的投入。在一向懷疑高深學(xué)問(wèn)、理論知識(shí)的價(jià)值，具有深刻“反智主義”傳統(tǒng)的美國(guó)社會(huì)，各知識(shí)門(mén)類，從很難以“效用”向公眾說(shuō)明其存在理由的“純粹科學(xué)”，到受美國(guó)孤立主義和文化偏狹性抑制的對(duì)外部世界的研究（“地區(qū)和國(guó)際研究”），皆乃因科學(xué)公益而獲得穩(wěn)定和逐步擴(kuò)充的社會(huì)供養(yǎng)。[9]

工業(yè)化財(cái)富和大型企業(yè)組織創(chuàng)建和支撐大型基金會(huì)，科學(xué)公益由此得具強(qiáng)大而持久的經(jīng)濟(jì)和組織基礎(chǔ)?？茖W(xué)公益理念包含對(duì)效率、組織和規(guī)劃的強(qiáng)調(diào)和崇尚，推重和倡導(dǎo) “管理的科學(xué)”、“組織的科學(xué)”。這反映了美國(guó)工業(yè)主義和資本主義的特性，或者說(shuō)反映了美國(guó)商業(yè)階級(jí)的組織偏好。“科學(xué)管理”（scientific management）運(yùn)動(dòng)和“經(jīng)營(yíng)管理革命”（managerial revolution）伴隨大企業(yè)繁盛成長(zhǎng)而來(lái)，其成果和影響擴(kuò)散滲透到科學(xué)公益當(dāng)中。科學(xué)公益的財(cái)富基礎(chǔ)和發(fā)動(dòng)者是商業(yè)階層，是老約翰·洛克菲勒和安德魯·卡內(nèi)基那樣的經(jīng)營(yíng)和組織天才；而當(dāng)商業(yè)階級(jí)通過(guò)科學(xué)公益和大型基金會(huì)將美國(guó)公益事業(yè)的主導(dǎo)權(quán)從教派組織轉(zhuǎn)移到自己手中時(shí)，他們將這一曾經(jīng)富于宗教和道德情感的事業(yè)轉(zhuǎn)換為一種“商業(yè)計(jì)劃”（business scheme）——讓它像商業(yè)一樣務(wù)實(shí)、高效（to make it businesslike），由此美國(guó)大企業(yè)的效率偏好、管理主義和組織效能也作為科學(xué)公益的要素而被大舉帶入。 [10]

位于紐約州哈德遜河邊洛克菲勒檔案中心（Rockefeller Archive Center），曾是洛克菲勒家族私人地產(chǎn)，現(xiàn)為美國(guó)大公益基金會(huì)檔案主要藏地之一(圖片為作者提供)

現(xiàn)代美國(guó)公益名目繁雜、品類眾多，其中既有大批目標(biāo)狹窄且規(guī)模較小的組織，也有承擔(dān)社區(qū)性、地方性功能的公益機(jī)構(gòu)類型。但以大型基金會(huì)為基干的科學(xué)公益占據(jù)最重要的分量，也經(jīng)常被粗略地視為現(xiàn)代美國(guó)公益的同義語(yǔ)。巨量的資金，商業(yè)界的經(jīng)營(yíng)管理技術(shù)，大型官僚機(jī)構(gòu)的組織、規(guī)劃和執(zhí)行能力，廣泛的人脈聯(lián)系和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，多樣化的附屬和延伸性組織設(shè)施，使得大基金會(huì)成為現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的新的權(quán)力和資源的匯聚之所和輻射中心。從不同側(cè)重出發(fā)，以大型基金會(huì)為代表的現(xiàn)代美國(guó)公益也時(shí)常被稱為 “全目標(biāo)公益”或者“多目標(biāo)公益”、“戰(zhàn)略性公益”、“共享價(jià)值公益”、“企業(yè)型公益”、“公司公益”、“私立公益”、“理性公益”等。 [11]但說(shuō)起美國(guó)現(xiàn)代公益，最常見(jiàn)也最富有歷史信息的還是“科學(xué)公益”。

▍歷史淵源與美國(guó)特性

開(kāi)辟對(duì)美國(guó)公益的學(xué)術(shù)研究的大史學(xué)家科爾蒂（Merle Curti）斷言，現(xiàn)代美國(guó)公益既有所根源于“猶太—基督教”傳統(tǒng)以及英國(guó)普通法和成文法傳統(tǒng)，也是美國(guó)的獨(dú)特創(chuàng)造力和“國(guó)家風(fēng)格”（national character）的體現(xiàn)。[12]

科學(xué)公益，固然多根源于19時(shí)期晚期和20世紀(jì)初美國(guó)的時(shí)代能量，但離開(kāi)深廣的西方文明脈絡(luò)和更久遠(yuǎn)的美國(guó)歷史情境則也無(wú)從深切理解。對(duì)Philanthropy一詞的細(xì)致語(yǔ)源學(xué)、語(yǔ)用學(xué)考察顯示，作為詞源的古希臘文philanthropia含義為“對(duì)人類的普遍之愛(ài)”，而這個(gè)義項(xiàng)與其中內(nèi)涵的普遍主義、世界主義和道德理想主義，不僅使美國(guó)現(xiàn)代公益具有超越地方性的全國(guó)視野，而且直接連帶大型公益基金會(huì)自始具有的國(guó)際主義特性。19世紀(jì)以后，這個(gè)詞逐漸新增了今日所理解的與捐贈(zèng)行為相關(guān)的“公益”含義，但這個(gè)含義與其古典含義相互之間關(guān)聯(lián)密切，正標(biāo)志著公益本身的西方文明源流。而美國(guó)大公益組織對(duì)其事業(yè)的構(gòu)想和陳義，乃直接訴諸其古典含義。 [13]

美國(guó)大企業(yè)財(cái)富出現(xiàn)不久即開(kāi)啟大型公益事業(yè)，這絕非偶然，因?yàn)樗饺素?cái)富和公共福祉之間的關(guān)系已有穩(wěn)固歷史典范和社會(huì)組織傳統(tǒng)。盡管現(xiàn)代科學(xué)公益經(jīng)歷了和宗教的脫離，但其精神和文化的根源和動(dòng)力至少部分地存在于美國(guó)宗教生活當(dāng)中。

美國(guó)社會(huì)的原初宗教特性，以及與這種宗教特性密切相關(guān)的發(fā)達(dá)的共同體生活和結(jié)社傾向，均與其強(qiáng)勁的慈善公益?zhèn)鹘y(tǒng)之間存在著明顯的正相關(guān)關(guān)系，直可溯及美國(guó)文明最初。約翰·溫斯洛普（John Winthrop）、科頓·馬瑟（Cotton Mather）、威廉·佩恩（William Penn）、帕斯托雷烏斯（Francis Daniel Pastorius）、亨利·懷特菲爾德（Henry Whitfield），乃至于本杰明·富蘭克林，這些宗教領(lǐng)袖、殖民地精英和美國(guó)歷史文明的代表人物，也都留下關(guān)于捐贈(zèng)和公益的業(yè)績(jī)和勸導(dǎo)，成為美國(guó)捐贈(zèng)文化和慈善傳統(tǒng)的符號(hào)。比如溫斯洛普的著名禱辭《基督教慈善的典范》（A Model of Christian Charity，1630年），即可視為美國(guó)慈善文化的起源文本；而富蘭克林參與創(chuàng)建“同道俱樂(lè)部”（Junto Club）和美國(guó)哲學(xué)會(huì)（America Philosophical Society），更構(gòu)造和呈現(xiàn)了志愿主義、精英結(jié)社和高等智識(shí)生活之間的密切關(guān)系。清教徒和貴格派自來(lái)都有一種觀念，即基督教徒中的富有者是群體中的“受托人”（Christian stewardship），而這種觀念在傳承中經(jīng)由富蘭克林等人的解說(shuō)和揄?yè)P(yáng)，直抵安德魯·卡內(nèi)基一代。[14] 進(jìn)入19世紀(jì)以后，國(guó)內(nèi)外傳教活動(dòng)、廢奴主義運(yùn)動(dòng)，乃至于其他各類社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，往往都有捐贈(zèng)和志愿行為的支撐和配合?？傊?，早在現(xiàn)代公益出現(xiàn)之前，捐贈(zèng)和公益實(shí)際上已在北美社會(huì)生活中占據(jù)重要地位，而這點(diǎn)今日往往為人所低估。

實(shí)際上，內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)的慈善和公益不僅已形成歷史文化符號(hào)和傳統(tǒng)資源，而且有重大的實(shí)際社會(huì)功能，同時(shí)也創(chuàng)制出一些歷史性制度。

自殖民地時(shí)期以來(lái)，孤兒院、濟(jì)貧所、醫(yī)院、圖書(shū)館、學(xué)校等各種公共設(shè)施經(jīng)常以私人捐贈(zèng)而設(shè)立，又常以董事會(huì)為其治理和運(yùn)行的基礎(chǔ)，其中有些采用公私合辦方式，在清教的新英格蘭和貴格派的賓夕法尼亞等地尤其多見(jiàn)。人們經(jīng)常忘記的是，從殖民地時(shí)期到19世紀(jì)研究型大學(xué)興起之前的美國(guó)“學(xué)院”，包括后來(lái)的常春藤名校和其他學(xué)府，實(shí)際上都是教派組織和地方共同體的公益行為的產(chǎn)物。 [15]這就是為什么哈佛大學(xué)校長(zhǎng)艾利奧特（Charles Eliot）在其1869年就職演說(shuō)中稱：“哈佛的建立就是公共精神的一種豪壯行動(dòng)。在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，正是因?yàn)榻虆^(qū)及教區(qū)內(nèi)私人捐贈(zèng)者的公共精神，哈佛學(xué)院才始終有寬廣的生存空間。” [16]不僅高等教育，在政府很少甚至完全不供養(yǎng)學(xué)術(shù)、藝術(shù)和高等文化的情況下，美國(guó)的智識(shí)生活實(shí)際上維系于私人捐贈(zèng)。而這種情況在迄至19世紀(jì)教育、文化最發(fā)達(dá)，有“美國(guó)雅典”之譽(yù)的波士頓以及新英格蘭地區(qū)最為突出。

在19世紀(jì)初以來(lái)約百年間，美國(guó)老式“貴族”——即所謂“波士頓婆羅門(mén)”（Boston Brahmin）——呈現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)力量、社會(huì)資本、智性文化、結(jié)社傾向和公益志愿的匯合。除了一如既往供養(yǎng)哈佛等高校之外，這些名門(mén)望族還大舉持續(xù)資助和興辦各種文化學(xué)術(shù)社團(tuán)、圖書(shū)館、博物館、醫(yī)院等。這些組織往往具有持久的生命力和適應(yīng)能力，比如，波士頓學(xué)社（Boston Athen?um）、美國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)、美國(guó)東方學(xué)會(huì)、《大西洋月刊》、洛沃爾學(xué)社（Lowell Institute）、波士頓公館圖書(shū)館、波士頓美術(shù)館、麻省總醫(yī)院等，至今猶在。[17]

美國(guó)從來(lái)就是一個(gè)為外部聯(lián)系所塑造的國(guó)家，國(guó)際性特別是“跨大西洋性”（Atlantic Crossings）即來(lái)自歐洲的交往和影響不啻是一種美國(guó)歷史特質(zhì)。[18] 現(xiàn)代美國(guó)公益的形成和演進(jìn)中當(dāng)然也不乏歐洲因素，其中尤以英國(guó)的影響為甚。曾經(jīng)是美國(guó)最重要全國(guó)性科學(xué)文化設(shè)施，今日也占有顯要地位的史密森學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution），其來(lái)源就是1840年代一位英國(guó)人詹姆斯·史密森（James Smithson）所捐贈(zèng)的50.8萬(wàn)美元。在美國(guó)政府缺乏興辦科學(xué)文化事業(yè)的法定權(quán)力的情況下，這筆巨款最終以政府信托的私人機(jī)構(gòu)的形式辦成世界上最大的博物館兼研究和教育的綜合體。這一事件對(duì)美國(guó)人產(chǎn)生巨大激勵(lì)和典范作用，自不待言。

史密森學(xué)會(huì)的第一所建筑物，被稱為“城堡”Castle，建成于1855年(圖片為作者提供)

科學(xué)公益在19世紀(jì)后半葉的創(chuàng)生，實(shí)際上也有一個(gè)跨大西洋交往的情境。在1869年建立的倫敦慈善組織協(xié)會(huì)（London Charity Organization Society），在美國(guó)東北部被廣泛仿效，其中尤以紐約慈善組織協(xié)會(huì)（New York Charity Organization Society）最為著名，成為“科學(xué)公益”的策源地和早期平臺(tái)。這個(gè)組織又附設(shè)一個(gè)“公益學(xué)?！保═he School of Philanthropy），是美國(guó)最早的專業(yè)社會(huì)工作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。[19]大約1880年代以后，英美之間的“英美社會(huì)運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)”（Anglo-American Tradition of Social Movements）作用更加明顯，連帶、配合了美國(guó)的科學(xué)公益運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)英國(guó)興起“科學(xué)社會(huì)調(diào)查”（scientific social survey）以應(yīng)對(duì)勞工、貧困、城市等社會(huì)問(wèn)題，在美國(guó)被仿效推廣，形成規(guī)模和影響更大的美國(guó)社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)。英國(guó)查爾斯·布斯（Charles James Booth）的著名調(diào)查工作成為美國(guó)“匹茲堡調(diào)查”的范本，而1884年倫敦“湯因比會(huì)館”（Toynbee Hall）開(kāi)創(chuàng)的社區(qū)中心則是芝加哥“霍爾會(huì)館”（Hall House）的原版。進(jìn)入20世紀(jì)后，當(dāng)賽奇等美國(guó)大型公益基金會(huì)建立起來(lái)時(shí)，英美之間連成一氣的社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)和改革運(yùn)動(dòng)已經(jīng)造就出一種智識(shí)和文化氛圍，在社會(huì)調(diào)查、社會(huì)科學(xué)、社會(huì)改革、“社會(huì)工程”和科學(xué)公益之間建立關(guān)聯(lián)，也為科學(xué)公益的興趣和作為提供引導(dǎo)和儲(chǔ)備。[20]

當(dāng)托克維爾早在1830年代來(lái)到美國(guó)時(shí)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，雖然美國(guó)并不比他的祖國(guó)更少人性的自私，但美國(guó)人的確有一種“開(kāi)明的自利”，更傾向于互助和贈(zèng)與。托克維爾來(lái)訪半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)科學(xué)公益正在美國(guó)興起之時(shí)，繼他之后最偉大的美國(guó)的外國(guó)觀察家詹姆斯·布萊斯斷定：“在積極行善的工作方面，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能夠與美國(guó)相提并論。不僅就用于各種公益目標(biāo)的資金在全部財(cái)富中的份額而言，美國(guó)高于任何歐洲國(guó)家，而且對(duì)于一位歐洲來(lái)訪者而言，他們?cè)诿绹?guó)看到的投入于公益的個(gè)人興趣和努力也是他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的?！?[21]20世紀(jì)末的社會(huì)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，公益和志愿行為的水平，在美國(guó)是其他國(guó)家平均水平的兩倍。 [22]

像科爾蒂那樣把公益看成是一種美國(guó)的“國(guó)家特性”，言之有理。而公益發(fā)達(dá)與否，簡(jiǎn)單說(shuō)取決于兩個(gè)方面：第一要看社會(huì)捐贈(zèng)的意愿有多強(qiáng)，捐贈(zèng)的規(guī)模有多大；第二要看對(duì)捐贈(zèng)出來(lái)的錢(qián)如何運(yùn)用，以及對(duì)運(yùn)用捐贈(zèng)的事業(yè)如何予以社會(huì)性地組織。布萊斯斷定美國(guó)公益的發(fā)達(dá)根源于宗教沖動(dòng)，點(diǎn)到第一個(gè)問(wèn)題。而對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題，大概首先還得在托克維爾路徑下去理解和解釋。公益的發(fā)達(dá)幾可視為美國(guó)“民情”之一端，而這與托克維爾觀察到的美國(guó)“民情”的其他方面——如平等主義、個(gè)人主義、結(jié)社偏好、志愿主義——之間互為條件、相生相成。從美國(guó)內(nèi)部各地看，則新教的新英格蘭和貴格派的賓州有比其他地區(qū)更為平等的社會(huì)環(huán)境和更強(qiáng)勁的基層社會(huì)組織偏好，同時(shí)也有更發(fā)達(dá)的公益活動(dòng)，也正佐證這種相關(guān)性。 [23]托克維爾說(shuō)：“美國(guó)人做再小的事也要建立社團(tuán)”，而且在美國(guó)“社團(tuán)的學(xué)問(wèn)是學(xué)問(wèn)之宗（mother of science），其余一切進(jìn)展都取決于這門(mén)學(xué)問(wèn)的進(jìn)展?！?[24]科學(xué)公益根本上是一種在大規(guī)模、高效率的組織基礎(chǔ)上開(kāi)展的公益，美國(guó)的公民文化是它的環(huán)境，也給它提供基本動(dòng)力。

▍匯通和再造精英，補(bǔ)充和構(gòu)建國(guó)家

科學(xué)公益和大基金會(huì)與美國(guó)歷史諸多事態(tài)趨勢(shì)相聯(lián)系，尤其在19世紀(jì)晚期以來(lái)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和智識(shí)生活中有多方面的根源，其產(chǎn)生壯大看似頗有勢(shì)所必出、順理成章之處。在20世紀(jì)美國(guó)歷史發(fā)展的圖景中，公益部門(mén)尤其是大基金會(huì)經(jīng)常處于樞紐、策源地和制高點(diǎn)的位置，而不只是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)功能性方面或者補(bǔ)充性、支持性分支。它是重要而活躍的社會(huì)歷史力量，也是精英生態(tài)和權(quán)力秩序中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)和場(chǎng)所。

19世紀(jì)初以來(lái)，美國(guó)社會(huì)原有的等級(jí)秩序和權(quán)威體系處于松弛和衰落的長(zhǎng)期趨勢(shì)中，越來(lái)越呈現(xiàn)戈登·伍德所說(shuō)的“截頭去尾的社會(huì)”（truncated society）[25]的格局，不斷趨向更大程度的平等、開(kāi)放、碎裂和多樣化，此中精英階級(jí)的構(gòu)成、性狀和生態(tài)也在發(fā)生持續(xù)變化。

鍍金時(shí)代更是美國(guó)精英代際更迭和急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代，其中的三個(gè)部分分別呈現(xiàn)如下顯著情形。

第一，東北部名門(mén)望族和南方土地貴族那樣的老式精英——亞當(dāng)斯和杰斐遜眼中的“自然貴族”（natural aristocracy）——已長(zhǎng)期趨于衰落和碎裂，其作為致密社會(huì)群體而存在的條件不再能夠維系。他們雖對(duì)新社會(huì)趨勢(shì)和力量有所疏離和退避，卻也能大體順應(yīng)和適應(yīng)專業(yè)化和職業(yè)主義趨勢(shì)。而且他們的文化典范和社會(huì)血脈還在延續(xù)、擴(kuò)散。

第二，19世紀(jì)晚期工業(yè)化當(dāng)中崛起的財(cái)富新貴勢(shì)不可擋，一方面侵蝕、排擠和取代老派精英的經(jīng)濟(jì)地位和權(quán)勢(shì)，另一方面也在追尋、仿效和接續(xù)老派精英的文化資本和社會(huì)權(quán)威，并在某種程度上、在某些地方（尤其是沿海都市）趨向于和老精英階級(jí)的融匯。

第三，在美國(guó)社會(huì)“職業(yè)/行業(yè)”分化態(tài)勢(shì)稀釋和拆解 “階級(jí)”分層格局的情形之下，與工業(yè)化、城市化和“理性化”相關(guān)的新興中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)精英的數(shù)量和影響力持續(xù)增長(zhǎng)，其中如沿海都市律師、經(jīng)理人、新聞人和新的學(xué)術(shù)職業(yè)從業(yè)者等以專業(yè)知識(shí)以及組織、行動(dòng)和言論能力建立了自己的社會(huì)權(quán)威，從中產(chǎn)生了一批積極介入公共生活的行動(dòng)派和改革者。

科學(xué)公益和大型基金會(huì)的社會(huì)意義，不僅在于巨量私人財(cái)富和公共目標(biāo)之間富有活力的結(jié)合，而且還在于作為社會(huì)物種的美國(guó)精英的更新和再生。作為現(xiàn)代公益之財(cái)政基礎(chǔ)的新財(cái)富階級(jí)在幾代人之間就經(jīng)歷了迅速的而富有歷史內(nèi)涵的嬗變。老約翰·洛克菲勒和安德魯·卡內(nèi)基們最初是作為“強(qiáng)盜大亨”（robber baron）站到歷史舞臺(tái)的聚光燈下。他們不僅被“老錢(qián)”所鄙薄和疏遠(yuǎn)，更被很多人認(rèn)定是社會(huì)疾病和社會(huì)沖突的根源。他們是進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)中“耙糞”新聞的目標(biāo)和反托拉斯訴訟的對(duì)頭，是勞工福利和經(jīng)濟(jì)社會(huì)公正的敵人。

1890年代，當(dāng)卡內(nèi)基最先在賓州提出其后來(lái)擴(kuò)展到整個(gè)北美大陸的著名圖書(shū)館計(jì)劃，即給每個(gè)城鎮(zhèn)捐建一所公共圖書(shū)館時(shí)，不少城鎮(zhèn)拒絕了他的提議，因?yàn)楣?huì)和教會(huì)里滿是對(duì)他的 “臟錢(qián)”（tainted money）的憎惡，對(duì)其動(dòng)機(jī)也不乏深深疑慮。 [26]1910年以后，已致力于公益事業(yè)多年的洛克菲勒欲以1億美元新設(shè)一個(gè)以“增進(jìn)全人類福祉”為宗旨的基金會(huì)，為此爭(zhēng)取從聯(lián)邦國(guó)會(huì)獲得特許狀以取得全國(guó)性地位和聲望，卻招致包括工會(huì)和各種政治勢(shì)力的激烈反對(duì)，其中既包括進(jìn)步黨領(lǐng)袖西奧多·羅斯福，也包括親商界保守派政治家塔夫脫（William Howard Taft）。老羅斯福當(dāng)時(shí)說(shuō)：“無(wú)論從這些錢(qián)里拿出多少用于慈善，都不能洗刷其來(lái)路的不義?！甭蹇朔评栈饡?huì)（Rockefeller Foundation）最終也沒(méi)有獲頒國(guó)會(huì)許狀，而是在1913年從紐約州議會(huì)獲得特許才得以建立。[27] 由此可見(jiàn)美國(guó)社會(huì)對(duì)新財(cái)閥和大基金會(huì)的廣泛敵意。

大基金會(huì)和科學(xué)公益成為新財(cái)富階級(jí)重塑自身、重建與外部社會(huì)關(guān)系的手段，而且也是社會(huì)變動(dòng)中的精英群體啟動(dòng)新的社會(huì)整合和文化匯通的場(chǎng)所。正是通過(guò)公益事業(yè)，新財(cái)富階級(jí)有效地接續(xù)東北部“老錢(qián)”的“共和美德”（republican virtues）以及全國(guó)性視野和抱負(fù)，也承領(lǐng)了其智性文化趣味和所謂“文雅傳統(tǒng)”（genteel tradition）。由此他們極快地超越原有的狹隘金錢(qián)屬性，向著 “普遍的”階級(jí)的方向拓展和提升自身。這種情況明顯可見(jiàn)于洛克菲勒家族二代的約翰·D.洛克菲勒二世，三代的約翰·D.洛克菲勒三世、納爾遜·洛克菲勒和戴維·洛克菲勒，他們的生平事業(yè)顯示出越來(lái)越接近理想型“老錢(qián)”的格調(diào)和氣象的趨勢(shì)。[28]

左起：John D. Rockefeller, Jr.和洛克菲勒家族第三代五兄弟：戴維，納爾遜，溫斯洛普，勞倫斯，約翰(圖片為作者提供)

而對(duì)于新的成員眾多的中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)群體，從草根崛起的新財(cái)富階層在文化上與其沒(méi)有必然的隔閡，專業(yè)主義、職業(yè)規(guī)范、效率、組織、體系化等價(jià)值和偏好為兩方所共享，他們和新生職業(yè)階級(jí)中的精英成員的接近和結(jié)合更為自然和順暢。新興中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)精英被富豪們的大基金會(huì)招募，擔(dān)負(fù)其管理和戰(zhàn)略規(guī)劃任務(wù)，正如富豪們的企業(yè)也由一個(gè)強(qiáng)有力的職業(yè)化經(jīng)營(yíng)管理階層運(yùn)作。而操持基金會(huì)運(yùn)作或者發(fā)動(dòng)基金會(huì)項(xiàng)目的人當(dāng)中，不乏廣義的“進(jìn)步主義者”，比如為賽奇基金會(huì)確立工作方向的德弗雷斯特（Robert Deforest）,洛克菲勒的長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)人福斯迪克（Raymond Fosdick），洛克菲勒社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目的主管魯默爾（Beardsley Ruml）均在此列。 [29]洛克菲勒和卡內(nèi)基曾經(jīng)是一部分“進(jìn)步主義者”眼中的敵人。具有歷史悖論意味的是，當(dāng)大基金會(huì)招募任用進(jìn)步主義者，通過(guò)知識(shí)、科學(xué)、專業(yè)技術(shù)和組織效能引領(lǐng)社會(huì)改善和社會(huì)進(jìn)步時(shí)，新財(cái)富階級(jí)也就匯入進(jìn)步主義——以及后來(lái)的美國(guó)“自由主義”——的歷史潮流中。

對(duì)于鍍金時(shí)代社會(huì)和政治的分裂和極化趨勢(shì)，以及專業(yè)化和職業(yè)主義內(nèi)在的區(qū)隔效應(yīng)，作為一種強(qiáng)勁的社會(huì)組織的基金會(huì)實(shí)際上是一種樞紐性的抗衡和補(bǔ)充機(jī)制，在精英層面上匯通和整合財(cái)富、知識(shí)、文化和權(quán)力?；蛘哒f(shuō)，大基金會(huì)是一張以巨量財(cái)富編織出來(lái)的新的巨大網(wǎng)絡(luò)，覆蓋和連接美國(guó)社會(huì)原有的和新生的一些領(lǐng)域和節(jié)點(diǎn)。

這可以從基金會(huì)所牽連到的人和人群得到直接說(shuō)明，其中包括基金會(huì)的總裁、董事會(huì)成員、顧問(wèn)和項(xiàng)目承擔(dān)者。比如，大基金會(huì)早期經(jīng)歷中美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)的存在就是一件富有意味的事。內(nèi)戰(zhàn)后“高等教育革命”造就了一組“偉大的美國(guó)大學(xué)”，也產(chǎn)生了一群氣度恢弘、聲望卓著，影響遠(yuǎn)不限于學(xué)術(shù)和高等教育的大學(xué)校長(zhǎng)。而在美國(guó)的這些頂級(jí)社會(huì)賢達(dá)中，從約翰斯·霍普金斯大學(xué)創(chuàng)建校長(zhǎng)吉爾曼（Daniel Gilman）參與構(gòu)造科學(xué)公益理念、為諸多公益事業(yè)提供顧問(wèn)開(kāi)始, [30]不少人與大基金會(huì)結(jié)成密切關(guān)系，如哥倫比亞的巴特勒（Nicholas Murray Butler）、哈佛的埃利奧特和洛沃爾（Lawrence Lowell）、芝加哥大學(xué)哈珀（William Rainey Harper）、耶魯?shù)陌布獱枺↗ames Angell）、麻省理工學(xué)院的普雷切特（Henry Pritchett）；而其中巴特勒、安杰爾和普雷切特等都有在基金會(huì)首腦和大學(xué)校長(zhǎng)之間轉(zhuǎn)換任職的經(jīng)歷。

另外一個(gè)有特別意義的群類是溝通基金會(huì)和學(xué)術(shù)界的社會(huì)科學(xué)家。20世紀(jì)初，美國(guó)社會(huì)甚至學(xué)術(shù)領(lǐng)域都對(duì)社會(huì)科學(xué)的價(jià)值頗有疑慮和輕視，而對(duì)社會(huì)科學(xué)最初的堅(jiān)定支持者就是自賽奇開(kāi)始的大基金會(huì)。許多社會(huì)科學(xué)領(lǐng)袖人物，特別是其中致力于將社會(huì)科學(xué)運(yùn)用于公共政策的人，如凱洛格（Paul Kellog）、塞里格曼（E. R.A. Seligman）、魯默爾、梅里亞姆（Charles Merriam）、米切爾（Wesley Mitchell）等人，均與基金會(huì)有密切關(guān)系。他們把基金會(huì)的財(cái)源引向社會(huì)科學(xué)，也用社會(huì)科學(xué)塑造基金會(huì)的工作目標(biāo)和風(fēng)格。一些重要的社會(huì)科學(xué)機(jī)構(gòu)，如梅里亞姆創(chuàng)建的社會(huì)科學(xué)研究理事會(huì)（SSRC）和米切爾創(chuàng)建的國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究局（National Bureau of Economic Research）也都仰仗基金會(huì)供養(yǎng)得以建立和存在。SSRC與基金會(huì)之間配合協(xié)作極密切，甚至可以被視為基金會(huì)（尤其是洛克菲勒）的一個(gè)延伸組織。[31]

大型基金會(huì)是智性和“科學(xué)”被灌注到新的精英體系中的一個(gè)主要孔道，而且也是美國(guó)式“賢良統(tǒng)治”（meritocracy）的一大主要孵化器。美國(guó)聯(lián)邦行政體制長(zhǎng)期虛弱，缺乏有力的文官制度傳統(tǒng)；而政黨體系具有內(nèi)在的黨派性、民粹主義和政治極端主義傾向，長(zhǎng)期以來(lái)也不是行政官員/政策精英再生產(chǎn)的充足的場(chǎng)所（至少?gòu)穆?lián)邦黨解體之后）。“國(guó)家缺位”（statelessness）之下，“治國(guó)技能”（statecraft）也短少。

20世紀(jì)以后，滿足國(guó)家政策事務(wù)不斷增長(zhǎng)的需要、提供國(guó)家長(zhǎng)期擴(kuò)張所需的人力資源的一個(gè)特別具有美國(guó)特性的途徑，就是在政府和社會(huì)（最初主要是商界）交界地帶成長(zhǎng)起來(lái)的所謂“權(quán)勢(shì)集團(tuán)”或者“東部權(quán)勢(shì)集團(tuán)”（Establishment, Eastern Establishment）。這一頗為致密、明晰的群體在第一次世界大戰(zhàn)前后逐漸生成，并經(jīng)過(guò)擴(kuò)張和代際傳承在世紀(jì)中期達(dá)到巔峰，充當(dāng)美國(guó)急速擴(kuò)張的“官僚行政國(guó)家”和“國(guó)家安全國(guó)家”的中堅(jiān)力量。特別是在國(guó)際面向上，這一集團(tuán)以其堅(jiān)定的國(guó)際主義信念和充沛的國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，二戰(zhàn)后幾可等同于外交和國(guó)防政策精英群體。 [32]

權(quán)勢(shì)集團(tuán)的存在、集結(jié)、遴選和代際延續(xù)方式復(fù)雜而隱晦，但明顯可見(jiàn)的是，大基金會(huì)是其在政府組織之外最重要而持久的活動(dòng)和組織空間。實(shí)際上，權(quán)勢(shì)集團(tuán)從一開(kāi)始就和大基金會(huì)相連相合。比如，卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)（Carnegie Endowment for International Peace）和紐約卡內(nèi)基基金會(huì)（Carnegie Corporation of New York）創(chuàng)建和初期運(yùn)行中，始終有卡內(nèi)基本人的密友和顧問(wèn)、美國(guó)權(quán)勢(shì)集團(tuán)的始祖和旗號(hào)人物魯特（Elihu Root）建議和參與，后者幫助制訂了基金會(huì)的政策框架和政策方向，并親自選定了不少基金會(huì)高層人員。[33] 二戰(zhàn)以后，權(quán)勢(shì)集團(tuán)中的頭面人物如洛維特（Robert Lovett）、麥克羅伊（John McCloy）、臘斯克（Dean Rusk）、麥克納馬拉（Robert McNamara）、邦迪（McGeorge Bundy）等，也都曾在大基金會(huì)和政府職位之間的旋轉(zhuǎn)門(mén)進(jìn)出。在大基金會(huì)支持下還有一些智庫(kù)機(jī)構(gòu)，如對(duì)外關(guān)系委員會(huì)（Council on Foreign Relations）和布魯金斯學(xué)會(huì)（Brookings Institution）,也是權(quán)勢(shì)集團(tuán)成員的集結(jié)匯通之所。

科學(xué)公益和大基金會(huì)在美國(guó)歷史上的特出作用，很大程度上是出于一種補(bǔ)償性機(jī)理：對(duì)美國(guó)政府功能在很多領(lǐng)域中的匱乏和缺席的一種彌補(bǔ)。[34] 工業(yè)化-城市化運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致公共事務(wù)的復(fù)雜性和數(shù)量激增，而美國(guó)政治文化傳統(tǒng)阻礙以政府?dāng)U張以對(duì)此做出反應(yīng)，科學(xué)公益的巨大歷史空間乃因此而存在。大公益基金會(huì)具有巨大的財(cái)力，也有美國(guó)少見(jiàn)且不斷增長(zhǎng)的創(chuàng)議規(guī)劃和組織執(zhí)行能力。大基金會(huì)在盛行教派主義、地方主義和州權(quán)的美國(guó)倡導(dǎo)全國(guó)性眼界和和議程，像政府官僚機(jī)構(gòu)那樣工作和發(fā)揮作用，其范圍延伸到美國(guó)的教育、科學(xué)、藝術(shù)、公共衛(wèi)生、社會(huì)福利和反貧困等聯(lián)邦政府存在薄弱、任事不足的各個(gè)地方。在國(guó)際主義和普世人道主義觀念下，其諸多項(xiàng)目還延伸到美國(guó)以外的世界各地。

由此，大基金會(huì)的項(xiàng)目業(yè)務(wù)經(jīng)常具有大型公共政策項(xiàng)目甚或國(guó)務(wù)活動(dòng)的內(nèi)容或者特性，其組織經(jīng)常具有大型官僚機(jī)構(gòu)的形制和風(fēng)貌，而其領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)驗(yàn)和能力也經(jīng)常類同于高層政策職位所需要和要求的那些東西。就此而言，大基金會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)是一種以精英社會(huì)力量“替代國(guó)家”（state-substitution）的形式，或者說(shuō)是一種“準(zhǔn)國(guó)家”（para-state）。

基金會(huì)不僅在長(zhǎng)期國(guó)家缺位的狀況下替代國(guó)家，而且實(shí)際上它也是美國(guó)歷史長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)中一個(gè)不可或缺的制度化的、溫和路線上的“國(guó)家構(gòu)建者”（state-builder）。

作為國(guó)家構(gòu)建者的大基金會(huì)有兩重政治屬性。一方面，科學(xué)公益和大基金會(huì)在理念上偏好管理主義、計(jì)劃理性、技術(shù)治理（technocracy），從而契合和匯入了作為20世紀(jì)美國(guó)政治主潮的、以國(guó)家擴(kuò)張為鵠的的進(jìn)步主義—新政自由主義，在新政、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)當(dāng)中的國(guó)家擴(kuò)張中提供多種實(shí)際的支持和輔助；[35]另一方面，大基金會(huì)原則上遵守政治中立、非黨派化（雖然作為世紀(jì)中期基金會(huì)之商界背景的反映，其上層成員大多數(shù)還是溫和共和黨人），提倡和實(shí)踐合作主義（associationalism），而這不僅是其在美國(guó)社會(huì)條件和政治文化環(huán)境中合理生存策略，而且也使得基金會(huì)成為易于達(dá)成政治包容性、認(rèn)識(shí)論審慎和協(xié)商理性的精英政治場(chǎng)域。

和權(quán)勢(shì)集團(tuán)總體上的政治風(fēng)格相一致，大基金會(huì)也具有溫和、審慎、節(jié)制的政治風(fēng)格，而這使得它作為一個(gè)重要的權(quán)力容器和政治交往場(chǎng)所在美國(guó)政治全局中具有抗拒和抑制政治極化和意識(shí)形態(tài)化的效應(yīng)。1947年，在一部試圖按民主黨自由主義為美國(guó)政治標(biāo)定基準(zhǔn)、設(shè)列議程的有廣泛持久影響的書(shū)中，小亞瑟·史萊辛格提出 “生命力中心”（vital center）論說(shuō)。[36]現(xiàn)在可以認(rèn)為，在智識(shí)和政治上既能容納和發(fā)動(dòng)變革、又能避免極端主義，進(jìn)而求取美國(guó)式中間路線的“生命力中心”理念不僅出自作者的愿景，而且也的確反映20世紀(jì)中期美國(guó)權(quán)力精英的某些性狀特征。抑或說(shuō)，權(quán)勢(shì)集團(tuán)和大基金會(huì)都是這樣的“生命力中心”的關(guān)鍵基礎(chǔ)。

本文刪節(jié)版原發(fā)表于《文化縱橫》2020年10月刊，原題為《美國(guó)國(guó)家構(gòu)建過(guò)程中的科學(xué)公益》，此為文章完整版。圖片為作者提供。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。

［導(dǎo)讀］百年前，隨無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)傳入日本，為維護(hù)天皇統(tǒng)治及政商企業(yè)，警視廳特設(shè)“特高“秘密警察組織，以清除被他們視作破壞國(guó)家現(xiàn)狀的“赤色思想”。彼時(shí)日本資本主義文明尚未發(fā)展成型，工人低工資、勞動(dòng)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)等“低人權(quán)”現(xiàn)象普遍存在，為社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)提供了天然的土壤。面對(duì)日益高漲的社會(huì)情緒，統(tǒng)治層分作兩派，一部分認(rèn)為不應(yīng)以強(qiáng)權(quán)解散社會(huì)主義政黨，否則將逼迫他們轉(zhuǎn)入地下；另一部分認(rèn)為應(yīng)趕盡殺絕，一旦燃燒將野火燎原。

1925年，臭名昭著的《治安維持法》出臺(tái)，任何對(duì)國(guó)體（天皇制）持批判立場(chǎng)的任何言論統(tǒng)統(tǒng)被定性為“犯罪”，而這也標(biāo)示著統(tǒng)治層決定采取極端手段，根絕社會(huì)主義苗頭。明治官僚制的“總設(shè)計(jì)師”山縣有朋上奏天皇、施壓內(nèi)閣，最終以“擴(kuò)大警察的權(quán)限，以嚴(yán)刑重罰來(lái)彈壓、取締左翼社運(yùn)“的形式助推了“特別高等警察課”的組建。

特高課不僅撥得充足預(yù)算，并且直屬內(nèi)務(wù)省，可以逾越地方長(zhǎng)官及警察署長(zhǎng)直接下達(dá)命令。特高權(quán)力膨脹，成為精英官僚躋身仕途的“龍門(mén)”。而這些青年精英所做之事，包含且不限于密告、栽贓陷害、刑訊逼供等。而這些都在特高養(yǎng)成教程中被合理化，不僅對(duì)特高警察達(dá)到“捍衛(wèi)國(guó)益”無(wú)所不用其極的洗腦效果, 而且使日共徹底扼殺在萌芽階段。

戰(zhàn)后，作為美國(guó)對(duì)日民主化改造的重要步驟，特高警察被廢止，但對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的恐懼，并未徹底查辦特高警察這類劊子手，不僅大部分人免于被追究，極少數(shù)被追究者也在風(fēng)頭過(guò)后實(shí)現(xiàn)了“社會(huì)復(fù)歸”，重新回到警界。因?qū)?zhàn)爭(zhēng)罪行沒(méi)有深刻徹底的反省，日本與亞洲其他曾受侵略國(guó)家的交往受到嚴(yán)重影響，這也反映到戰(zhàn)后中日外交，日本所表現(xiàn)出的種種曖昧、幼稚和思維混亂的態(tài)度。

本文原刊于《文化縱橫》，文章僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供讀者參考。

? 劉檸 | 本刊特約撰稿人

日本從戰(zhàn)前到戰(zhàn)時(shí)的特高警察，是暗黑時(shí)代的象征。戰(zhàn)后，隨著國(guó)家的民主化，雖然早已成為歷史陳?ài)E，但其實(shí)態(tài)卻并不為人所知。在各都道府縣編纂的《警察史》中，特高警察所實(shí)施的種種暴行及假特高之手所犯下的種種國(guó)家犯罪，被諸如“由一部分警察職員所制造的思想取締問(wèn)題”、“戰(zhàn)敗后，特高警察解體”等輕描淡寫(xiě)的記述一帶而過(guò)。由于美軍占領(lǐng)期間，對(duì)前特高警察參與刑訊逼供、人身虐待的犯罪行為的追究本著自行申告原則，絕大部分相關(guān)人員，并未遭到申告，因而免于被追究；而極少數(shù)受到追究、被開(kāi)除公職者，也在風(fēng)頭過(guò)后實(shí)現(xiàn)了“社會(huì)復(fù)歸”——重新回到警界。

這種狀況的發(fā)生，當(dāng)然與美軍“首鼠兩端”的占領(lǐng)政策及對(duì)日民主化改造的不徹底性有關(guān)。戰(zhàn)后，由于害怕像德國(guó)的秘密警察組織蓋世太保那樣被徹底地追究、整肅，特高警察自行銷毀了絕大部分犯罪證據(jù)，不僅成功逃避了政治整肅，而且“有效地”使這段不光彩的歷史本身“蒸發(fā)”、“風(fēng)化”。

乃至在戰(zhàn)后60余年的今天，唯獨(dú)這段歷史，當(dāng)事者的口述、回憶等一手資料，幾乎已被湮沒(méi)。而重新發(fā)掘，在物證人證都已消滅的情況下，無(wú)異于沙漠上起樓閣，難乎其難。后人只能根據(jù)有限的史料，來(lái)最大限度地還原這個(gè)龐大的暗黑王國(guó)創(chuàng)設(shè)的背景和過(guò)程，勾勒一個(gè)大致的輪廓。了解這個(gè)王國(guó)，對(duì)于我們理解日本社會(huì)，特別是彌漫其中的保守化特征有著重要意義。不能正視這樣的歷史痛苦，要成為一個(gè)正常國(guó)家何其難也！

▍緣起：“大逆事件”

“大凡對(duì)那些試圖破壞國(guó)家現(xiàn)狀、擾亂社會(huì)秩序……否定國(guó)家體制之徒，國(guó)家將不得不走自衛(wèi)的道路。”在1911年3月（明治四十四年）召開(kāi)的第二十七屆國(guó)會(huì)上，內(nèi)務(wù)大臣平田東助痛陳國(guó)家在“危難”關(guān)頭，奮起維護(hù)穩(wěn)定的必要性。結(jié)果，就在這次國(guó)會(huì)上，出臺(tái)了一個(gè)新政：從當(dāng)年8月21日起，在警視廳設(shè)立“特別高等警察課”（課相當(dāng)于中國(guó)行政體系的處），以應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)日益升溫的赤色思想宣傳和社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)——這就是被稱為“特別高等警察”（簡(jiǎn)稱“特高”）的秘密警察組織的由來(lái)。

導(dǎo)火索是一年前的“大逆事件”。社會(huì)主義者幸德秋水等人被誣私制炸彈，密謀刺殺明治天皇，24人被捕（罪名是“大逆罪”），其中12人被處刑。然而，史料表明，這是一樁徹頭徹尾的卑劣的政治構(gòu)陷，目的是絞殺尚處于搖籃期的社會(huì)主義和無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)。幸德秋水在終審法庭上痛斥公訴方：“連一個(gè)證人調(diào)查都不做，卻膽敢作出如此判決——這是一場(chǎng)暗黑的審判，汝等要知恥！”

但在當(dāng)時(shí)，因真相完全被屏蔽，事件對(duì)社會(huì)造成巨大的沖擊。桂太郎首相假惺惺地對(duì)明治天皇表示，要承擔(dān)出現(xiàn)“皇國(guó)前所未有之罪犯”的責(zé)任，并提交了辭呈。天皇則表示，“事件系隨時(shí)局變遷而伴生的余弊”，內(nèi)閣并無(wú)責(zé)任，駁回了桂的辭呈。

彼時(shí)的日本，正值資本主義生產(chǎn)方式方興未艾，而資本主義文明尚未完全成型的時(shí)期，如細(xì)井和喜藏在其著作《女工哀史》中所描繪的工人低工資、勞動(dòng)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)等“低人權(quán)”現(xiàn)象普遍存在。勞動(dòng)者的不滿自然導(dǎo)致怠工、罷工的出現(xiàn)，且這種自發(fā)的反抗，日益成長(zhǎng)為以社會(huì)主義思想為指導(dǎo)理念的民眾有組織的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。而這恰恰是統(tǒng)治層所恐懼的，奮起維護(hù)穩(wěn)定，是其本能的訴求和現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)。事實(shí)上，創(chuàng)設(shè)之初的警視廳特高課，僅下轄兩個(gè)系（行政權(quán)限上從屬于課的部門(mén)，相當(dāng)于中國(guó)的科）：特高系和檢閱系。后者主要負(fù)責(zé)新聞出版審查；前者則負(fù)責(zé)各類行會(huì)、同盟的罷工、罷市活動(dòng)的取締和爆炸物取締。可見(jiàn)，特高創(chuàng)設(shè)的背后，確有應(yīng)對(duì)日益高漲的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的大背景。

▍塵封的“黑匣子”

圍繞如何取締社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題，統(tǒng)治層內(nèi)部有兩派意見(jiàn)。在桂太郎之前任首相的貴族長(zhǎng)老西園寺公望持相對(duì)溫和的立場(chǎng)，認(rèn)為以強(qiáng)權(quán)解散社會(huì)主義政黨，無(wú)異于逼迫他們轉(zhuǎn)入地下，反而會(huì)帶來(lái)更大的麻煩。而桂太郎則持強(qiáng)硬立場(chǎng)，力主“社會(huì)主義根絕論”：“雖然目前是煙幕狀態(tài)，一旦延燒起來(lái)的話，將無(wú)法收拾?！?/strong>

其實(shí)，桂并非“社會(huì)主義根絕論”的始作俑者，他的身后，還站著數(shù)一數(shù)二的政界大佬、明治官僚制的“總設(shè)計(jì)師”山縣有朋。“大逆事件”發(fā)生后，精英層的危機(jī)感明顯加深。1910年9月，山縣在上奏明治天皇的題為《社會(huì)破壞主義論》的著名意見(jiàn)書(shū)中首次提出“社會(huì)主義根絕論”，主張從社會(huì)政策上預(yù)防社會(huì)主義的發(fā)生。同時(shí)，對(duì)桂內(nèi)閣施加壓力，要求官僚擴(kuò)大警察的權(quán)限，以嚴(yán)刑重罰來(lái)彈壓、取締左翼社運(yùn)。

區(qū)別于此前在軍警系統(tǒng)中既存的、主要負(fù)責(zé)政黨對(duì)策的“高等警察”，被稱為“特高”的“特別高等警察”，以取締無(wú)政府主義和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)為主要職責(zé)，權(quán)限更大。但遺憾的是，其全貌至今仍塵封于“黑匣子”中，后人只能從極其有限的個(gè)人回憶、傳記和美國(guó)國(guó)家檔案館所藏的對(duì)日占領(lǐng)軍文檔中，找到蛛絲馬跡，來(lái)揣測(cè)當(dāng)初的組織結(jié)構(gòu)、總體規(guī)模及財(cái)務(wù)預(yù)算等狀況。如1928年，全國(guó)特高組織的總預(yù)算為203萬(wàn)日元（折合現(xiàn)在的通貨約為12.2億日元）。1943年，愛(ài)知縣警職員中約11%的人（419人）為特高人員及其外事?lián)?dāng)；地方縣警的特高課長(zhǎng)直屬內(nèi)務(wù)省，指揮命令甚至不通過(guò)地方長(zhǎng)官及警察署長(zhǎng)即可下達(dá)……

1922年，日本共產(chǎn)黨成立，其反對(duì)天皇制和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的宗旨使其在成立之初便成為特高的首要鎮(zhèn)壓目標(biāo)。翌年，大阪、京都等9個(gè)府縣的警察組織設(shè)立特高課。1925年，惡名昭著的《治安維持法》出臺(tái)，對(duì)國(guó)體（天皇制）持批判立場(chǎng)的任何言論統(tǒng)統(tǒng)被定性為“犯罪”，被當(dāng)時(shí)的自由派知識(shí)分子斥為“民主主義死刑法”。1928年2月，依法舉行了全國(guó)首屆普選。田中義一內(nèi)閣對(duì)左翼政黨的競(jìng)選活動(dòng)感到恐懼，于3月15日，以所謂違反《治安維持法》的罪名逮捕了日共和勞動(dòng)農(nóng)民黨約1600名黨員，這就是史上的“三·一五事件”。普羅作家小林多喜二以該事件為題材于《戰(zhàn)旗》雜志（1928年11~12月號(hào)）發(fā)表了小說(shuō)《一九二八年三月十五日》。小說(shuō)中特高警察嚴(yán)刑拷打良心犯的描寫(xiě)觸怒了特高，雜志遭禁止發(fā)行的處分，為作家后來(lái)慘遭虐殺埋下了伏筆。

1925年《治安維持法》頒布后，反抗該法的日本民眾被警察拘捕

“三·一五事件”后，為“防止赤化”，全國(guó)所有府縣均設(shè)立特高課，主要警署必須安插特高人員。至此，特高組織網(wǎng)覆蓋到全國(guó)。1932年，警視廳的“特別高等警察課”升格為“特別高等警察部”，特高警察的權(quán)限進(jìn)一步強(qiáng)化。

▍特高的辦案手段

特高作為政治秘密警察組織，清一色由“擁有特殊技能和經(jīng)驗(yàn)者”組成，旨在有效地根絕社會(huì)主義、無(wú)政府主義等反體制的思想和活動(dòng)。因此，他們對(duì)日本社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史由來(lái)及現(xiàn)狀有著遠(yuǎn)高于一般國(guó)民的知識(shí)與理解。1932年出版的《特高必?cái)y》（新光閣版），副標(biāo)題為“社會(huì)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)勢(shì)要覽”，是一本面向特高官僚和特高警察的實(shí)用性很強(qiáng)的鎮(zhèn)壓手冊(cè)。除此之外，還有《特高教范》等專業(yè)人才養(yǎng)成教程，不僅從思想上徹底洗腦，將鎮(zhèn)壓合理化，而且對(duì)鎮(zhèn)壓手段等細(xì)節(jié)問(wèn)題也有一整套范式：如“作為彈壓手段，分合法與非合法兩種?！袝r(shí)，‘不入虎穴，焉得虎子’，須拿出‘如履薄冰’的意志……”，公然鼓勵(lì)以非法手段，達(dá)成“捍衛(wèi)國(guó)益”的目的。

為此，密告、線人、特務(wù)、間諜，均成了特高辦案的常用道具。尤其是對(duì)鐵道、印刷所、書(shū)店等重要據(jù)點(diǎn)，眼線密布，社會(huì)生活的方方面面、犄角旮旯，均隱藏著警惕的“鷹眼”。對(duì)一些重點(diǎn)監(jiān)控的社會(huì)主義者等重要分子（特高組織內(nèi)部的行話叫做“特別要視察人”），特高按如下項(xiàng)目，逐項(xiàng)徹底調(diào)查：姓氏、名號(hào)、身份、年齡、住址、籍貫、學(xué)歷、履歷、前科、職業(yè)、資產(chǎn)、收入、生活狀態(tài)、家庭、境遇、人望、宗教、社會(huì)關(guān)系、相貌、特長(zhǎng)、性癖、嗜好、操行、思想變化的動(dòng)機(jī)及體系、平素的行動(dòng)、訂閱的報(bào)刊、筆跡，等等，務(wù)求事無(wú)巨細(xì)，一網(wǎng)打盡。

共產(chǎn)黨員及其支持者一旦被捕，必遭刑訊逼供，必被要求叛黨，然后成為線人（即“轉(zhuǎn)向”）。拒不轉(zhuǎn)向者，則在拘留所和審訊室里遭毒打，乃至虐殺。前日共中央委員巖田義道和左翼作家小林多喜二等人均死于特高的酷刑。同時(shí)，派遣特務(wù)潛入日共內(nèi)部，從事煽動(dòng)活動(dòng)；或故意搶劫銀行，然后栽贓共產(chǎn)黨；或“釣魚(yú)”執(zhí)法，請(qǐng)君入甕……伎倆卑劣，手段多元，無(wú)所不用其極，連在澡堂子里的竊竊私語(yǔ)，都有可能成為呈堂證供。在這種極端殘酷的迫害下，至1935年前后，日共幾乎完全被剿滅，在國(guó)內(nèi)停止了一切活動(dòng)，投獄的投獄，流亡的流亡，轉(zhuǎn)向的轉(zhuǎn)向。據(jù)說(shuō)在監(jiān)中誓死抗?fàn)幘懿晦D(zhuǎn)向者僅數(shù)人而已。而成批轉(zhuǎn)向者中，頗不乏黨的領(lǐng)導(dǎo)人、理論家，如前日共委員長(zhǎng)佐野學(xué)、前總書(shū)記田中清玄等。這些日共“大物”政治家轉(zhuǎn)向時(shí)，被迫登報(bào)宣示脫黨，同時(shí)發(fā)表《告全黨同志書(shū)》等“聲明”，旨在從領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人私德和政治倫理上，瓦解左翼意識(shí)形態(tài)。

小林多喜二，日本著名作家，日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的奠基人

日共不但從組織上被剿滅，連黨史文獻(xiàn)幾乎都片紙無(wú)存。戰(zhàn)后，終于走出地下?tīng)顟B(tài)、恢復(fù)合法活動(dòng)的日共為重建黨史，擬復(fù)制機(jī)關(guān)報(bào)《赤旗》，但從創(chuàng)刊號(hào)到第二十六期，遍尋而不得。無(wú)奈之下，最后只好采用《特別高等警察資料》中收錄的內(nèi)容。

▍戰(zhàn)后：陰魂不散

以鎮(zhèn)壓手段兇殘著稱的特高干部，在戰(zhàn)前卻是精英官僚的代表內(nèi)務(wù)省官僚躋身仕途的“龍門(mén)”。如1932年，出任警視廳首任特高部長(zhǎng)的安倍源基曾在回憶中寫(xiě)道：“青年官吏中，那些被目為特別優(yōu)秀者，被任命為特高課長(zhǎng)。”安倍自己，便于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前夕就任內(nèi)務(wù)大臣兼企畫(huà)院總裁。另一位與安倍先后執(zhí)掌過(guò)這個(gè)暗黑王國(guó)的重要人物，是前警視總監(jiān)町村金五（即在小泉純一郎內(nèi)閣任外相的町村信孝之父）。

1945年10月13日，作為美國(guó)對(duì)日民主化改造之重要步驟，特高警察與《治安維持法》一起被廢止——這頭存在并活動(dòng)了三十四年零兩個(gè)月的法西斯怪獸壽終正寢。對(duì)此，作家高見(jiàn)順在日記中如此寫(xiě)道：“特高警察廢止。得此消息，胸口頓時(shí)輕松了，有種暗云消散的感覺(jué)。但是，這件事為什么非要等聯(lián)合國(guó)軍司令部當(dāng)局的指示，而不能由我們自己之手來(lái)實(shí)現(xiàn)呢？羞恥。如果是自己之手所為的話，那喜悅豈不將更深，且沉淀在喜悅底層的這種羞恥感不也就沒(méi)有了嗎？”

然而，高見(jiàn)順們的羞恥其實(shí)仍未結(jié)束。戰(zhàn)后，安倍源基起初作為甲級(jí)戰(zhàn)犯被起訴，但隨著美軍占領(lǐng)政策的“轉(zhuǎn)型”，旋即免于起訴并獲釋。町村金五也在戰(zhàn)后重返政界。而更多的特高警察，那些曾幾何時(shí)迫害左翼知識(shí)人的元兇，并未受到追究，大部分經(jīng)過(guò)短暫“休整”，甚至復(fù)歸警界，按照美占領(lǐng)當(dāng)局的方針，重新被武裝為“赤色整肅”（Red Purge）的急先鋒。對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的恐懼，成為了戰(zhàn)后美國(guó)和戰(zhàn)前軍國(guó)主義日本的通病，而特高警察這種組織起來(lái)的劊子手，當(dāng)然不可能得到徹底查辦與肅清。

真所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，是美軍之手把日本從法西斯的桎梏下解放出來(lái)，但日本還來(lái)不及反應(yīng)，便又被山姆大叔重新綁上了東西“冷戰(zhàn)”的戰(zhàn)車(chē)。知識(shí)界及全社會(huì)連對(duì)特高警察這種法西斯馬前卒的清算都被封殺，遑論的深度戰(zhàn)爭(zhēng)反省及轉(zhuǎn)型正義的落實(shí)。而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行沒(méi)有深刻徹底的反省，已經(jīng)嚴(yán)重影響到日本與亞洲其他曾受侵略國(guó)家的交往。在其國(guó)內(nèi)，也可以說(shuō)，戰(zhàn)后政治所表現(xiàn)出的種種曖昧、幼稚和思維混亂，與這種“空洞”感不無(wú)關(guān)系。

本文原載于《文化縱橫》， 原標(biāo)題為“劉檸 ▍日本特高警察的來(lái)龍去脈”。版權(quán)所有，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)此微信獲得許可。

]]>