? 鄭鴻生

【導(dǎo)讀】甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，寶島臺(tái)灣被割讓給日本，日本殖民者在臺(tái)灣強(qiáng)推“去中國(guó)化”，在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的教育系統(tǒng)全面使用日語(yǔ)教學(xué)。這導(dǎo)致在20世紀(jì)初至30年代出生的臺(tái)灣人出現(xiàn)了母語(yǔ)能力退化，他們雖然在日?？谡Z(yǔ)與業(yè)務(wù)交流上講閩南語(yǔ)沒問題，卻喪失了用閩南語(yǔ)進(jìn)行思辨和論述的能力。但臺(tái)灣光復(fù)后，在50、60年代成長(zhǎng)起來的一代臺(tái)灣人，卻迅速掌握了以國(guó)語(yǔ)敘述、抒情、論辯的能力。甚至，臺(tái)灣成了全中國(guó)推行國(guó)語(yǔ)最成功的方言地區(qū)。

臺(tái)灣作家鄭鴻生正是后者中的代表，他在本文中以自身成長(zhǎng)和受教育經(jīng)歷為線索，分析了臺(tái)灣各個(gè)歷史時(shí)期的語(yǔ)言政策以及臺(tái)灣人在各個(gè)時(shí)期的國(guó)語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)變遷。在他看來，日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人母語(yǔ)能力的退化，恰恰在光復(fù)后給了國(guó)語(yǔ)發(fā)展的機(jī)會(huì)，因?yàn)槿照Z(yǔ)已經(jīng)失去正當(dāng)性，新一代臺(tái)灣人又無(wú)法從母語(yǔ)能力退化的父輩處繼承閩南語(yǔ)論述能力。國(guó)民黨政府在臺(tái)灣光復(fù)之初制定的閩南話和國(guó)語(yǔ)雙管齊下的策略難以施展，敗退臺(tái)灣后便選擇在教育系統(tǒng)推行國(guó)語(yǔ)教育，完全不管方言母語(yǔ)。最終，國(guó)語(yǔ)成為戰(zhàn)后臺(tái)灣人共享的文學(xué)和論述語(yǔ)言。

本文原載《文化縱橫》2021年第4期，原題為《尋回失去的論述能力——臺(tái)灣人的國(guó)語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)》，文章僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君參考。

尋回失去的論述能力——臺(tái)灣人的國(guó)語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)

20世紀(jì)上半葉，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與白話文運(yùn)動(dòng)強(qiáng)有力地推動(dòng)了中華民族語(yǔ)言現(xiàn)代化的進(jìn)程，而彼時(shí)臺(tái)灣已被割讓給日本，并未參與這一進(jìn)程。這一段歷史構(gòu)成了今天臺(tái)灣語(yǔ)言問題的一個(gè)大背景，而它又直接影響到今日臺(tái)灣的社會(huì)形態(tài)與身份認(rèn)同問題。本文以筆者自身的經(jīng)歷為線索，分析臺(tái)灣各個(gè)歷史時(shí)期的語(yǔ)言政策以及臺(tái)灣人在各個(gè)時(shí)期的國(guó)語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)變遷。

▍母語(yǔ)能力退化的“乙未世代”

1963年，臺(tái)灣有個(gè)“周鴻慶事件”。那年10月7日，一位中國(guó)大陸到日本的訪問團(tuán)成員周鴻慶，走進(jìn)了東京的蘇聯(lián)大使館。蘇聯(lián)大使館將其交給日本政府處理，而日本政府最后在年底將他遣返中國(guó)大陸。在這期間卻傳出周鴻慶原先是要去臺(tái)灣駐日本“大使館”，因不知所在才找到蘇聯(lián)使館。因此臺(tái)灣當(dāng)局強(qiáng)烈抗議日本政府把他交還給大陸，并召回了駐日公使以示不滿。

當(dāng)時(shí)初中一年級(jí)的我也時(shí)常讀報(bào)關(guān)心時(shí)事。一日我在餐桌上對(duì)“周鴻慶事件”中日本政府的行徑大肆抨擊起來。父親原先如往常并不多言，后來聽我說多了，忍不住講了幾句，說日本政府有其應(yīng)遵守的國(guó)際規(guī)則，有其為難之處。這下更令我義憤填膺，我爭(zhēng)辯的聲音更大了。我的政治早熟帶來的那個(gè)激憤的小心靈，并不完全針對(duì)日本政府，也有著一個(gè)成長(zhǎng)中的男孩對(duì)父親公然挑戰(zhàn)的成分。而在我一番漸次升高的言辭挑戰(zhàn)下，父親除了囁嚅而出的那么幾句外，竟然還是無(wú)言。

然而我并沒因?yàn)楦赣H的近乎無(wú)言而有絲毫的勝利感，反而覺得挫折。如今想來，在周鴻慶事件這個(gè)議題上，相對(duì)于我能將閩南語(yǔ)與國(guó)語(yǔ)并用，還不斷引用報(bào)紙上的成語(yǔ)修辭，父親卻只能說清楚他較為熟練的日語(yǔ)。他那一代人既說不好國(guó)語(yǔ)，也說不好閩南語(yǔ)，日語(yǔ)才是他們的論述語(yǔ)言，閩南母語(yǔ)只能用在日常生活上。然而我聽不懂日語(yǔ)，于是他只能沉默以對(duì)了。由于母語(yǔ)論述能力的不足導(dǎo)致父親在我面前的失語(yǔ)，這件事讓我銘刻于心。類似的經(jīng)歷在往后的歲月也一再發(fā)生。

這種母語(yǔ)能力的退化首先發(fā)生在我的父輩，也就是日本占領(lǐng)臺(tái)灣之后，于20世紀(jì)初至30年代出生的“乙未新生代”。這一代臺(tái)灣人，即使是對(duì)文字較為敏感的文學(xué)家，也不能免于母語(yǔ)能力退化的問題。作為臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期所培養(yǎng)的一代知識(shí)精英，雖然在日?？谡Z(yǔ)與業(yè)務(wù)交流上講閩南語(yǔ)沒問題，卻是喪失用閩南語(yǔ)進(jìn)行思辨和論述能力的第一代人。在他們家里的書架上是難得有漢文傳統(tǒng)經(jīng)典的，甚至連一本最通俗的《唐詩(shī)三百首》都沒有，更不曾從蒙書《幼學(xué)瓊林》中學(xué)到基本的歷史與地理知識(shí)。這就是1963年在家里晚餐桌上，父子兩代人言語(yǔ)交鋒不成的原因。

▍臺(tái)灣人母語(yǔ)能力退化的歷史因素

需要指出，我父親那代人學(xué)了日語(yǔ)之后并非就不會(huì)說閩南話了，在日常生活中他們還是以閩南語(yǔ)溝通的。他們失去的是用閩南語(yǔ)來閱讀中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的能力，以及運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典詞匯來述說與書寫的能力。這后一部分高層次的閩南語(yǔ)，也被稱為“典雅閩南語(yǔ)”。在一般生活口語(yǔ)中，閩南語(yǔ)是文白夾雜使用的，哪些詞匯得用讀書音，哪些詞匯得用白話音，都已形成通則；而讀書人在閱讀傳統(tǒng)經(jīng)典與詩(shī)詞時(shí)，則需使用讀書音。由于大半傳統(tǒng)經(jīng)典詩(shī)詞的詞匯在日常生活中是用不上的，所以學(xué)童必須在學(xué)堂里，從《三字經(jīng)》的“人之初，性本善”開始學(xué)習(xí)這套讀書音。這就造成了語(yǔ)言的雙層性：不識(shí)字或識(shí)字不多的婦女與勞動(dòng)階層男性，可以流利地使用文白夾雜的閩南口語(yǔ)，而讀書人則還可以使用文言文與讀書音這個(gè)上層典雅閩南語(yǔ)來書寫與論辯。這是很多漢語(yǔ)方言，尤其是閩南語(yǔ)，在歷史變遷中形成的現(xiàn)象。

在1895年日本占領(lǐng)臺(tái)灣之前，閩南語(yǔ)和客家話是各自成套的傳統(tǒng)中國(guó)語(yǔ)言系統(tǒng)。臺(tái)灣的閩南和客家語(yǔ)族從日常生活、欣賞戲曲、讀書識(shí)字，到更抽象的理性論辯，都只用一種語(yǔ)言，就是各自的漢語(yǔ)方言閩南語(yǔ)和客家話。在書寫上，他們與其他地區(qū)的漢人一樣使用文言文，一個(gè)讀過書的人可以以此與其他方言區(qū)的人書信溝通。這是西方現(xiàn)代化浪潮尚未沖擊到東亞時(shí)的語(yǔ)言狀況。

1895年乙未之變后日本帝國(guó)占領(lǐng)臺(tái)灣。日本對(duì)臺(tái)灣進(jìn)行的是“去中國(guó)化”的同化政策，而教育改造是其中的重要一環(huán)。1898年，日本當(dāng)局設(shè)立了給臺(tái)灣人就讀的現(xiàn)代小學(xué)，全面實(shí)行日語(yǔ)教育，同時(shí)逐漸要求停辦教導(dǎo)孩童用閩南語(yǔ)或客家話讀書識(shí)字的傳統(tǒng)漢文學(xué)堂。到了20世紀(jì)初，日語(yǔ)就成了臺(tái)灣學(xué)童學(xué)習(xí)現(xiàn)代化事物的主要語(yǔ)言。20世紀(jì)20年代，日本殖民政府開始設(shè)立臺(tái)灣人就讀的中學(xué)校，培養(yǎng)從小接受日本殖民式現(xiàn)代化教育的第一代臺(tái)灣知識(shí)精英。

從20世紀(jì)初到1945年日本戰(zhàn)敗退出臺(tái)灣，臺(tái)灣子弟有能力接受教育的，絕大部分是經(jīng)由日本殖民政府這個(gè)教育系統(tǒng)培養(yǎng)的。他們?cè)谛率綄W(xué)校里全面用日語(yǔ)來上課，而且不準(zhǔn)講母語(yǔ)，其嚴(yán)格程度與執(zhí)行力度比后來臺(tái)灣地區(qū)政府的政策強(qiáng)悍許多。小學(xué)的歷史課不僅不講中華文明的歷史，也沒有臺(tái)灣本地的歷史。雖然新式學(xué)校里也有漢文課程，講解一些中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，但是使用日文來上課，而日本人使用的漢字也有限。因此，這樣的教育培養(yǎng)出來的是以日語(yǔ)來接受現(xiàn)代化觀念與事物，以日語(yǔ)作為抽象思考與論述語(yǔ)言，卻失去母語(yǔ)論述能力的一代精英。不僅如此，代表西方現(xiàn)代性的日本還具備著“文明優(yōu)勢(shì)”，用來傳授現(xiàn)代學(xué)問的日文被視為高尚、進(jìn)步的語(yǔ)言，相形之下閩南語(yǔ)與中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典學(xué)問則成為落后的事物。典雅閩南語(yǔ)的失傳，正是在殖民教育與自我拋棄這內(nèi)外兩個(gè)力量的共同作用下發(fā)生的。

▍母語(yǔ)的斷裂與母體文化的疏離

“二戰(zhàn)”結(jié)束，日本人敗退后，語(yǔ)言的問題又一次浮出水面。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，大部分頭腦清楚的臺(tái)灣人都明白日本即將退出臺(tái)灣，日語(yǔ)將不再是臺(tái)灣的主導(dǎo)性語(yǔ)言。于是當(dāng)時(shí)許多人提出趕快去學(xué)北京話或者英語(yǔ)。但無(wú)論學(xué)什么語(yǔ)言，對(duì)于日據(jù)時(shí)期出生的乙未一代來說，尋回閩南語(yǔ)能力這件事是不在選項(xiàng)中的，因?yàn)槟鞘谴碇蜕弦淮艘粯拥穆浜蟮臇|西。何況經(jīng)過那幾十年的教育改造，他們其實(shí)并不知道丟掉了什么東西。

在這語(yǔ)言交替的關(guān)鍵時(shí)刻，一批來自大陸的“國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”委員們也面臨著這個(gè)問題。1945年底，臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官陳儀即聘請(qǐng)魏建功與何容來臺(tái)籌建“國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”，1946年4月正式成立。但他們很快發(fā)現(xiàn)，原先在大陸推行國(guó)語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法適用于臺(tái)灣。在大陸，他們是借由各地既有的漢語(yǔ)方言來推行國(guó)語(yǔ)，因?yàn)樽鳛榉窖灾坏膰?guó)語(yǔ)和其他漢語(yǔ)方言之間有著強(qiáng)大的內(nèi)在聯(lián)系，所以方言本身就可以作為學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)的重要媒介。然而他們來到臺(tái)灣后，卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣人已經(jīng)失去了方言能力，臺(tái)灣方言也失去了原本該有的社會(huì)地位。這使得推行國(guó)語(yǔ)變得無(wú)所依靠。

何容后來在1947年6月1日刊登的《方言為國(guó)語(yǔ)之本》里寫道，“到臺(tái)灣不久，我們就發(fā)現(xiàn)一件以前沒有預(yù)料到的事，就是多數(shù)臺(tái)灣同胞丟掉了，從‘方言學(xué)國(guó)語(yǔ)’這把鑰匙。這現(xiàn)象，我們認(rèn)為相當(dāng)嚴(yán)重” ，“現(xiàn)在本省的中學(xué)生和大學(xué)生作文，有的是先用日文起稿兒，再丟掉假名，換些漢字，略改句法；有的雖不先把日文寫在紙上，也是用同樣的方法起腹稿兒，循著日本話的‘思路’想出意思，用漢字寫出來”，以致讓他覺得“老是像教外國(guó)語(yǔ)那樣教本省同胞學(xué)國(guó)語(yǔ)”。因此何容悲嘆，作為社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)指標(biāo)的臺(tái)灣知識(shí)階層已經(jīng)喪失了方言母語(yǔ)能力，無(wú)法作為學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)的表率。

委員會(huì)推行閩南話和國(guó)語(yǔ)雙管齊下的策略并沒能得到施展的機(jī)會(huì)。不僅乙未新生代對(duì)此無(wú)感，接著的“二·二八”事件與1949年的變局也讓整個(gè)時(shí)局改觀，魏建功和陳文斌回到大陸，只有何容留在臺(tái)灣。1949年之后，臺(tái)灣當(dāng)局在臺(tái)灣推行國(guó)語(yǔ)的做法就基本看不出這幾位有識(shí)之士當(dāng)年的構(gòu)想痕跡了。這個(gè)恢復(fù)母語(yǔ)能力的契機(jī)就此失去了。因此，我們這代人不僅沒能在家里從父執(zhí)輩那里學(xué)習(xí)到這一套典雅閩南語(yǔ)，也沒能從學(xué)校的語(yǔ)言教育中學(xué)到。其實(shí)國(guó)民黨當(dāng)時(shí)即使認(rèn)識(shí)到這套具有中古漢語(yǔ)傳承的閩南語(yǔ)的重要性，恐怕也無(wú)力恢復(fù)，而只有余力來推行國(guó)語(yǔ)。這是臺(tái)灣人百年來語(yǔ)言上的再一次斷裂。

從這個(gè)歷史視野來看，政府在學(xué)校壓制方言并不是臺(tái)灣閩南語(yǔ)退化的主要因素。國(guó)民黨在臺(tái)灣的做法是：針對(duì)戰(zhàn)后新生代從小學(xué)強(qiáng)力推行國(guó)語(yǔ)教育，完全不管方言母語(yǔ)，有如日本殖民政權(quán)當(dāng)年對(duì)乙未世代之所為。此舉很有成效。但問題在于，這樣的語(yǔ)言教育下學(xué)會(huì)的國(guó)語(yǔ)，不能如魏建功等人期待的那樣將自己的方言母語(yǔ)與國(guó)語(yǔ)聯(lián)系起來，兩者仿佛是兩種互不相干的語(yǔ)言。這種國(guó)語(yǔ)和方言母語(yǔ)之間的疏離構(gòu)成了后來分離主義者主張的所謂“臺(tái)灣話不是中國(guó)話”的心理基礎(chǔ)，臺(tái)灣人就一步步走上了自我疏離母體文化的道路。

到了今天，我們甚至不知道我們失去了什么，以為政治人物在臺(tái)上的口沫橫飛就是我們母語(yǔ)文化的最佳表現(xiàn)；而近年來中學(xué)國(guó)語(yǔ)課本的“文言文比例之爭(zhēng)”，更是顯現(xiàn)了如今臺(tái)灣精英將古代經(jīng)典當(dāng)作是國(guó)民黨強(qiáng)加的外來物的扭曲認(rèn)識(shí)，將自我傳承的重要成分當(dāng)成外來物來加以排斥，這毋寧是最扭曲、最悲哀的事。

▍戰(zhàn)后新生代的國(guó)語(yǔ)環(huán)境

回到“周鴻慶事件”。1963那一年我對(duì)父親的大聲辯駁是閩南語(yǔ)夾雜著國(guó)語(yǔ)。為了讓家人聽得懂，我當(dāng)然要用閩南語(yǔ)，然而我的閩南語(yǔ)能力卻是不足的，因?yàn)槲覀儜?zhàn)后這代人并沒能從父親那輩人學(xué)到閩南語(yǔ)的論述能力。我論述所需用到的語(yǔ)法與詞匯，已經(jīng)超出我的生活閩南語(yǔ)范圍了。我剛學(xué)會(huì)的國(guó)語(yǔ)這套論述語(yǔ)言，卻可派上用場(chǎng)。在經(jīng)過20世紀(jì)50年代的失語(yǔ)后，60年代正是本省男性在語(yǔ)言論述能力上的復(fù)原期，所依靠的即是當(dāng)時(shí)新學(xué)習(xí)到的國(guó)語(yǔ)。

在我上小學(xué)的20世紀(jì)50、60年代之交，國(guó)語(yǔ)逐漸成為一套可以公開言說的語(yǔ)言。雖然年紀(jì)大的老師講不好國(guó)語(yǔ)，但光復(fù)后的師范教育所培育的年輕教師多已能說一口標(biāo)準(zhǔn)正音。同時(shí)，國(guó)語(yǔ)還從漸漸增加的外省同學(xué)口中說出。平常這些外省同學(xué)說的，不過是些生活口語(yǔ)，并不引人注意。直到五年級(jí)時(shí)，一位住在郊區(qū)眷村的外省同學(xué)李海生上臺(tái)講故事，竟然口沫橫飛，比手畫腳，講得大家捧腹大笑——這是我第一次發(fā)現(xiàn)同輩中有人可以用國(guó)語(yǔ)在臺(tái)上說出這么精彩的話來。

上了初中后，同學(xué)的組成開始有了變化。雖然我就讀的臺(tái)南市中還是以講閩南語(yǔ)的學(xué)生為主，班上最喧嘩的聲音仍是臺(tái)南聲腔，但已不像城里小學(xué)那般清一色閩南語(yǔ)氛圍了。首先，年輕老師幾乎全是臺(tái)灣師范大學(xué)畢業(yè)的。他們不分省籍與性別，不僅講得好國(guó)語(yǔ)，也更能借由國(guó)語(yǔ)說出一套文學(xué)與思想。此外，臺(tái)南市中也不像永福學(xué)校那樣主要由城里子弟構(gòu)成，而是廣招臺(tái)南縣市與高雄縣的學(xué)生，同時(shí)外省同學(xué)也多了起來。有一次，來自高雄岡山的外省同學(xué)江楓，被安排在周會(huì)時(shí)上臺(tái)報(bào)告國(guó)際時(shí)事。他用流利的國(guó)語(yǔ)在臺(tái)上侃侃而談，分析國(guó)際形勢(shì)，對(duì)我來講又是一個(gè)震撼。于是我開始努力學(xué)著說國(guó)語(yǔ)。從一個(gè)南方閩語(yǔ)音系轉(zhuǎn)成北方官話音系并不容易，尤其是要學(xué)到外省同學(xué)的腔調(diào)，以及那些卷舌音。我不僅開始努力對(duì)外省同學(xué)講好標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，也對(duì)臺(tái)南當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)講起國(guó)語(yǔ)。然而不多久就遭來白眼，有一位同學(xué)揶揄地說：“嚇！鄭某某這嘛攏咧講國(guó)語(yǔ)呢（鄭某某現(xiàn)在都在講國(guó)語(yǔ)呢）。”——此話立即讓我不敢再在本省同學(xué)面前講起國(guó)語(yǔ)了。

到上了高中，由于有更多的同學(xué)來自外縣市，臺(tái)南府城的色彩就更降低了。而外縣市來的本省籍同學(xué)，國(guó)語(yǔ)居然講得比府城子弟還流利。這樣，國(guó)語(yǔ)便取代了府城口音，成為學(xué)生間的“通用語(yǔ)氣”。周遭大剌剌的國(guó)語(yǔ)聲不絕于耳，臺(tái)南人說國(guó)語(yǔ)不再感到引人側(cè)目的壓力，這又一次讓我有了學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)。并且我也與像江楓那樣的外省同學(xué)結(jié)為好友，國(guó)語(yǔ)很自然地成了我們之間的共同語(yǔ)言。在高中期間，語(yǔ)言自然地形成了雙重性：在校園生活中，平常與同班的陳水扁這樣本省籍的同學(xué)脫口而出的還是閩南語(yǔ)；然而在心靈開始開竅、思想開始尋找出路的文藝青年中，國(guó)語(yǔ)則成為能用來不斷探索、急于表現(xiàn)、互相論辯而又彼此交流的重要思想工具。

▍國(guó)語(yǔ)作為文學(xué)的語(yǔ)言

在這種環(huán)境中，發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn)與否其實(shí)并不重要，重要的是我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代學(xué)會(huì)了國(guó)語(yǔ)這么一套完整的語(yǔ)言，可以用來敘述、抒情、論辯；而當(dāng)內(nèi)心的理性思辨都無(wú)礙地用上這套語(yǔ)言時(shí)，內(nèi)含在這套語(yǔ)言里的整個(gè)思想世界就都為你打開了——我們戰(zhàn)后新生代如此學(xué)會(huì)了用這套語(yǔ)言來思想。而這套語(yǔ)言是從文學(xué)的語(yǔ)言開始被吸收學(xué)習(xí)的。

20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，青年學(xué)子需要經(jīng)歷初中、高中、大專三次聯(lián)考的煎熬，而文學(xué)閱讀是在這種煎熬下的一種暫時(shí)逃逸。國(guó)語(yǔ)作為文學(xué)的語(yǔ)言，首先被學(xué)子所掌握的，除了課本上的東西外，第一個(gè)打進(jìn)大家心里而且數(shù)十年難忘的，就是像葉宏甲、劉興欽、陳定國(guó)等人創(chuàng)作的漫畫了。作為廣義的文學(xué)作品，這些漫畫里的諸葛四郎、真平、阿三哥、大嬸婆、魔鬼黨、妖蛇黨、哭鐵面、笑鐵面、呂四娘等人物，在小讀者的心里都是用國(guó)語(yǔ)念出來的。漫畫中的那些震天殺聲與刀光劍影，也都是呈現(xiàn)在國(guó)語(yǔ)的語(yǔ)境里。

接著漫畫之后，就是出現(xiàn)在報(bào)紙副刊、皇冠雜志等的言情小說，接著還有武俠小說。20世紀(jì)60年代開始，愛好文藝的青少年，沒有不曾讀過瓊瑤的。情竇初開的青少年除了被這些文藝作品的愛情內(nèi)容所吸引，還從其中學(xué)到了作為文學(xué)語(yǔ)言的國(guó)語(yǔ)。誰(shuí)也不能否認(rèn)，這些言情小說除了繼承了白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成果，還包含著許多傳統(tǒng)詩(shī)詞、文學(xué)經(jīng)典，因而成為那個(gè)年代臺(tái)灣青少年的文藝啟蒙。

就這樣，國(guó)語(yǔ)作為文學(xué)的語(yǔ)言，成了我們這代人在青少年時(shí)文學(xué)啟蒙的語(yǔ)言。在整個(gè)過程中，國(guó)語(yǔ)的確是更早地作為“文學(xué)的語(yǔ)言”被臺(tái)灣人學(xué)習(xí)與使用的。在光復(fù)之初，對(duì)于受過日本教育的一代人，國(guó)語(yǔ)作為一種文學(xué)語(yǔ)言，比作為論述語(yǔ)言更容易被學(xué)習(xí)掌握。這在日據(jù)時(shí)期就已有人嘗試，像賴和的白話中文小說。那一輩人如楊逵、鐘肇政等，在光復(fù)之后也都能順利轉(zhuǎn)換成以現(xiàn)代白話中文來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)不需要口頭陳述，不需要標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，也不需要雄辯滔滔，文學(xué)是一種內(nèi)在世界的想象與傾吐。只要有足夠的模板作為學(xué)習(xí)的參照，也就能很快上手。尤其現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)又是在白話文運(yùn)動(dòng)的影響下，比較不重視經(jīng)典隱喻，而重內(nèi)在感情與外在實(shí)境的描摹。這對(duì)于不曾受過傳統(tǒng)漢學(xué)教育的這一代臺(tái)灣作家而言，卻也是一個(gè)有利之處。

因此，20世紀(jì)50年代光復(fù)之后，一批受過日本教育的老一輩作家就有文學(xué)作品出來。到了20世紀(jì)60年代，新一代的臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作者更如雨后春筍，紛紛冒芽茁壯，甚至長(zhǎng)成大樹。新一代的臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作者或許在發(fā)音上還是講不好標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，但寫出精彩的中文作品毫無(wú)問題，這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了陳映真、黃春明、季季、施叔青、王禎和、七等生、李昂等本省作家，甚至開創(chuàng)了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的流派，引發(fā)風(fēng)潮。當(dāng)年初讀這些作家的作品，發(fā)現(xiàn)他們就正寫著當(dāng)下在地的事物，而那個(gè)用來傳達(dá)當(dāng)下在地情境的語(yǔ)言，除了一些地方口語(yǔ)外，竟就是從小學(xué)習(xí)的國(guó)語(yǔ)。這些鄉(xiāng)土文學(xué)不僅是戰(zhàn)后臺(tái)灣新生代學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)的第一次文學(xué)高峰，也反過來對(duì)現(xiàn)代白話中文做出貢獻(xiàn)。

▍國(guó)語(yǔ)作為“五四”傳承的語(yǔ)言

在度過嚴(yán)厲肅殺的20世紀(jì)50年代后，20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣出現(xiàn)了出版的繁榮景象，這構(gòu)成了國(guó)語(yǔ)在20世紀(jì)60年代成為臺(tái)灣人文學(xué)與論述的語(yǔ)言的重要背景與條件。當(dāng)時(shí)不僅冒出很多新的出版社，像文星、水牛、志文等，大量出版本土創(chuàng)作與外文編譯的新書，更有很多大陸遷臺(tái)的老出版社，如商務(wù)、世界、中華等，將大陸民國(guó)時(shí)期的舊書大批翻印出版。其中例如商務(wù)的“人人文庫(kù)”，涵蓋了大陸時(shí)期二三十年間的各種思潮與論戰(zhàn)。這些以成熟的現(xiàn)代白話中文，也就是臺(tái)灣所用的國(guó)語(yǔ)寫作的文獻(xiàn)，構(gòu)成了臺(tái)灣戰(zhàn)后新生代整代人的思想資源。我曾在一篇文章里稱之為臺(tái)灣的“文藝復(fù)興”。

大陸民國(guó)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，除了左翼作家的作品，如魯迅、茅盾的被禁外，其余的都在20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣翻版流通。而那時(shí)期的外國(guó)文學(xué)翻譯，不論是沙皇俄國(guó)還是西歐的小說都大為風(fēng)行?；旧铣俗笠砦膶W(xué)之外，大陸民國(guó)時(shí)期的整個(gè)外國(guó)文學(xué)翻譯都在臺(tái)灣再版了。其中很多小說都是一些名不見經(jīng)傳的小出版社以頗為素樸的印刷包裝出版，價(jià)格不貴。這些文學(xué)與思想出版物在20世紀(jì)60年代臺(tái)灣的再次流通，不僅讓臺(tái)灣知識(shí)青年大開眼界，還是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史非常重要的補(bǔ)充教材。那段中國(guó)歷史的一個(gè)重大面向，如今我們可以用“五四”一詞來概括。臺(tái)灣知識(shí)青年從20世紀(jì)60年代開始，一方面學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)這套論述與文學(xué)語(yǔ)言，另一方面同時(shí)對(duì)“五四”進(jìn)行補(bǔ)課，這是我們父親那一輩人所不曾經(jīng)歷過的。可以說，我們所掌握到的國(guó)語(yǔ)不僅是一套論述與文學(xué)的語(yǔ)言，還是一套“‘五四’的語(yǔ)言”。

對(duì)“五四”時(shí)期的補(bǔ)課，不只限于閱讀新舊書籍，甚至還以思想論戰(zhàn)的方式實(shí)際發(fā)生了一次，即李敖以《文星》雜志為基地所點(diǎn)燃的“中西文化論戰(zhàn)”。在這樣的大環(huán)境下，我們一批愛好文藝的南一中學(xué)生在1968年曾組織了一個(gè)小讀書會(huì)，會(huì)上讀到的書，正是那一二十年來臺(tái)灣的創(chuàng)作或大陸的翻版，可說是民國(guó)從大陸到臺(tái)灣一脈相承的作品。而這個(gè)相承所使用的語(yǔ)言，當(dāng)然就是“五四”文學(xué)革命以來，又經(jīng)過四五十年錘煉的現(xiàn)代白話中文，來到臺(tái)灣稱之為國(guó)語(yǔ)。雖然閩南語(yǔ)是我們?nèi)粘５纳钫Z(yǔ)言，但當(dāng)我們?cè)谶M(jìn)行討論時(shí)，就都用國(guó)語(yǔ)來表達(dá)了，國(guó)語(yǔ)這時(shí)真正成了我們思考的語(yǔ)言了。我們平常用閩南語(yǔ)招呼寒暄、談天說地，但會(huì)很正經(jīng)地用國(guó)語(yǔ)來討論嚴(yán)肅話題。大家就是在這么一種氛圍中熟悉并掌握了這套語(yǔ)言的，并且至今也還沒能說出另外一套來。我們就這樣學(xué)到了雷震的民主憲政、殷海光的自由主義、李敖的個(gè)性解放、柏楊的憤世嫉俗、張愛玲的哀矜勿喜、陳映真等人的社會(huì)意識(shí)，以及他們背后的魯迅、張君勱、胡適等整個(gè)“五四”世代的豐富思想資源。而統(tǒng)合這一切的，則是現(xiàn)代化下的中國(guó)民族主義。

我們這一代人對(duì)國(guó)語(yǔ)的學(xué)習(xí)，就是在這樣一個(gè)民族復(fù)興的氛圍中完成的。在那時(shí)，不管是忠黨愛國(guó)還是心懷不軌，大家同是中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)來到臺(tái)灣的一支傳承。戰(zhàn)后出生的我們這整個(gè)世代，基本上都是在學(xué)國(guó)語(yǔ)的過程中，吸吮中國(guó)現(xiàn)代化的奶水長(zhǎng)大的。而這些奶水提供的養(yǎng)分，如今還是我們這代人的思想資源。不管后來政治立場(chǎng)如何，20世紀(jì)60年代的我們都認(rèn)定國(guó)語(yǔ)就是自己的語(yǔ)言。這與上一輩使用日語(yǔ)的心境有很大不同。我們中間一些人，后來走向了與中國(guó)民族主義對(duì)立的“臺(tái)灣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”，但在20世紀(jì)60年代的成長(zhǎng)過程中，大家都是用這套處處散發(fā)著中國(guó)現(xiàn)代化與民族復(fù)興氣息的國(guó)語(yǔ)，以毋庸置疑的中國(guó)人身份一起交流和論辯。因此，這一代的“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)者一樣繼承了同一國(guó)族語(yǔ)言的框架，飽受現(xiàn)代中國(guó)民族主義的啟蒙。

▍國(guó)語(yǔ)成為臺(tái)灣人的論述語(yǔ)言

國(guó)語(yǔ)使我們這代臺(tái)灣人恢復(fù)了論述的能力。回溯光復(fù)后的歷史，我們可以清楚地看到這個(gè)恢復(fù)的過程。20世紀(jì)50年代雖然有像《自由中國(guó)》這樣的刊物緊扣著臺(tái)灣的政經(jīng)情勢(shì)，但基本上還是由來自大陸的知識(shí)分子在主導(dǎo)。但到了60年代初，就已經(jīng)有不少本省籍知識(shí)青年能夠純熟地運(yùn)用國(guó)語(yǔ)來書寫與論辯了。當(dāng)李敖以《文星》雜志引燃“中西文化論戰(zhàn)”時(shí)，諸多參與論戰(zhàn)的殷海光的弟子都是本省籍的，像何秀煌、許登源、洪成完等人。他們雖還年輕，分量不重，但都能洋洋灑灑、下筆成章，運(yùn)用中文的邏輯思辨能力，比起大陸渡臺(tái)的知名學(xué)者如胡秋原、徐復(fù)觀等毫不遜色。

如果說在20世紀(jì)60年代“中西文化論戰(zhàn)”中表現(xiàn)突出的本省知識(shí)青年只是鳳毛麟角，到了70年代，我們?cè)谡撌錾暇推毡榈亓藷o(wú)障礙了。“保釣運(yùn)動(dòng)”之后的1972年底，在臺(tái)大校園的學(xué)生報(bào)刊上發(fā)生了一場(chǎng)“民族主義論戰(zhàn)”。引起這場(chǎng)論戰(zhàn)的臺(tái)大哲學(xué)系老師王曉波曾說，這是光復(fù)后臺(tái)灣第一場(chǎng)“統(tǒng)獨(dú)論戰(zhàn)”。當(dāng)然論辯所涵蓋的其實(shí)不只是“統(tǒng)獨(dú)”，還有“社會(huì)主義vs.資本主義”“民族主義vs.美式民主”“現(xiàn)代vs.鄉(xiāng)土”等左右觀點(diǎn)的問題。我們“保釣派”的對(duì)手是親“臺(tái)獨(dú)”的、自由派的、國(guó)民黨學(xué)生的集結(jié)，但不論立場(chǎng)如何，參與論戰(zhàn)的學(xué)生絕大部分是臺(tái)灣子弟。也就是說，到了70年代，臺(tái)灣重要的思想議題已經(jīng)是戰(zhàn)后本省青年以國(guó)語(yǔ)積極參與論辯的領(lǐng)域了。光復(fù)之后，這個(gè)新的“現(xiàn)代中國(guó)文化共同體”在有著舊唐山養(yǎng)分的土壤上，以二十多年的時(shí)間就重建起來。

1975年《臺(tái)灣政論》出刊，接著出來《夏潮》《美麗島》等異議性刊物，上世紀(jì)70年代末又發(fā)生了“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”。在這些影響臺(tái)灣后來政治與社會(huì)發(fā)展的思想論述中，統(tǒng)/獨(dú)、左/右、性別、現(xiàn)代/本土等議題的思辨架構(gòu)，都以國(guó)語(yǔ)來承載、發(fā)展并限制。到了我們這代人開始當(dāng)起父母的20世紀(jì)80年代以后，對(duì)年輕的世代而言，國(guó)語(yǔ)就基本不再是到學(xué)校另外學(xué)習(xí)的“外來語(yǔ)言”，而成了所有臺(tái)灣人自己的語(yǔ)言，甚至是最主要的語(yǔ)言。于是當(dāng)我們?cè)诓妥郎厦鎸?duì)晚輩以新的“周鴻慶事件”來挑戰(zhàn)時(shí)，就不會(huì)再有失語(yǔ)的情況，而是可以流利地使用同一種論述語(yǔ)言——國(guó)語(yǔ)來交流。

▍小結(jié)

總的來說，在母語(yǔ)的論述功能在日據(jù)時(shí)代被摧殘、光復(fù)后也沒能恢復(fù)傳承的情況下，父執(zhí)輩是無(wú)法傳述給我們一套文學(xué)與論述語(yǔ)言的。因此，“二戰(zhàn)”后出生的我們這代本省人，別無(wú)選擇地必須盡快學(xué)好國(guó)語(yǔ)，以便能順利地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，與人論辯，并拓展出一片思想的世界。不僅如此，我們這代人還因?yàn)?0世紀(jì)60年代的出版繁榮與思想爭(zhēng)論，對(duì)中國(guó)近代史進(jìn)行了一次密集而精煉的歷史性補(bǔ)課。以致中國(guó)近代史上的兩大議題——國(guó)族與現(xiàn)代化——如今仍陰魂不散地在海峽兩邊持續(xù)發(fā)酵，兩岸的學(xué)者們繼續(xù)用這同一套語(yǔ)言來論辯詰難。

最后來講兩個(gè)吊詭：首先是，臺(tái)灣人母語(yǔ)能力的退化竟給了國(guó)語(yǔ)發(fā)展的機(jī)會(huì)，讓臺(tái)灣成為全中國(guó)方言地區(qū)推行國(guó)語(yǔ)最成功的地區(qū)。再則，相較于香港“占中”現(xiàn)場(chǎng)粵語(yǔ)的一枝獨(dú)秀，在臺(tái)灣所謂“天然獨(dú)”的“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”中，與大陸相通的國(guó)語(yǔ)則是現(xiàn)場(chǎng)主要的語(yǔ)言。

本文原載《文化縱橫》2021年第4期，原題為《尋回失去的論述能力——臺(tái)灣人的國(guó)語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)》，文章僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君參考。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。