? 李景漢

【導(dǎo)讀】李景漢先生是中國(guó)早期社會(huì)調(diào)查最具代表性的學(xué)者之一，被譽(yù)為中國(guó)社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、社會(huì)調(diào)查的拓荒者、現(xiàn)代社會(huì)調(diào)查的開(kāi)拓者和奠基人之一。社會(huì)調(diào)查是他一生學(xué)術(shù)工作的主軸，他一生所從事的社會(huì)調(diào)查主題眾多、地域廣闊，在那一代社會(huì)學(xué)人中幾乎無(wú)人能出其右。無(wú)論是早期的北京調(diào)查，鼎盛時(shí)期的定縣調(diào)查，還是后來(lái)的邊疆調(diào)查，都體現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)調(diào)查異乎尋常的執(zhí)著追求和強(qiáng)烈使命。對(duì)李景漢先生而言，社會(huì)調(diào)查不是為了調(diào)查而調(diào)查，而是一種畢生信仰，是改造國(guó)民性、尋求民族自救的出路、培育國(guó)人理性思維、提高人民公共精神、推進(jìn)社會(huì)學(xué)本土化的手段。正是這種崇高的使命感驅(qū)使他數(shù)十年如一日，不斷走向田野，孜孜不倦而又樂(lè)此不疲的開(kāi)展一項(xiàng)又一項(xiàng)看似枯燥的社會(huì)調(diào)查?！吨袊?guó)人的普通毛病》是目前所能找到的李景漢先生用中文發(fā)表的第一篇文章，發(fā)表于《現(xiàn)代評(píng)論》1924年第4卷，轉(zhuǎn)自“北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院”，供讀者參考。

中國(guó)人的普通毛病

我因?yàn)樵诮昀飳?zhuān)從事社會(huì)調(diào)查，所以與普通人們多有接觸的機(jī)會(huì)，就不得不理會(huì)他們的性質(zhì)和習(xí)慣。社會(huì)調(diào)查者的最大本分是要實(shí)地調(diào)查社會(huì)的狀況，搜集赤裸裸的事實(shí)，分析所得的材料，作出統(tǒng)計(jì)，供學(xué)者的研究。若所搜集的材料去事實(shí)甚遠(yuǎn)，社會(huì)調(diào)查就算完全失了它的功用。準(zhǔn)確的事實(shí)無(wú)論在天下甚么地方本是不容易得著的，自然在中國(guó)不能是例外。不但不是例外，恐怕在這一方面中國(guó)要列為天下第一了。

實(shí)地調(diào)查最常用的方法是編出問(wèn)題表來(lái)，向人們?nèi)ピ?xún)問(wèn)，再記錄他們的回答。若一個(gè)人不高興告訴所詢(xún)問(wèn)的事，他自然是不肯回答，即或回答而不說(shuō)實(shí)話(huà)，或故意用含糊其辭的話(huà)。可是中國(guó)人大多數(shù)的回答，就連他肯回答和歡喜告訴事實(shí)的時(shí)候，也是與不回答和不愿說(shuō)實(shí)話(huà)幾乎相同。茲從我差不多每日所遇見(jiàn)的回答里舉出幾個(gè)例來(lái)。

你若到一個(gè)工廠(chǎng)或店鋪詢(xún)問(wèn)它的經(jīng)理現(xiàn)在共有多少工人或雇員，雖然他知道準(zhǔn)確的數(shù)目，他的回答仍然是“有幾十人”或“有幾百人”。這種回答使你無(wú)法記錄，因?yàn)槿耸菐资?，八十人也是幾十人，相差太多。稍滿(mǎn)意的回答是“一百多人”或“一百來(lái)人”，至于到底一百“多”若干或“來(lái)”多少仍然放你在五里霧中。再稍好一點(diǎn)的回答是“三四十人”或“一百上下人”。你必須用很久的工夫和各樣的問(wèn)法才能擠出一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)目來(lái)。你若問(wèn)一個(gè)車(chē)夫昨天拉了多少錢(qián)，他的回答是“幾十枚銅元”或“一百多枚”。問(wèn)一位久居本村的老者關(guān)于村中的戶(hù)口數(shù)目，他的回答是“人家不多”，“不少人家”或“有百十來(lái)家子”。你若旅行的時(shí)候問(wèn)本地的鄉(xiāng)人關(guān)于前面的村莊有多少里，他的回答是“十五六里”。及至你往前走了二三里路，再問(wèn)一個(gè)人還有多少里路，他的回答有時(shí)是“二十多里路”。往往自甲村至乙村的里數(shù)不等于自乙村至甲村的里數(shù)，山路的十里不等于平地的十里，相差不止一倍。

以上的回答還是被詢(xún)問(wèn)的人明白了你的問(wèn)題，才有如此的比較好的結(jié)果。還有許多時(shí)候簡(jiǎn)直是所答非所問(wèn)。你到一個(gè)工人的家里問(wèn)他家中的主婦昨天吃的是甚么米面并且一共吃了幾斤，她的回答是 “二斤玉米面”。及至你驚訝問(wèn)道:“怎么六口人會(huì)吃這么少?”她回答說(shuō)“這是早飯”，她沒(méi)把晚飯計(jì)算在內(nèi)。你問(wèn)賣(mài)白菜的人一天賣(mài)多少斤白菜，他的回答是“能賣(mài)兩筐”。你問(wèn)一個(gè)賣(mài)果子的人:“像這樣大的蘋(píng)果你一天可以賣(mài)多少?”他的回答是“十幾斤”。

還有時(shí)人們的回答和沒(méi)回答毫無(wú)分別，可是回答的人覺(jué)得已經(jīng)給了滿(mǎn)意的回答。你問(wèn)一農(nóng)人為甚么本地不種棉花，他的回答是“我們這里不種棉花”。你問(wèn)一個(gè)人為甚么這一方的人多種樹(shù)，他回答是 “是，我們這里人多種樹(shù)”。

中國(guó)普通人們的這種模模糊糊、所答非所問(wèn)的習(xí)慣不但是一種普通的毛病，也可以說(shuō)是成了一種神經(jīng)病。不過(guò)我們自幼活在這種環(huán)境里，也就不覺(jué)得它的存在、討厭和重要。到過(guò)中國(guó)的西國(guó)人士就立刻感受它的不便。一位久居中國(guó)善操華語(yǔ)的美人嘗云:“中國(guó)人說(shuō)話(huà)……懸于空際，四圍沒(méi)有著落。”他也嘗引用幾件事情表明中國(guó)人的言語(yǔ)含糊和麻木不仁的狀態(tài)。他一次問(wèn)及某人身高幾尺，及至某人回答以后，旁邊聽(tīng)見(jiàn)的人都很奇怪，因?yàn)榭此纳聿谋人f(shuō)的尺寸一定還高許多。后來(lái)才知道此人并未將他的頭算在其內(nèi)，只高至肩膀?yàn)橹?。因?yàn)樗?dāng)兵，軍隊(duì)中只注重軀干的長(zhǎng)短。一次問(wèn)某鄉(xiāng)人的本村離城多遠(yuǎn)，他的回答是九十里，但后來(lái)繼續(xù)談話(huà)才曉得他說(shuō)的是來(lái)回九十里，其實(shí)是四十五里。

某人至醫(yī)院買(mǎi)了入門(mén)證，從候診室按著病人的次序進(jìn)入看病室。醫(yī)生為他用了很久的工夫看病配藥。他出去以后，過(guò)了很久的工夫又自候診室進(jìn)來(lái)。問(wèn)他不是已經(jīng)看完了么，他的回答是:“但是除去方才所看的病還有一樣別的病!”又有某人在頸上生了一個(gè)茶碗大小的疙瘩，住在病院醫(yī)治，日見(jiàn)痊愈。到院后十八日忽然他告訴醫(yī)生他的腿使他疼得不能睡覺(jué)。及至醫(yī)生一查看才發(fā)見(jiàn)他的腿上也有一個(gè)與頸上大小相似的一個(gè)惡瘡。這個(gè)病人的意思是先治好了頸上的再治腿上的! 我在從前讀了這一類(lèi)的故事，以為若不是有意糟蹋，必是言過(guò)其實(shí)。及至我有了這許多與普通人們接觸的機(jī)會(huì)，使我不得不有幾分同意。這實(shí)在是人們的普通毛病。我恐怕這種毛病不止限于知識(shí)簡(jiǎn)單的普通人。

陳翰笙先生在《新教育評(píng)論》第十二卷第十二期里發(fā)表了一篇 “嗚呼中學(xué)的歷史程度”。他研究科學(xué)和整頓教育的熱誠(chéng)使他深為投考?xì)v史的學(xué)生非常可惜。不但答錯(cuò)了的占大部分，而且所答的笑話(huà)極多。若陳教授作幾天社會(huì)調(diào)查的事情，或者他能得著不少的安慰，不至于為他們的成績(jī)?nèi)绱说闹?。誠(chéng)如陳先生所說(shuō)“五十年或一二百年的差別，在中學(xué)畢業(yè)生的記憶中許是毫無(wú)意義”。我很疑惑是否這許多地點(diǎn)、人名或年代的答錯(cuò)與我們中國(guó)普通人們的模模糊糊的性質(zhì)很有關(guān)系。普通人們所知道的事情尚且不能給一個(gè)明白回答，或很顯然的問(wèn)題尚且聽(tīng)錯(cuò)；何況歷史的事實(shí)沒(méi)有記得清楚，無(wú)怪乎所答的是與題風(fēng)馬牛之不相及也。

從中國(guó)的文章里也可以看出這種不準(zhǔn)確的毛病來(lái)。每逢描寫(xiě)一個(gè)美人的時(shí)候，不是用“閉月羞花之貌”，就是用 “沉魚(yú)落雁之容”，不然，就是“傾城傾國(guó)之色”，這種說(shuō)法絲毫沒(méi)有告訴我們她美的真相。報(bào)紙上的通電也叫我們摸不著頭腦，看不出他是主和還是主戰(zhàn)。固然有許多是滑頭，故意叫人弄不清楚。有人說(shuō)中國(guó)人的言語(yǔ)文章是“八仙桌蓋井口，隨方就圓”。無(wú)怪乎中國(guó)各處的度量衡不相等，貨幣不統(tǒng)一，編制的統(tǒng)計(jì)出笑話(huà)。我在十幾歲念地理的時(shí)候，中國(guó)的人口是四萬(wàn)萬(wàn)，現(xiàn)在仍然是四萬(wàn)萬(wàn)，還有說(shuō)五萬(wàn)萬(wàn)的，也有說(shuō)三萬(wàn)萬(wàn)的。美國(guó)人口的總數(shù)才有一萬(wàn)萬(wàn)，我們?nèi)丝诘牟顢?shù)就等于二萬(wàn)萬(wàn)。

李景漢先生（左二）主持的定縣調(diào)查團(tuán)隊(duì)工作照

這種不精密的毛病與向來(lái)中國(guó)的科學(xué)不發(fā)達(dá)或有很大的關(guān)系，恐怕也要阻礙我們將來(lái)科學(xué)的進(jìn)步。因?yàn)榭茖W(xué)必須是極準(zhǔn)確的，決不是 “大概齊”的人們所能發(fā)明或改進(jìn)的。我信這種毛病決不是中國(guó)人生而就有的性質(zhì)，乃是環(huán)境所養(yǎng)成的習(xí)慣。這一種差不多已經(jīng)成了第二種天性的習(xí)慣，若不設(shè)法糾正或鏟除， 與我們社會(huì)的進(jìn)步很有關(guān)系。至于鏟除的方法，我不得不希望從事教育事業(yè)的人，尤其是小學(xué)教員，在兒童應(yīng)對(duì)或作文章的時(shí)候要造成他們的精密準(zhǔn)確的習(xí)慣，將論理學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)列入中學(xué)與大學(xué)的必讀課程里。若任憑這種毛病繼續(xù)下去，不但我們的社會(huì)調(diào)查工作感受極大的不便，就連我們民族的精神都受影響。再小而言之，以這些模模糊糊的人管理汽車(chē)、火車(chē)與各種無(wú)情的機(jī)器，恐怕也不見(jiàn)得妥當(dāng)!

本文發(fā)表于《現(xiàn)代評(píng)論》1924年第4卷，轉(zhuǎn)自“北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院”公眾號(hào)。篇幅所限，文章有所編刪。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方和本公眾號(hào)。