俞江
一
《孟子·盡心上》：“桃應(yīng)問曰：舜為天子，皋陶為士，瞽瞍殺人，則如之何？孟子曰：執(zhí)之而已矣。然則舜不禁與？曰：夫舜惡得而禁之？夫有所受之也。然則舜如之何？曰：舜視棄天下猶棄敝也。竊負而逃，遵海濱而處，終身然，樂而忘天下?！?/p>
這就是“竊負而逃”的故事，是中國歷史上著名的倫理設(shè)問。提問者說，如果舜為天子，皋陶（傳說中嚴明的法官）為司法官。舜的父親瞽瞍殺了人，舜該怎么辦？
孟子處于倫理兩難的困境中。這個問題中有一個前提，即舜有能力曲法以救父。你不是說無父無君的人是禽獸嗎？現(xiàn)在父親犯法了，不救他是否禽獸呢？但是，如果讓舜去干涉皋陶的判斷，人們又會說，哦，原來儒家是不要王法的。一個人做了天子，就把天下當(dāng)私產(chǎn)。
孟子的回答是，舜把瞽瞍從監(jiān)獄中撈出來，舜也不再當(dāng)天子。背著老父親逃到人跡罕至的海濱，安居下來，共享天倫，樂而忘天下。
孟子那個時代，這是極高尚的選擇。那時起，人人以天下為產(chǎn)業(yè)，必欲完全占有之而后快。這個回答兼顧了對國法的尊重，又把孝道放到了審美的高度。一個人為了某種非物質(zhì)的快樂，放棄世界上最大的利益。這是一個什么樣的人？只能是高尚的人，純粹的人，脫離低級趣味的人。所以，這個答案維護了舜在歷史上的圣王地位。
但桃應(yīng)的提問在中國從來沒有得到解決。舜的身份有兩重，一是作為父親的兒子，一是天下仰望的天子。前者是私的身份，后者是公的身份。孟子的回答，是讓作為兒子的舜怎樣行動。但是，作為天子的舜應(yīng)該這樣行動嗎？
實際上，在孟子看來，天子舜和兒子舜是一回事。這就是孔子的學(xué)生有子說的：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。”（《論語·學(xué)而》）從治民的角度來說，讓老百姓遵孝道，天下就和諧了。所以，舜無論如何不能坐視其老爸坐牢。孟子沒想到，在以后的兩千年里，把天下搞亂的，從來就不是老百姓，而是打著孝義大旗的皇帝和污吏。
孟子的倫理兩難，是典型的中國人思路。他將問題提出來，卻沒有解決因此產(chǎn)生的倫理與法律間的沖突。公私之間的身份及行動，不像想象中那樣可以輕易跨越。人是社會和政治的動物，他越來越難以找到一個人跡罕至的地方，可以“樂而忘天下”?！疤煜隆保绻皇侵刚螌嶓w，而是指文明社會的話，那么，隨著時代的發(fā)展，這個天下隨時都在我們身邊，不可須臾離之。憂也因它，樂也因它。
二
讓我們暫且忘記孟子的寓言，來看看另一個類似故事。這是古希臘悲劇作家歐里庇得斯的《阿爾刻提斯》，它在1942年由羅念生先生翻譯出來，現(xiàn)又收入《羅念生全集》第四卷。對古希臘歷史和文學(xué)的研究者來說，這是一個再熟悉不過的故事。
阿爾刻提斯是斐賴城國王阿德墨托斯的妻子。國王的死期到了，但因為阿波羅的幫助，命運女神答應(yīng)，只要國王能找到一個愿意代替他去死的人，國王就能繼續(xù)活下去。阿德墨托斯得到這個消息，請求他的父母替他去死，但被拒絕了。只有妻子阿爾刻提斯愿意為他去死。這個故事就是講述死神來臨前后的情境。嚴格說，這個故事不能算悲劇，因為故事的結(jié)尾，到斐賴城作客的赫拉克勒斯——希臘神話中的大英雄，將阿爾刻提斯從死神手中奪了回來。因此，這個充滿悲傷旋律的戲劇擁有一個圓滿的結(jié)尾。
故事吸引我們的是，當(dāng)國王被父母拒絕之后，他怎樣看待父母，以及父母又是怎樣看待這個事件。這里有著另一個兩難假設(shè)：當(dāng)父母需要代替兒子去死的時候，他們?nèi)ミ€是不去？這種兩難假設(shè)與中國人假設(shè)的方向不一致，在中國，難題是出給兒子的，相應(yīng)的責(zé)難也將針對兒子；而在古希臘，難題出給父母，因此，責(zé)難也針對父母。
可以說，不但是提問方式，而且整個故事都表現(xiàn)出一種中國人難以理解的倫理觀。這種倫理觀是中國人不能談?wù)摵筒豢上胂蟮摹?/p>
整個戲劇中的對白充斥著一種對死亡的觀點：如果真要有人去死，那么應(yīng)該是老年人，而不是年輕人。比如，當(dāng)死神說，帶走應(yīng)該死的人是他的職責(zé)時，阿波羅辯論道：“我是勸你把死亡拋到那些快要老死的人身上?！盵1]顯然，在歐里庇得斯看來，阿波羅的形象是正面的。如果我們驚訝于神的看法如此不公的話，那么，更驚訝的是，連國王也是這種看法?？梢哉f，整個劇情中一個重要線索就是對父母的埋怨，埋怨他們沒有為年輕人犧牲，而他們本來應(yīng)該這樣做。
你看，國王的妻子阿爾刻提斯在埋怨：
“你的親生父母都棄絕了你，他們已經(jīng)享受了那樣高的福壽，很可以死的了，為了拯救他們的兒子，死去也是光榮——你是他們的獨生子，如果你死了，他們便無望再生一個兒子?！盵2]
國王阿德墨托斯不但埋怨，而且簡直是痛恨：
“我憎惡那生我的母親，也怨恨我的父親；他們只是口頭上愛我，不是事實上愛我?！盵3]
老天！這些話對于中國人來說，是大逆不道！
而歐里庇得斯居然將它們寫進戲劇中，以此博得廣大觀眾同情的淚水。
讓中國人大跌眼鏡的還不止于此。國王不但背后埋怨，當(dāng)他的父親斐瑞斯來為兒媳送葬時，還親口將憎惡和嘲諷加諸于父親身上：
“你已經(jīng)很老了，卻只是旁觀，讓別人，讓一個年輕女人來替死，你如今好意思來哀悼這死者？可見你并不真是我的父親，那自認為她生了我、被稱為我的母親的人，也并不真是我的母親；我原來是奴隸的血肉，被人偷偷放在你妻子的胸前。你如今來受考驗時，倒顯出了你是什么，我再也不承認我是你的兒子了。
就怯懦而論，你超過了任何人！你這樣老了，已到了生命的盡頭，還不愿意，還不敢替你兒子死；你們卻讓這外邦女人來替死，我該當(dāng)把她，只把她當(dāng)作我的父親和母親才對。”[4]
誠然，中國人也常常將救命恩人比擬為“再生父母”，但這是客套話，實際的意思，是把恩人視為與父母平等，也就不能再高。卻從不會說，因為這救命恩人，我就不要自己的父母。更何況，有哪個中國兒女敢要求自己的父母去為自己死呢？中國的子女只會因著為父母而死感到驕傲和贊譽。反過來的行為，就是茍且偷生，可恥且可鄙。
這個戲劇所反映的父子關(guān)系不僅于此。有趣的是，國王的父親斐瑞斯，對于兒子的責(zé)罵還有大段的回擊。我們注意到，斐瑞斯是從自己的身份談起的：
“孩子，難道你是在狂妄地責(zé)罵你用金錢買來的呂底亞或是佛律癸亞奴隸嗎？難道你不知道我是個忒薩利亞人，是個忒薩利亞父親所生，生來就是個真正的自由人嗎？”[5]
自由人，這是斐瑞斯以下言辭的基礎(chǔ)。一個自由人在古希臘意味著什么？這個問題要用斐瑞斯自己的話來回答：
“我只是生你，把你養(yǎng)來作這宮中的主子，可沒有替你死的義務(wù)，因為我并沒有見到過這樣的祖?zhèn)髁?xí)慣，或是希臘的法律：當(dāng)父親的應(yīng)該替兒子去死。”[6]
這是斐瑞斯表達的第一層含義，一個自由人，只服從“祖?zhèn)髁?xí)慣”和“希臘的法律”。習(xí)慣或法律所規(guī)定的，他就遵守。除此之外，別人的意見或喜好——哪怕是國王的——都不重要。自由人可以選擇自己的行動方式。他喜歡活著是他的自由，他喜歡去死也是他的自由。別人的意志并不重要。除了習(xí)慣或法律，沒有能夠凌駕于自由人意志之上的事物。
接下來，斐瑞斯還說：
“你要自立，不論你快活不快活；凡是你應(yīng)該從我手里繼承的東西，你都得到了，你已統(tǒng)治著這么多的人民，我還要給你留下一塊很大的土地，那是我從我父親那里接過來的。我哪里害過你，奪過你什么東西？”[7]
如果說，斐瑞斯在前面是宣稱自己的權(quán)利，那么，這里就是在提醒阿德墨托斯應(yīng)盡的義務(wù)。這個義務(wù)是什么呢？不是中國人說的兒子應(yīng)該奉養(yǎng)或孝順父母的義務(wù)，而是“自立”。“自立”不僅僅是財產(chǎn)的自立，斐瑞斯的意思是，一個成年人還應(yīng)該在精神上自立，他不應(yīng)該在處理事務(wù)的時候仍然依賴父母。
顯然，阿德墨托斯沒有把父親的話聽進去。他辱罵，繼而詛咒，直到他的父親訕訕離開。
一個父親，在兒子要他去替死的時候，不是覺得悲憤填膺，而是和他據(jù)理力爭，這在中國人看來簡直是瘋了，但我覺得，這是一個理性而智慧的父親。
三
孟子為中國人提供了一個狡黠的答案，這個答案為中國人的精神和日常生活提供了秩序。這個答案一旦成為中國人尊奉的善的觀念，那么，此后的相關(guān)立法就沒有選擇。在確定的善惡觀念面前，法律唯有向倫理靠攏，否則不可能建構(gòu)真正的秩序。這樣，我們就毫不驚奇地在古代刑律中發(fā)現(xiàn)，“不孝”總是“十條重罪”或“十惡”之一。這個罪名包括以下行為：1.“告言、咒罵祖父母、父母”；2.父母喪期內(nèi)結(jié)婚、宴樂，或脫下喪服而穿吉服（“居父母喪，身自嫁娶，若作樂、釋服從吉”）；3.知道祖父母或父母去世，但隱瞞消息不舉行葬禮（“聞祖父母、父母喪，匿不舉哀”）；4.祖父母、父母在世，卻詐稱他們死亡（“詐稱祖父母、父母死”）。 [8]
父母死了，不盡心哀悼是犯罪。咒罵父母，包括咒父母去死，當(dāng)然也是重罪；反過來，父母沒死，卻說他們死了，這跟咒他們死一樣，其罪重不可赦。
古希臘社會并不反對孝敬父母和尊敬老人。按照阿里斯托芬的說法，遠古時候，人們孝敬父母，以尊老為美德?？匆娮痖L前來便起身讓座。阿里斯托芬還勸告人們：“不要在口頭上忤逆你的父親，不要叫他作老朽，不要記住你兒時所遭受的小冤仇，那時節(jié)他多么辛苦地養(yǎng)育你?！盵9]在邁錫尼時期，年老者顯然也受人尊重。老年人在議事時總是先聲明自己年高，有資格對年輕人訓(xùn)誡。奧德修斯這樣說：“我在判斷力方面也許比你強得多，因為我比你年長，見識也比你多廣，因而但愿你能耐心地聽我的規(guī)勸?！盵10]以后，還可以看到梭倫講的孝子的故事，在阿哥斯有兩兄弟，因為母親想去神殿觀看赫拉女神的盛大祭典，又找不到牛拉車，就把母親坐的車拉到神殿前，而兩兄弟卻累死了。這兩兄弟有幸埋在神殿里，阿哥斯人還為他們立了像，放在神殿里。[11]這說明，古希臘人承認孝順父母是一種美德。
在其他戲劇中，我們看到孝順在希臘社會中的重要性。在索福克勒斯的《特拉喀斯少女》中赫拉克勒斯臨死時，吩咐兒子許羅斯在祭壇上燒掉他的身體。許羅斯認為這是不孝，而赫拉克勒斯卻逼迫許羅斯去做，并說唯如此才是服從了“最好的法則——孝順父親”。許羅斯明白了這是赫拉克勒斯的真實意圖后，表示為了討父親的喜歡，他愿意順從。[12]
俄狄浦斯的女兒伊斯墨涅說：“子女須為父母受累，這是不足掛齒的。”[13]但俄狄浦斯的兩個兒子沒有跟隨父親，而是在城邦里爭奪王位，只有兩個女兒在為父親奔忙。不過，俄狄浦斯的兒子波呂涅刻斯承認，由于沒有奉養(yǎng)俄狄浦斯，他成了“一個壞透了的人”。[14]
不過，再往后，古老風(fēng)俗似乎衰落了。斯瑞西阿得斯的兒子竟然在學(xué)會了歪曲的邏輯后打了他。[15]更奇怪的是，當(dāng)兒子要為打父親的行為辯解時，他說：父親小時候打了他，而兒子生來就是自由人，“你以為兒子應(yīng)該叫痛。父親就不應(yīng)該叫痛嗎？”父子倆還圍繞著法律只規(guī)定父親打兒子，沒有規(guī)定兒子打父親展開了爭論。而兒子的結(jié)論是，從今后應(yīng)該制訂一條新的法律，“讓兒子回敬他們的父親”。[16]
按照古希臘的法律，父親如果患了瘋病，兒子可到法庭上控告父親。如果兒子訴訟成功了，他可以提前得到家產(chǎn)。[17]事實上，索?？死账乖谕砟晔艿絻鹤拥目馗?，控告的理由就是他精神失常，要把家產(chǎn)傳給他庶出的兒子。而索?？死账故峭ㄟ^朗誦了他晚年寫的戲劇后，證明自己精神正常才被判無罪的。[18]可見，在古希臘，兒子對父親的控告，對父親來說是一件必須應(yīng)對的事情。但在中古時期的中國，控告父親的行為，本身就構(gòu)成犯罪。
四
國家法成為倫理的附庸，不是中國獨特的現(xiàn)象。不同的只是，那種法律所追隨的倫理有什么不同。公元前5世紀的歐里庇得斯，幫助我們看到古希臘正處于兩種倫理觀交替的時期。
輕視老人的風(fēng)俗或習(xí)慣，已被證實存在于諸多文明之中，在印度、在斐濟、在西哥特人中，都曾存在過人一到老年就去自殺的習(xí)慣。對此，涂爾干指出，這種所謂利他主義的自殺，“不是因為他自以為有自殺的權(quán)利，而是因為他有自殺的義務(wù)。如果他不履行這種義務(wù)，就要受侮辱，而且往往要受到宗教的懲罰”。[19]
相對立的，利己主義的自殺是人們通常所謂的那種自殺，是個體意識強烈的產(chǎn)物。當(dāng)個體感覺到生命的卑微、孤獨無助和靈魂的幻滅時，他寧可選擇死亡而不愿茍活。死亡對他產(chǎn)生了強烈的吸引，沒有一種人間的愛或親情能夠留住他，他不顧及別人的眼光。涂爾干對自殺的義務(wù)性質(zhì)的理解是深刻的，但是，在他認為盡可能地全面考察了所有文明的自殺倫理之后，偏偏對古希臘，這個西方文明的起源忽略了。是的，沒有直接證據(jù)證明古希臘曾經(jīng)有過義務(wù)性的自殺風(fēng)俗。但是《阿爾刻提斯》卻清楚地向我們表明，輕視老人生命的觀點，在古希臘社會曾經(jīng)具有某種社會強制性。如果說不能將公元前5世紀的這種社會觀點稱為具有強制性的習(xí)慣，那么，它至少也是一種普遍的看法。實際上，希臘社會充滿了對年輕人的贊美。在城邦的體育館中、在體育競賽中、在日常宴飲中，年輕人，標志著優(yōu)雅的形體、美麗的容貌和風(fēng)一般的速度，而老人只好在一旁顧影自憐。連梭倫這樣的智者，年事已高時也遭到冷落。普魯塔克告訴我們，當(dāng)老年梭倫來到廣場發(fā)表反對僭主的演說時，沒有人尊重他。他失落地回到家中，將武器取出置于門外，從此安心過起平靜的退隱生活。[20]只有蘇格拉底是一個例外，那是智慧賦予了他自信。
古希臘沒有老人自殺的風(fēng)俗，但肯定的是，希臘社會中流行著一種不同于今天的價值觀，這種價值觀認為，一個人的存在價值，是由他對社會可能提供的服務(wù)而決定的。他可能對社會提供的服務(wù)越多，他的價值越大，反之越小，甚至沒有價值。年輕的國王阿德墨托斯以及歐里庇得斯，都是這種價值觀的代言人，他們輕視老年人。在他們眼里，人是從屬于社會的，人對社會的價值隨著他的衰老而減弱，以至于越是年老價值越小。
而恰恰是老國王和他的妻子，卻努力證明了一種新的價值觀的合理性。但他的證明不是中國式的。老國王是在古希臘的社會背景中發(fā)言。他如此言說：他不是奴隸，因此，不應(yīng)以年齡和體力，而應(yīng)該以公民的身份，與其他人平等地站在法律的面前。他證明，他履行了法律和習(xí)慣中的義務(wù)，他已經(jīng)在衰老之前將王位傳給了年輕人；他還證明，他不但是公民，而且還有大量的地產(chǎn)（這些也會在死后依法傳給兒子）。他是一個財產(chǎn)所有者！因此，他不從屬于任何人。憑著這些，他可以決斷，誰也不能將意志強加在他的頭上。世俗的價值觀只能構(gòu)成一種看法，這種看法對一個公民不具有強制力。憑著法律，他可以毫無愧疚，可以抗拒大多數(shù)人的意志。他還向自己的兒子證明，他在精神上和財產(chǎn)上都是獨立的，而這是成為公民的條件。公民不是用榮譽或勇敢來衡量的，不能因為他沒能視死如生就認為他是奴隸。
新的倫理觀正在古希臘形成。這就是公民的倫理觀。論到公民，那只能是一個法律概念，而不是道德概念。在《阿爾刻提斯》中，老國王和他的妻子是少數(shù)派，但卻受到城邦法律的支持，連現(xiàn)任國王也奈何他不得。
《阿爾刻提斯》為我們提供了古典希臘社會和倫理的另一面。這個社會并不是只有政治上的沖突。事實上，任何一個社會中的倫理觀都不可能是鐵板一塊。希臘社會里充斥著倫理沖突，只是他們的倫理問題和我們的不大一樣。在《阿爾刻提斯》中，我們看到兩種倫理觀。它們在老年人或父母是否應(yīng)該為年輕人或子女去死這個問題上爭執(zhí)起來。世俗的觀點按照不同的年齡來區(qū)分人的價值和地位。而新的倫理觀要求，法律和習(xí)慣應(yīng)該是行為的最終依據(jù)，只要擁有公民的身份，就無須受到法律和習(xí)慣之外的強制。這里，公民要求的平等不是政治參與的平等，而是社會地位的平等。歐里庇得斯讓我們看到，公民倫理正在幫助人們從世俗的壓制中沖出一條路來，幫助人們挺起胸膛來做人。
總結(jié)一下，在公元前5世紀～前4世紀，古希臘和古中國各自提出了自己的倫理假設(shè)。
古希臘人問：當(dāng)可以用父母的死換回兒子的生命時，父母應(yīng)該怎么辦？
古中國人問：當(dāng)兒子只有用違法的手段救父親時，兒子應(yīng)該怎么辦？
古希臘的父母屈身與兒子講道理，他們舉起法律的大旗，并用公民倫理論證了自由的合理性。之后，他們堂堂正正地生活在希臘社會中。
古中國的兒子沒有道理可講，他們無法回答這樣的兩難困境，只好把法律拋在一邊，試圖逃遁出社會。
（作者單位：華中科技大學(xué)法學(xué)院）
[1]《阿爾刻提斯》49－50，《羅念生全集》第三卷，世紀出版集團2004年，第22頁。
[2]《阿爾刻提斯》290－293，《羅念生全集》第三卷，世紀出版集團2004年，第28頁。
[3]《阿爾刻提斯》335－336，《羅念生全集》第三卷，世紀出版集團2004年，第29－30頁。
[4]《阿爾刻提斯》629－647，《羅念生全集》第三卷，世紀出版集團2004年，第38頁。
[5]《阿爾刻提斯》675－677，《羅念生全集》第三卷，世紀出版集團2004年，第39頁。
[6]《阿爾刻提斯》681－683，《羅念生全集》第三卷，世紀出版集團2004年，第39頁。
[7]《阿爾刻提斯》683－689，《羅念生全集》第三卷，世紀出版集團2004年，第39頁。
[8][清]薛允升：《唐明律合編》，法律出版社1999年版，第3頁、12頁；[清]沈之奇：《大清律輯注》，法律出版社2000年，第10頁。
[9][古希臘]阿里斯托芬：《云》993－1000，《羅念生全集》第四卷，第194頁。
[10][古希臘]荷馬：《伊利亞特》第二十卷218－220，《羅念生全集》第五卷，第493頁。
[11][古希臘]希羅多德：《歷史》第一卷31，王以鑄譯，商務(wù)印書館1959年，第15頁。
[12][古希臘]索?？死账梗骸短乩λ股倥?178，《羅念生全集》第二卷，第477頁。
[13][古希臘]索?？死账梗骸抖淼移炙乖诳屏_諾斯》510，《羅念生全集》第二卷，第509頁。
[14][古希臘]索?？死账梗骸抖淼移炙乖诳屏_諾斯》1265，《羅念生全集》第二卷，第531頁。
[15][古希臘]阿里斯托芬：《云》1330－1334，《羅念生全集》第四卷，第205－206頁。
[16][古希臘]阿里斯托芬：《云》1410－1429，《羅念生全集》第四卷，第208頁。
[17][古希臘]阿里斯托芬：《云》845，《羅念生全集》第四卷，第189頁。
[18]《羅念生全集》第二卷，第406頁。
[19][法]涂爾干：《自殺論》，馮韻文譯，商務(wù)印書館1996年版，第228頁。
[20][古希臘]普魯塔克：《希臘羅馬名人傳》（上），陸永庭、吳彭鵬譯，商務(wù)印書館1990年版，第201頁。
