唐杰

作為基調(diào)的“進步”想象

就在“主流”們一遍又一遍地控訴著“上山下鄉(xiāng)”運動的罪惡，控訴著在農(nóng)村“牛棚”生活的種種“非人”遭遇的年代，我們在一旁，看著動畫片、聽著流行歌曲，后來又玩電腦游戲，學周星馳的嬉笑怒罵，悄悄度過了“巨變”的30年。一方面，所有“往事并不如煙”的“怨恨”敘述，似乎因其已是“往事”而在我們面前風清云淡，并未陰郁我們越來越豐富多彩的童年；另一方面，盡管如此，例如像我這樣從農(nóng)村走出來、并且至今還要經(jīng)常回鄉(xiāng)干農(nóng)活的青年，一直還在心中隱約地暗生詫異：怎么去農(nóng)村過農(nóng)民的生活，就成了一種受難式的恥辱呢？這究竟是一種什么樣的“主流”??？

不過，無論如何，歷史的車輪總在向前碾進，碾碎“傷痕”，也碾碎隨后興起又破滅的種種“主義”和旗幟，直至碾出一個被稱為“80后一代”的群體。這群至多才30歲的青年之所以成為具有典型性的一代人，是因為，過去這30年是一個連續(xù)的30年，是一個以改革開放、與國際接軌以及“全球化”等主流意識為旗幟，持續(xù)深入地進行“私有化”與“市場化”的時代。因其連續(xù)性，成長于這一時代的青年，就形成了許多可以相互印證的集體觀感和或許有些共性的典型特征。

這連續(xù)的30年，的確連續(xù)地證明了其方方面面的成功：經(jīng)濟總量大幅增長，綜合國力和人民生活水平快速提高，物質(zhì)更豐富了，視野更寬闊了。從手機、電腦到汽車，從變形金剛、小龍人到哈里·波特，我們一直沉浸在關(guān)于“進步”與融入世界的巨大想象與滿足中，一起見證這個偉大的傳統(tǒng)國家，正在施行著的、世界歷史上最大規(guī)模的、自上而下的現(xiàn)代性方案：到處是風風火火的“推倒重建”，到處是眾情惶惶的“名來利往”，與此同時，“胡漢三”們回來了，“黃世仁”又強勢了，黃、賭、毒、黑、貪又泛濫了……

盡管如此，我們還以為不必關(guān)心政治，在“娛樂至死”的精神指引下，可以將無厘頭與事不關(guān)己進行到底！肯定性思維與“進步”成為一切思考的背景，只要還有份工作可以做，還可以找到男女朋友，還可以上上網(wǎng)、唱唱歌，即使社會上有這樣那樣的不合理問題與現(xiàn)象，我們并不由衷擔憂，而是相信父母們總是堅強的、未來總是美好的、問題總會解決的、黨總是英明偉大的！“盡管問題種種，但我們?nèi)找孢M步著”！就這點而言，各種“反華勢力”的那些陳詞濫調(diào)與“80后一代”的總體經(jīng)驗和信念并不相符，也就沒有多少市場，必在青年人中被徹底邊緣化。我們繼續(xù)跟著主流歡呼加入WTO，歡呼奧運會的盛大舉行，歡呼我們偉大的GDP馬上要超過多少多少，無論如何，這種進步的基調(diào)奠定了80后一代骨子里的“自信”！

困境、怨恨與持續(xù)的自我解構(gòu)

和主流們對于80后這一稱謂的外延指涉往往有所區(qū)別的是，我并不屬于“郭敬明”們那樣的城市原生態(tài)80后：一邊吃喝玩樂、引領(lǐng)潮流，一邊用嘲諷而帶點玩世不恭的筆觸，涂畫著某種叫做“獨立思想”的東西。當然，時尚光鮮的“郭敬明”們也只是少數(shù)，正如與之相反，當主流們要顯示80后或90后的墮落時，也總是選取城市“原生態(tài)”中的少數(shù)衣食無憂的極品來加以渲染。真正“沉默的大多數(shù)”永遠在媒體的聚光燈之外，大部分城市中產(chǎn)階層的后代、與像我這樣典型的從農(nóng)村通過高考奮斗到城市的青年，以及那些同樣懷揣著夢想通過其他途徑進入城市打工的同齡人，我們這些沒有“官爸爸”或“富爸爸”、未曾“后富”而一直“待富”著的“窮二代”們，一次次感嘆著“80后”這一代真是生不逢時，計劃經(jīng)濟時代的社會主義福利沒有享受到，市場經(jīng)濟條件下資本主義的“惡”倒是全數(shù)碰上了：工作不分配了，讀大學收費了，買房太貴了，幾年之間，父母輩一代人幾十年的積蓄便統(tǒng)統(tǒng)又都為了我們而“還”給“資本家”了。舉目四望，煢煢孑立，舉步維艱！

從小到大各種形式的“思想政治教育”，以變換著的“政策教育”替代本該更基本、更有說服力的“政治教育”，配合并建構(gòu)對共和國前30年的控訴與對后30年一邊倒的肯定性的主流敘事。然而，一方面，對共和國前后30年之歷史轉(zhuǎn)變過程中的種種因緣時勢，其解釋總留下許多令人疑問的環(huán)節(jié)。譬如，小崗村的分田單干只不過是恢復了幾千年以來的小農(nóng)經(jīng)濟模式，卻一直被譽為是開天辟地的偉大創(chuàng)舉；譬如，明明新殖民主義下的國際格局并未改變，可是我們的主流卻一直在強化著“和平與發(fā)展是當代世界的主題”的單面論斷；譬如，國有企業(yè)經(jīng)營管理層面存在的各種不足，在改革過程中全被一古腦兒地歸結(jié)為所有制的問題。另一方面，關(guān)于市場經(jīng)濟與私有化的美妙許諾與“教育、醫(yī)療、住房”新“三座大山”的殘酷現(xiàn)實，在兩者之間的巨大落差面前，過去的教育已經(jīng)沒法再振振有詞、自圓其說。這樣的教育，無法培養(yǎng)起我們堅定的價值信仰和道德德性。在面對現(xiàn)實中的種種問題時，缺乏一種統(tǒng)一的并且切實回答種種疑問的歷史敘述，留給我們的只是更多的惶惑與矛盾。

當然，信仰的脆弱并不只是教育內(nèi)容與技術(shù)的問題。精英階層以各種各樣強詞奪理的說辭，一刻未停地對沒有這樣那樣“權(quán)錢背景與關(guān)系”的廣大老百姓巧取豪奪。有人把老百姓當傻子繼續(xù)忽悠。反過來，老百姓也就憤憤地把他們當作騙子。這個社會廣泛存在的一股戾氣，已成為威脅到這個國家能否最終成功崛起的巨大隱憂。主流敘事中一以貫之的對共和國前30年的怨恨情結(jié)，和后30年由權(quán)貴資本主義所新招致的怨恨情結(jié)，于此復雜地交匯在一起，而最終怨恨的對象，很容易就被引向了作為整體的體制。

回顧來看，當初為了論證改革開放時代的合法性，不惜放任全面抹黑共和國前30年，例如否定前30年為后30年所奠定的全面的經(jīng)濟基礎(chǔ)。由于這樣的抹黑和否定，加上如今許多人又有“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”之感，結(jié)果，在好事者那里連人民共和國本身的合法性也一同被肢解了，于是，底層民眾起來推翻貪腐的國民黨政權(quán)的正義的人民“解放”戰(zhàn)爭，被解讀成了“中國人打中國人”、解讀成了僅僅是精英政治集團之間的權(quán)力斗爭與內(nèi)耗。繼而，20世紀世界歷史上最為重大的歷史現(xiàn)象——中國革命及其歷史形態(tài)——更是一同被否定：不僅中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導人民進行的一系列追求獨立富強的革命斗爭，溯而往之，近代以來中國人民為了抵御外侮、救亡圖存的必要性也被統(tǒng)統(tǒng)肢解。不是有人在叫囂“中國就是應(yīng)該做西方三百年的殖民地”嗎？不是有人在痛斥：“鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)其實就是因為中國沒有改革開放”嗎？不是還有人要刪除歷史課本中的革命性內(nèi)容，而與“全球化”意識形態(tài)接軌嗎？更有甚者，到最后追溯中國近代之所以落后而受列強侵略的原因，竟然全部歸結(jié)為中國文化不行，以至有人大談中國人的“國民性”如何丑陋，中國幾千年的傳統(tǒng)文化如何垃圾等等。當然，在所有這些自我解構(gòu)的視野中，“愛國”便似乎成了罪大惡極的字眼！

這樣的自我解構(gòu)，往往還披著現(xiàn)代學術(shù)體制下的合理外衣，借助科學實證主義的方法論與話語霸權(quán)，“出成果”和“出新論”的學術(shù)工業(yè)內(nèi)在機制，助長著這種解構(gòu)歷史的實踐，瓦解著對人民共和國政治合法性的論述，并進一步瓦解著對中華文明的正當性論述。充斥在網(wǎng)絡(luò)媒體上的那些為漢奸平反、給英雄抹黑的所謂“成果”與“新論”，往往挑戰(zhàn)了公眾最基本的道德信念，也挑戰(zhàn)了整個20世紀中國革命史所逐步建構(gòu)起來的對于民族主體自我演變的合法性認同，自然便引發(fā)了來自社會公眾的強烈反應(yīng)。一段時間以來，“專家”“教授”“精英”這些原屬“謙謙君子”的正面語匯，如今在公眾那里往往帶了些許奇怪的貶義，而前者在經(jīng)受這種公眾批判時，訴諸的卻常常又是另一套“告狀”邏輯：看，中國之學術(shù)不自由，專制下的暴民！于是乎，任何公然挑戰(zhàn)公眾良知的可怪之論，哪怕在學理上充滿著荒誕邏輯，卻以“學術(shù)自由”、“思想獨立”的名義堂而皇之地流行。這究竟是我們時代的幸運，還是尷尬呢？

另外，社會主義公有制在農(nóng)村（人民公社）和城市（單位）實質(zhì)上的瓦解，一次次推高著對于集體主義以及一切高尚價值與道德的諷刺浪潮，當集體主義道德的確已失去了其現(xiàn)實的經(jīng)濟基礎(chǔ)時，也就徹底成了“為人民幣服務(wù)”者們嘲笑謾罵的對象，甚至連傳統(tǒng)中國的某些優(yōu)良的倫理價值也必須一并讓位于從金錢出發(fā)的衡量與算計。于是，思想與道德的信仰從來沒有像今天這樣脆弱、混亂，以至全面對立。一些人，對毛時代那些理想情懷與良好風氣，對于真正的社會主義時代和真正的共產(chǎn)黨作風，開始加速懷舊。于是，“范跑跑”一跑，“郭跳跳”一跳，鄧玉嬌一刺，“屁民”們起哄的，“打醬油”的，還有所謂“神棍”、“精英”與“憤青”，“五毛”與“網(wǎng)特”，“果粉”與“小左”、“小右”，就揮舞著唇槍舌劍，在形形色色的網(wǎng)絡(luò)壇子里互掐，彼此嘶喊著攻城陷陣，氣象萬千。

從否定共和國前30年，到歷史虛無主義，再一路挺進到文化與價值虛無主義，信仰混亂了，道德墮落了，人心散了。而最終更深刻的問題凸顯出來，什么是中國？什么是中國人？如何理解中國歷史，尤其是近代以來在列強環(huán)伺局面中自我轉(zhuǎn)變的歷史？全球化時代中國人的身份焦慮與認同問題，也就從來沒有像今天這樣嚴重！

我們將如何敘說2008？

雖然我并不能代表所有80后，但是，以上觀感應(yīng)該還是有一定的“代表性”，或者說“典型性”。80后，我們在關(guān)注什么，想什么，我們所面臨的困境是什么？當我在此略作反思以自我表述時，卻發(fā)現(xiàn)一系列的主題如此混亂地交織在一起。當代中國所面臨的經(jīng)濟、政治和文化信仰困境如此集中地映現(xiàn)在每一個體的精神世界里。面對私有化與市場化，面對“現(xiàn)代性”的擴張所帶來的形形色色的社會與信仰問題，儒生傳統(tǒng)中的抱負和革命時代的理想主義，冷漠厭倦與事不關(guān)己的犬儒主義，娛樂到死、玩世不恭的后現(xiàn)代主義，甚或盧梭式的“田園情結(jié)”，在我們身上交替發(fā)作。過去我們因此“被討論”著，并時?！氨弧惫谝苑N種不那么光彩的名稱，今天，在經(jīng)歷2008年那一系列波瀾壯闊的事件之后，我們開始更多地表述與建構(gòu)屬于我們自己的那些“集體記憶”以及那些隱含的觀感，在中華民族一代代的歷史敘述中，可以說，80后一代有了整體上的自我意識。

然而，這自我意識是什么呢？它將如何回應(yīng)那一系列在我們的精神歷史中糾葛在一起的混亂與矛盾呢？我們本以為不必關(guān)心政治，畢竟，先驅(qū)們?yōu)槲覀冊O(shè)計好了一個獨立自主的人民共和國的建制，完成了中華民族實現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化最艱難的第一步?？墒窃?008年，在一個主流意識聲稱不斷進步并日益強大的國家，依然爆發(fā)了近代以來的那種“救亡圖存”式的自發(fā)的群眾愛國運動，這究竟是自信還是自卑？抑或，它只是充分反映了新青年一代的身份焦慮呢？而我們?yōu)槭裁从种匦孪萑肓诉@樣的焦慮與困境呢？

然而，無論如何，80后一代尤其是“四月青年”作為整體被推上了歷史與政治的舞臺，其風起云涌的愛國運動，對外則宣告了即使面臨最為錯綜復雜的政治與文化困境，民眾尤其是新青年們依然強烈地維護著中國認同；對內(nèi)則昭示出一種強烈的自我認可正在這些新青年身上慢慢構(gòu)筑起來：一方面，他們投入到一系列的社會重大事件中——例如作為志愿者千里奔赴地震災(zāi)區(qū)——并以其優(yōu)秀表現(xiàn)而為世人所稱道，重新構(gòu)筑并踐行內(nèi)心的人格理想與信念；另一方面，那些我們曾經(jīng)不以為然的宏大主題重新在各種場合被納入話語討論：利用外資/被外資利用，自力更生/改革開放，帝國主義/民族主義，資本/勞動，人民群眾/買辦權(quán)貴……當這些概念因為當下的政治現(xiàn)實重新在我們身上被激活時，也就重新打開了連接與理解過往歷史的巨大可能，而一反上文所提及的那種歷史與文化的虛無主義邏輯。

我們將如何敘說2008？這不是一個理論問題，而是一個正在80后一代新青年身上踐行著的實際過程。面對著種種信仰的混亂與困境，如何能安身立命，以做一個中國人自尊自豪、傲然于世的時候，也就是我們的自我理解與中國認同完成并堅定之時，同時，也是100多年來現(xiàn)代中國持續(xù)進行的自我轉(zhuǎn)型最后成功之時。那時，我們再來敘說80后及其意義吧。

（作者單位：復旦大學哲學學院）