姚遙

2007年，美國(guó)《時(shí)代》周刊上一篇關(guān)于“中國(guó)80一代人”的文章出爐，該刊駐上海記者細(xì)膩地描繪了80一代人的政治冷漠、及時(shí)行樂和物質(zhì)主義。半年后，當(dāng)我在美國(guó)紐約和一些多年未回國(guó)的華人學(xué)者探討中國(guó)問題時(shí)，這篇文章的重要性就凸顯出來了，他們非常關(guān)切，“這就是80一代人嗎”？

很巧的是，一位來自臺(tái)灣民進(jìn)黨的朋友，剛好就他的體驗(yàn)作了一個(gè)分享，話題圍繞臺(tái)灣地區(qū)政治正確風(fēng)向的“二二八”事件。如果從主流話語入手，“二二八”事件應(yīng)該是當(dāng)?shù)貗D孺皆知的事情?？墒牵@位臺(tái)灣鄉(xiāng)下的孩子，知道的卻一直是種田放牛和讀書，他坦承，直到進(jìn)入大學(xué)后他才聽說當(dāng)年在城市里曾經(jīng)發(fā)生過這般事情。即便知道以后，他至今仍將其當(dāng)作臺(tái)灣城里人和知識(shí)分子的一次游戲。

人雖然是政治的動(dòng)物，但是一切政治都是當(dāng)?shù)氐?。所以，什么樣的政治，也永遠(yuǎn)只是那個(gè)時(shí)間和那個(gè)空間的政治。一個(gè)“二二八”，可以讓臺(tái)灣的城里人慷慨激昂，也可以讓臺(tái)灣的鄉(xiāng)下人莫名其妙；而布達(dá)佩斯街頭1956年匈牙利事變的紀(jì)念碑，是老年人憑吊往事的寶地，也同樣是年輕一代人練習(xí)滑板的場(chǎng)所。

整齊劃一的教育或許能為一代人的集體認(rèn)知提供一個(gè)標(biāo)桿，但是，這一代人身邊的生活是不可能整齊劃一的。一個(gè)時(shí)代里產(chǎn)生了某種政治正確，也只能是那個(gè)時(shí)代的政治正確。中國(guó)有很多種80一代，而《時(shí)代》周刊上的80一代，完全找不到來自中小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的80一代掙扎的身影。在中國(guó)大陸，80一代從出生之日起，就被劃入了許多個(gè)不同的世界。而在某個(gè)中小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村里的政治，從來只屬于那個(gè)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，而不屬于主流。

1980年代，中小城鎮(zhèn)城區(qū)的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到步行的體力極限，所謂的城市，往往不過就是幾個(gè)政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位拼湊幾個(gè)工廠、企業(yè)、居民區(qū)。但是，無論總體上物產(chǎn)多么豐富，在整個(gè)1980年代的中小城鎮(zhèn)，稀缺還是一種常態(tài)，中小城鎮(zhèn)的發(fā)展大致落后于大城市10年，無論是電子游戲，還是肥胖兒童比率。

這種平凡生活是平庸且苦悶的，再激情澎湃的時(shí)代，驚濤駭浪也都止步于大城市的邊界，中小城鎮(zhèn)只留有絲絲的漣漪。很少有人能夠從漣漪中看到這個(gè)時(shí)代格局的飛速變化，一切還是按部就班，農(nóng)村小孩要跳農(nóng)門，小城鎮(zhèn)的小孩要當(dāng)工人，一小撮小孩受著家里的無限期望，為未來博個(gè)功名利祿，或者進(jìn)入大城市，或者去“外國(guó)”。

在中小城鎮(zhèn)的空間里，異類是一種很可怕的動(dòng)物，每個(gè)人的行為，無論好壞，都盡量不太超過普通人的想象力，也盡量避免太超過普通人的想象力。每個(gè)人，都因?yàn)榧彝ケ尘昂蜕瞽h(huán)境而被局限在一個(gè)劃定好的方框里，不可造次。

幸運(yùn)的是，80一代從出生起，就是這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的記錄者。他們的出生，記錄著一胎制的開始。而在上世紀(jì)90年代時(shí)，“新概念作文”橫空出世，率先解放了80年代的第一批自由靈魂。然而，這一輪的解放依然止步于城市的邊緣。不要提創(chuàng)作新概念作文，僅僅是去理解作文中的那些故事，就足夠中小城鎮(zhèn)的同齡人費(fèi)解了。因?yàn)?，他們已?jīng)輸在了起點(diǎn)上。一位小城鎮(zhèn)里普通高中的普通教師對(duì)著學(xué)子們說過一句普通的話，“你們是沒有青春期的?！痹诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代來臨時(shí)，網(wǎng)絡(luò)寫手麥子的一篇文章讓多少中小城鎮(zhèn)和跳出農(nóng)門的人們淚流滿面——《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》。

80一代人，還需要更多年才會(huì)更加深刻地體會(huì)到地域和身份帶來的不平等。1990年代，沒有留下太多的時(shí)間讓他們?nèi)タ紤]平等這個(gè)宏大的話題。雖然，一群成人鼓吹著素質(zhì)教育，但生育的高峰將應(yīng)試教育的高峰推上了歷史的高峰。知識(shí)已經(jīng)重新開始值錢了，能否在應(yīng)試教育的囚籠中取勝，決定著未來的起點(diǎn)。這時(shí)，我們身邊一些小學(xué)和初中時(shí)代的同窗，已經(jīng)陸續(xù)遠(yuǎn)離了和命運(yùn)抗?fàn)幍牡缆?，走入平常生活中，男的開始打工，女的開始結(jié)婚生子。準(zhǔn)備沖刺大學(xué)的80一代身邊，有數(shù)著鈔票嘲笑知識(shí)的同齡民工，也有漠然喂奶的同齡女子。

周圍的世界悄然變化，“四個(gè)現(xiàn)代化”的標(biāo)志已經(jīng)被“三步走”的理論悄然替代，課間嬉戲打鬧的學(xué)生也是平等的，雖然骨子里流淌著權(quán)力基因的學(xué)生更加平等一些。

這種壓力下的生活是痛苦扭曲的，充滿著青春的激情與躁動(dòng)的年輕人，渴望與這個(gè)世界最真實(shí)地接觸，并走出束縛自己精神的社會(huì)枷鎖。他們雖然只接觸到很有限的信息，但是不妨礙每個(gè)人都成為愛國(guó)憤青。有限的信息就塑造有限的政治動(dòng)物，《青年參考》《環(huán)球時(shí)報(bào)》與《南風(fēng)窗》《南方周末》，一樣構(gòu)成最重要的信息來源。

印尼排華大屠殺、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、投向貝爾格萊德中國(guó)大使館的導(dǎo)彈，都是遙遠(yuǎn)的話題。1990年代的中國(guó)，大規(guī)模的集體抗議已經(jīng)開始升溫，書堆題海后面的80一代，用近視的眼睛觀察著這個(gè)世界的變化。那個(gè)時(shí)代最大的不公正導(dǎo)火索，一是腐敗貪污的抬頭，二是農(nóng)村的過重稅賦。

然而，真正的成人洗禮，來自于選舉。1998年前后，全國(guó)范圍內(nèi)開始了大規(guī)模的基層人大換屆選舉，而80一代，第一次走入了選民的行列，開始正式行使政治權(quán)利。80一代人，沒有喊過什么口號(hào)，也沒有反思過什么口號(hào)，第一次的政治活動(dòng)，就是用腳來進(jìn)行。

1998年的那場(chǎng)選舉，腳戰(zhàn)勝了口號(hào)。在湖北省的潛江市，一個(gè)縣級(jí)市，當(dāng)?shù)匾晃华?dú)立的人大代表那年高票當(dāng)選了，最大的票源，就是高中和師范的那些青年選民。選舉日那天，高中校園里貼滿了各種支持他和贊揚(yáng)他的小紙條，有原創(chuàng)的詩歌，有短文。紙條的密度，超過了同年大使館被轟炸的那天。

5年以后，當(dāng)我在大學(xué)里再遇人大換屆選舉時(shí)，我再次感到自己低估了同時(shí)代人的政治熱情，這次已經(jīng)不限于投票，而是開始追求代表的席位。2003年，北京的許多大學(xué)里呼啦啦地冒出了熱情參選的人。在普遍的政治冷漠中，一小撮80一代人的集體亮相，震驚了媒體。

這種激情之外還有另外一種熱情——入黨熱。1999年前后，中共黨員開始嚴(yán)重老齡化，按當(dāng)時(shí)的說法，7000萬黨員中，有一半是新民主主義革命時(shí)期入黨的。多年的苛刻程序與共產(chǎn)主義夢(mèng)想的褪色，使得新鮮血液成為一種稀缺。因此，高中生們?cè)跓崆楦邼q的選舉中建立認(rèn)識(shí)時(shí)，也被卷入了同樣熱火朝天的突擊入黨。

在大學(xué)校園中，更是迅速感受到了這場(chǎng)入黨運(yùn)動(dòng)的熱潮。初入校門，近乎半數(shù)的天之驕子都已經(jīng)是黨員或預(yù)備黨員，他們偶爾也會(huì)勉為其難地辯解幾句，“都是學(xué)校要求的”。的確，入黨早已不是理想主義的感召，只是善于計(jì)算的人心里迅速悄然撥動(dòng)的算盤珠子，成為高中時(shí)代優(yōu)秀學(xué)生的額外獎(jiǎng)勵(lì)、大學(xué)畢業(yè)時(shí)可以兌換城市戶口、留京指標(biāo)一類東西的等價(jià)物。

這種計(jì)算，突然間顯得那么地真切。中國(guó)加入世貿(mào)以后經(jīng)濟(jì)突然開始快速增長(zhǎng)，突然增加的人口造成的就業(yè)壓力，高增長(zhǎng)與社會(huì)分化帶來的急劇增加的社會(huì)矛盾，焦灼的社會(huì)下焦灼的80一代。

對(duì)于從中小城鎮(zhèn)來的80一代而言，這種焦灼尤甚。沒有任何背景、沒有任何關(guān)系但又要積極地立足于大都市的青年們，要全面地學(xué)習(xí)和接受一種完全不同的生活模式，不參與體制內(nèi)的政治就完全被排斥在有限資源的分配之外。而長(zhǎng)期生活在資源的陽光照射不到的小城鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)，和對(duì)于底層社會(huì)的那種帶著泥土氣息的感情，挑戰(zhàn)著80一代感性的體驗(yàn)。一群人投入了權(quán)力和商業(yè)的懷抱，另一群人懷著熱誠(chéng)加入了社會(huì)變革的潮流。

80一代人，從小就聽說“這個(gè)世界終究是你們的”，這一天也終于開始了。時(shí)代轉(zhuǎn)型加速，長(zhǎng)期以來政治改革落后于經(jīng)濟(jì)改革帶來的困惑，引爆80一代在政治認(rèn)同上的分裂。

面對(duì)這個(gè)時(shí)代的困惑，一部分80年代人繼續(xù)堅(jiān)持著體制內(nèi)的實(shí)踐，為這個(gè)時(shí)代自上而下的變革做著準(zhǔn)備，也為這個(gè)時(shí)代體制的每一次進(jìn)步背書；另一部分80年代人思索著另一種可能性，從一個(gè)普通公民的角度，思考一個(gè)現(xiàn)代公民在轉(zhuǎn)型社會(huì)中的責(zé)任。

命運(yùn)很巧，在這樣一個(gè)時(shí)代，在同一年份中創(chuàng)造出了兩個(gè)不同的姚遙，一個(gè)是清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士研究生姚遙，他在體制內(nèi)尋找和探索中國(guó)的強(qiáng)大之路；另一個(gè)姚遙，是我自己，一直行走在體制外，做民間組織，做自由撰稿，做一些“扒糞”的事。

2008年末，兩個(gè)同歲的姚遙相遇，并且出現(xiàn)了巨大的分歧。正如曹景行所點(diǎn)評(píng)的：兩個(gè)姚遙的分歧，不在于目前社會(huì)是否遇到問題與危機(jī)，而在于解決的途徑和依靠。究竟哪一條路才能真正地解決問題？體制內(nèi)還是體制外？哪條路更現(xiàn)實(shí)？我想，這才是兩個(gè)姚遙，或者說，兩種思路根本對(duì)立之所在。那就等10年、20年之后，看哪一個(gè)姚遙的說法更經(jīng)受得住實(shí)踐和事實(shí)的考驗(yàn)，而不在于今天誰更有市場(chǎng)、更加風(fēng)光。

開始奔三的80一代，既然來自于一個(gè)撕裂的世界，那么，他們要?jiǎng)?chuàng)造的也將是一個(gè)撕裂的世界。

（作者單位：天下公言智庫）