本刊記者 周安安

現(xiàn)代的清明上河圖

2010年11月26日晚,位于上海浦東的證大喜馬拉雅中心燈火通明,這里正在舉辦一場名為“喜馬拉雅藝術(shù)傳奇”的慶典活動。法國藝術(shù)大師用巨幕色彩投影照亮喜馬拉雅中心的“異形體”無極場,螺旋狀的彩色環(huán)紋營造出亦真亦幻的奇異氛圍;中國當(dāng)代藝術(shù)家呂勝中提供了藝術(shù)作品“天降吉祥”,無數(shù)充滿喜慶意味的剪紙作品“小紅人”自天而降;喜馬拉雅中心酒店內(nèi)則展示著曾流落國外的中國皇家藝術(shù)珍品……上海官、商、學(xué)各界人士匯聚于此,觥籌交錯間,是當(dāng)代上海灘社交場的繁華風(fēng)貌。

既然這場社交盛典是為了慶祝證大集團(tuán)“喜馬拉雅中心”正式落成,那么盛典的中心人物,自然是上海證大集團(tuán)總裁戴志康。在人群之中,穿著深灰色中式服裝的戴志康,依然保持著他一貫低調(diào)中帶有銳利的風(fēng)格。正如外界對喜馬拉雅中心的種種猜測,其用意似乎并不能一眼看透。

喜馬拉雅中心對外打出的廣告語是“現(xiàn)代版清明上河圖,永不落幕的中國館”。這誤導(dǎo)了不少來賓,以為證大集團(tuán)將中國館的標(biāo)志性展品——活動的清明上河圖搬到了喜馬拉雅中心。對于這個不知是無心還是有意為之的誤會,戴志康的解釋是:“我這里展現(xiàn)的是當(dāng)代中國人的市井文化,有商業(yè)、有藝術(shù),更有生活,怎么不是現(xiàn)代的清明上河圖呢?”

這個以“現(xiàn)代立體山水園林”為主題的異型建筑,從設(shè)計初期就體現(xiàn)出另類的野心:打造上海的新地標(biāo)。上海作為一座國際性的商業(yè)都市,其城市風(fēng)貌自然以紐約式的摩天樓群為主。喜馬拉雅中心以融演藝、展覽、購物、娛樂于一體的多元化商業(yè)空間為功能訴求,身為藝術(shù)品投資者的戴志康,希望能找到一個將商業(yè)與藝術(shù)融為一體的設(shè)計,在外觀上先聲奪人。這個建筑理想源于他對上海城市文化的判斷:富有中華文明特色的建筑,才是上海這座東方城市未來的發(fā)展方向。事實(shí)上,一向走文化建筑路線的證大地產(chǎn)已不是第一次這么做了。在建設(shè)大拇指商業(yè)廣場時,證大就摒棄了傳統(tǒng)的巨型購物中心模式,改為建造一個混合多種建筑風(fēng)格、錯落有致的露天社區(qū),試圖營造一種充滿親和力的街區(qū)氛圍;高端的九間堂會所及別墅群同樣如此——頗具宋代文人趣味的建筑風(fēng)格,迥異于一般別墅的奢華質(zhì)感,半透型院墻和籬笆的設(shè)計,皆帶來幾分充滿禪意的野趣。

打造地產(chǎn)項(xiàng)目的文化競爭力,用人文和藝術(shù)滋養(yǎng)商業(yè)。這個想法雖然聽起來頗吸引人,但在實(shí)際操作上一度碰壁。原因無他,若要在商業(yè)建筑上增加藝術(shù)元素,一來會被人看作是對藝術(shù)的傷害,二來為商業(yè)項(xiàng)目增加不必要的成本。但在戴志康看來,城市建筑不應(yīng)是一味地比高,而應(yīng)該注重建筑本身精神內(nèi)涵和文化內(nèi)涵;藝術(shù)源于人們對日常生活的理解,不應(yīng)該局限在藝術(shù)館的固定空間里,而要融合在人們的日常生活和言行舉止里。

擔(dān)綱喜馬拉雅中心設(shè)計的日本建筑師磯崎新,似乎最能達(dá)成他的這一理念:從外觀上看,喜馬拉雅中心的上部是一個被稱為玉琮的建筑體,表面飾以形似漢字的“天書”,象征人與天之間的溝通;底部是被稱之為“無極場”的異形體建筑,人們行走其中,猶如置身盤根錯節(jié)的原始森林,構(gòu)造出一種根植于大地,不斷生長的意象。在歷史上,無論宏偉神祠還是私人寓所,總有與建筑相伴而生的種種傳說。因?yàn)榻ㄖ揪褪侨祟愇幕谋磉_(dá)方式,除了景觀本身,它亦要通過各種方式向居于其中的人傳達(dá)出某種生活理念。經(jīng)過媒體的反復(fù)渲染,喜馬拉雅中心設(shè)計師磯崎新與戴志康的一段奈良之旅,就成了這樣的一個傳說。

戴志康雖對磯崎新的建筑風(fēng)格十分滿意,認(rèn)為體現(xiàn)出了東方文明中天人合一的思想情懷。但“無極場”的高昂造價則使他和董事會舉棋不定。此時,磯崎新發(fā)來了奈良之旅的邀請,戴志康在參觀了傳統(tǒng)寺廟高桐院后,被寺廟中崎嶇難行的小路和低矮的房門所打動。這些刻意使人不方便的設(shè)計,旨在讓行者通過謹(jǐn)慎的姿態(tài)擁有恭敬的心情?;蛟S此時他頓悟到,若要完成一個偉大的建筑,不僅需要實(shí)用的設(shè)置,更需要一個喚起信仰的空間。

暫不提這個傳說究竟是否掩蓋了地產(chǎn)項(xiàng)目背后千頭萬緒的利益博弈,僅從喜馬拉雅中心的功能來看,確也有別于一般的商業(yè)地產(chǎn)?!跋柴R拉雅”的名字,是借世界最高的山脈之名,來追求“當(dāng)代中國人理想生活的高度”。酒店、美術(shù)館、劇院、商場在這個建筑中,以一種層疊的方式展現(xiàn)出來。當(dāng)人們行走于其中,會感覺傳統(tǒng)藝術(shù)館的圍墻已然打開,藝術(shù)進(jìn)入了酒店、商場以及各個空間,試圖營造出一種住在藝術(shù)里,活在文化中的審美境界。

藝商戴志康的這種經(jīng)營理念來自他對中國傳統(tǒng)文化的體認(rèn)。在他看來,那種原子化的功能組合源于西方世界的智慧,優(yōu)點(diǎn)是易于管理、清晰明確。但缺點(diǎn)同樣明顯,格子間式的區(qū)劃隔離了人的生活空間,讓傳統(tǒng)上敬天惜物、師法自然的中國人感到無所適從。所以喜馬拉雅中心在建筑內(nèi)涵上將體現(xiàn)東方式的“融合”精神,實(shí)現(xiàn)功能上藝術(shù)與生活的融合、受眾上精英與大眾的融合、定位上學(xué)術(shù)與市場的融合、理念上傳統(tǒng)與當(dāng)代、東方與西方的融合?;蛟S戴志康掐準(zhǔn)了時機(jī),認(rèn)為中國人追求市民文化生活的時代已到,中國向世界輸出文化價值觀的時機(jī)已到,所以他才敢在這個項(xiàng)目上投入30億的大手筆。

資本文化的塑造者

業(yè)界同行談起戴志康時,常說的一句話是:“他是個很不一樣的人?!倍诘禺a(chǎn)記者眼中,戴志康低調(diào)而神秘,除了公司活動時安排的群訪,要得到一次采訪他的機(jī)會并不容易,更遑論什么足以炮制頭條的業(yè)界秘聞。

在中國人民銀行總行金融研究所的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,讓他以“五道口”派的身份,成為中國金融市場的先行者。金融業(yè)出身的戴志康并不諱言資本自有其運(yùn)行之道。面對記者對“喜馬拉雅中心將投資過多花在外觀上,成本回收是否困難”的詰問,戴志康回答:“我是個商人,我不會亂花錢?!?/p>

但他對于金融市場的敏感,更多來自于中國金融市場叢林生態(tài)中的摸爬滾打。求學(xué)經(jīng)歷帶給他的并非職業(yè)訓(xùn)練,而是時代留下的某種精神氣質(zhì)。戴志康在大學(xué)求學(xué)時,中國還沒有展開市場經(jīng)濟(jì)的社會實(shí)踐。按他的說法,那時候他基本上接受的是集體主義理想、社會主義理想和共產(chǎn)主義理想教育,是為了全人類的解放去學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的。即使到了研究生階段,開始學(xué)習(xí)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)時,那也不是一門講求實(shí)踐,教你怎樣去做貿(mào)易、做利潤的手藝,依然是理論的、宏觀的思辨。戴志康卻并不對這種僵化教育模式報以批判,反用士大夫情懷與之對比:“儒家對知識分子的要求是修身、齊家治國、平天下;佛教則講自度度人,就是要普度眾生,化行天下。不管是儒家還是佛家,說的大道理是一樣的。作為知識分子或者說社會的精英分子,都應(yīng)該去承擔(dān)天下的關(guān)懷,所以等到我們從商以后,這種基本的理想主義是沒有丟棄過的。”

戴志康這一代企業(yè)家確有其特殊性,乘著十幾億人市場開放的時機(jī),他們迅速完成從匱乏到小康,再到完成資本原始累積的過程。這樣的財富神話,戴志康只花了兩年時間。接下來的問題是,富而為何?戴志康給出的答案將自己放得很低,但又隱藏著實(shí)業(yè)家的自負(fù):“這個時代,商業(yè)是社會的主流,做生意就是做事業(yè),是社會要求我去做的?!币苍S就是在這個意義上,戴志康宣稱“實(shí)業(yè)救國”的張謇是自己的偶像。

或許我們可從戴志康的前輩身上獲得理解他的靈感。上海開埠以來的歷史,也是一部中國商業(yè)階層走向前臺的歷史。晚清國運(yùn)衰微,中西交匯的商埠上海,轉(zhuǎn)而成為眾人艷羨的繁華之地。貿(mào)易往來為商人階層帶來了前所未有的物質(zhì)文化,以及與之相伴的一套思想方式。商人不僅不再是社會邊緣群體,而變?yōu)殚_風(fēng)氣之先的引領(lǐng)者。由于“上海一埠為通商最盛之地,商家居住最繁”,上海商人的社會地位最高,其對普羅社會的影響亦最大。繁華上海灘一整套衣食住行的生活風(fēng)尚,皆由商業(yè)階層引領(lǐng)。

在心態(tài)上,晚清的上海商人已擺脫“義利之辨”的矛盾。上海的重商風(fēng)氣,鼓勵將盈利當(dāng)作商業(yè)活動的唯一追求目標(biāo),財富本身即被視為名譽(yù)和地位的象征。亂世中的讀書人也已不再將讀書仕進(jìn)作為唯一的進(jìn)路,因?yàn)槟茉谑镅髨龅纳狭魃鐣鋈氲?,除了官宦世家,更有發(fā)家歷史光彩或不那么光彩的財富新貴。

利潤的追求超越了傳統(tǒng)的儒家倫理,反過來,新富階層塑造了新的生活和人際模式。百年前的上海在一個孤島內(nèi)塑造出的生態(tài),百年后的整個中國依然在繼續(xù)經(jīng)歷:站在中國的傳統(tǒng)土壤上,完成從農(nóng)業(yè)社會向工商社會的倫理轉(zhuǎn)變。戴志康認(rèn)為,孜孜于利益追尋的商業(yè)階層是這個過程中毋庸置疑的主導(dǎo)者?,F(xiàn)在抱有“回饋社會”理念的企業(yè)家很多,但戴志康如此明確地打出文化牌,一方面是藝商的自我標(biāo)榜,一方面或許因?yàn)樗菍@個過程更有自覺意識的一位——不僅要做資本博弈的勝利者,更要做資本文化的塑造者。

馬克斯·韋伯所言的新教倫理與商業(yè)社會的互動關(guān)系,在戴志康看來依然是種與中國哲學(xué)不同的二分法思維,新教徒對上帝盡責(zé)式的倫理觀,被他稱之為“賺錢時只管賺錢,捐錢時只管捐錢”。他批判先賺錢后慈善的社會回饋模式,而認(rèn)為必須在商業(yè)活動的過程中就尋求到商業(yè)所能承載的意義。戴志康說自己并非醉心于資本游戲、從博弈中尋找快樂的頑童,相反,內(nèi)心對資本意義的不斷追問才是他的動力。他也做公益,是阿拉善生態(tài)協(xié)會華東區(qū)的負(fù)責(zé)人,但與王石、任志強(qiáng)等已然是媒體明星的地產(chǎn)大亨相比,面對公眾媒體對新富階層為富不仁的指責(zé),他亦很少起身為本階層的利益辯護(hù)。他只對媒體強(qiáng)調(diào),他要表達(dá)的都已在他的建筑里。

喜馬拉雅中心是這種追索的一個實(shí)踐,他要把對自身文化命脈的理解融入到一個商業(yè)建筑中去?;蛟S留下一個供人們據(jù)于德、游于藝的“生活空間”,而并非創(chuàng)造一個單一的商業(yè)空間,才是他對自己歷史定位的想象。

“真正和人相關(guān)的是文化”——對話戴志康

《文化縱橫》: 喜馬拉雅中心經(jīng)過九年時間才建成。在這個又熱又快的時代里,作為一個地產(chǎn)項(xiàng)目,這已經(jīng)是相當(dāng)長的時間了。

戴志康:我們2001年買地時,只想做一個跟對面的上海新國際展覽中心相配套的酒店。后來我希望能在浦東做一個藝術(shù)館,就有了把文化中心和酒店結(jié)合在一起做的考慮。帶著這樣的想法,我去尋找真正能夠做到文化藝術(shù)相結(jié)合的建筑師。貝聿銘、安德魯都曾經(jīng)走進(jìn)過我們的視線,但貝聿銘的中方代表認(rèn)為,藝術(shù)和商業(yè)在建筑中是不能結(jié)合的。直到遇到磯崎新,才把基本的方案定好,那已經(jīng)是2005年了。

一開始我夸下??谡f,要做一個世界一流的文化中心,設(shè)計也是按照這個思路去的。方案剛出來時我非常激動??墒且凰阃顿Y,超出預(yù)算太多了,經(jīng)濟(jì)可行性讓我和董事會很為難。中間再遇到2008年的金融危機(jī),資金困難,又拖了一段時間。所以本來的目標(biāo)是要趕世博會的,現(xiàn)在變成“后世博”了。

我們同時要完成兩項(xiàng)任務(wù),一是要做這個時代的優(yōu)秀作品,在文化藝術(shù)上站得住腳;二是要完成財務(wù)上的可行性。這兩點(diǎn)今天已經(jīng)完成,缺一個都不算成功。喜馬拉雅中心是對這種原創(chuàng)模式進(jìn)行摸索的第一個作品,所以需要花那么多時間。

《文化縱橫》:喜馬拉雅中心被稱為“詩意建筑”,在設(shè)計理念上以東方元素為主,這是否與你自身秉持的文化價值相關(guān)?

戴志康: 我是中國人,血液里流的是中國文化的基因。雖然我從上學(xué)時接受的是現(xiàn)代科學(xué)訓(xùn)練和西方政治文化理念。但我的生活經(jīng)歷決定了我還是個中國人,東方的文化智慧給了我力量和創(chuàng)作的源泉。喜馬拉雅中心是當(dāng)作一個理想的豐碑來建的——上海這塊土地上,落下太多外來強(qiáng)權(quán)的印記,讓我感覺不是很舒服,我要挑戰(zhàn)這種歷史。

外灘的一排石頭房子,百年來都是上海的象征。當(dāng)然這個房子建得也很漂亮也很結(jié)實(shí),但卻是我心中的石頭——硬邦邦的,并不親切,還有點(diǎn)異己。怎樣在這個盛世中國的時代,做一個可以代表中國未來百年的東西?這是我做喜馬拉雅的理念。當(dāng)然現(xiàn)在它只是個架子,里面還有很多內(nèi)容需要充實(shí)。

《文化縱橫》:你將喜馬拉雅中心定位為社區(qū)文化中心,通過打破藝術(shù)與生活的空間,來使它能夠切實(shí)影響本地人的生活方式。而在當(dāng)代中國,文化與藝術(shù)總是給人以曲高和寡的印象,人們更醉心于感官娛樂和物質(zhì)滿足。喜馬拉雅中心的文化活動,有昆曲、茶道這些傳統(tǒng)文人雅士的愛好,也有具挑戰(zhàn)性的現(xiàn)代藝術(shù)作品。你選擇這些相對高端的文化作為實(shí)踐理念的載體,似乎與當(dāng)下中國的文化氛圍格格不入。

戴志康:你說的這種矛盾,正是我們要解決的問題。前兩天有記者問我同樣的問題,說你這個地方太高雅了,不符合老百姓的風(fēng)格。一聽說要演昆曲,就說是附庸風(fēng)雅。我認(rèn)為,如果我們不附庸風(fēng)雅,難道附庸低俗?當(dāng)人們附庸風(fēng)雅時,他們就被引領(lǐng)了。

另一方面,在我看來文化就是社會生活方式,而不是擺在那里的幾張畫就是文化。唐詩三百首我背不出五首以上,15歲才讀第一本小說。但中國文化對我來說是與生俱來的,在血液里的東西。文化修養(yǎng)跟你的學(xué)歷、跟你讀多少詩實(shí)際上不是同一個概念。我父母是文盲,沒上過學(xué),但是我的文化基因就是從他們那里來的。喜馬拉雅中心可以說就是個社會生活中心,它是文化中心,也是商品中心,是一個融合。中國幾千年來的文化在哪里?就在書房里,在廳堂里,在我們的藝術(shù)生活里,在我們的信仰里,在我們的血液里。

《文化縱橫》: 你提到喜馬拉雅中心的誕生源于想做一個藝術(shù)館的想法,具體到美術(shù)館,它怎樣承載其文化功用?

戴志康:美術(shù)館做的工作就是推廣當(dāng)代藝術(shù),收藏古典藝術(shù)。古典藝術(shù)是多數(shù),是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的基本元素以及補(bǔ)充。我們希望能引導(dǎo)或是影響中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展方向。中國當(dāng)代藝術(shù)是在一個西化的氣氛中起步的,很大程度上重復(fù)著西方過去三五十年間走過的路程。我們希望讓當(dāng)代藝術(shù)重新回到中國文化傳統(tǒng)里面來,續(xù)寫我們自己的文化史。本來藝術(shù)館叫證大現(xiàn)代藝術(shù)館,現(xiàn)在更名為喜馬拉雅藝術(shù)館,已不再去分當(dāng)代、現(xiàn)代,甚至是中外,而是面對我們當(dāng)下所需處理的所有問題,這本身就表明了美術(shù)館的學(xué)術(shù)態(tài)度。而且我們呈現(xiàn)的方式是藝術(shù)跟生活的融合,重新回到古典的生活方式里面——不一定需要專門的美術(shù)館,酒店大堂既是大堂也是唱堂會的劇場,同時也是美術(shù)館的展覽場。這就是藝術(shù)和生活的無縫融合。外國人吃沙拉,各種食物是分開的;中國人吃的是一鍋鮮,都燴在一起。

《文化縱橫》: 你在十年前就想到把產(chǎn)業(yè)和藝術(shù)結(jié)合起來,有了進(jìn)一步的實(shí)踐后,你怎樣判斷這個產(chǎn)業(yè)未來的趨勢?

戴志康:十年前比較流行的一個說法叫“文化搭臺,經(jīng)濟(jì)唱戲”。實(shí)質(zhì)上就是文化服務(wù)于經(jīng)濟(jì),那時候我也這樣想。但這些年來,我逐漸意識到文化藝術(shù)是我的目標(biāo),經(jīng)濟(jì)是我的手段。純粹的資本和經(jīng)濟(jì)是沒有用處的,真正和人的生活相關(guān)的是文化。文化和商業(yè)的結(jié)合,在我看來也有多種方式??梢晕幕紊虡I(yè),可以用經(jīng)濟(jì)支持文化事業(yè),當(dāng)然文化也可以成為產(chǎn)業(yè),有些文化事業(yè)可以變?yōu)楫a(chǎn)業(yè),也能掙錢。比如說做電視電影、藝術(shù)品交易、拍賣行就是文化獨(dú)立產(chǎn)業(yè)。

我將2008年定義為中國文化元年,2008年奧運(yùn)會,那一年發(fā)生了很多驚天動地的事。過去一百年,全世界的人都是做美國夢,我認(rèn)為現(xiàn)在開始了一個中國夢。所以我們才開始談?wù)撌裁词侵袊幕?、中國味道、中國色彩。我的這些心得基本上都在喜馬拉雅中心里有所體現(xiàn),當(dāng)然對這些問題的追索是一個無窮無盡的過程。你看“無極場”,就是無法定義的地方。

《文化縱橫》:你剛才談到,在建喜馬拉雅的過程中經(jīng)歷了很多次的宏觀調(diào)控和國際金融形勢的變化。經(jīng)歷風(fēng)險的時候,你是用什么方式來對抗的?

戴志康:人生會遇到各種各樣的問題,不管你做不做企業(yè)家??箟旱膽?yīng)對,在于每個人日常的修為。困難的時候有沒有朋友,困難的時候有沒有信心,在于你平時聚集什么樣的人,和你有什么樣的理想。公司經(jīng)營遇到困難時,就是靠自己平時的造化來幫你,再說就玄,我也沒法解釋了,這都是個人化的體驗(yàn)。我在青海有密宗的師傅。但是每次在那里呆幾天,他催我下山。我自己的領(lǐng)會是,我每次想去那兒的心態(tài)像要找什么秘訣。但是師傅把我趕回來可能是要告訴我,你上班的地方就是你修煉的場所。

《文化縱橫》:你在多個場合談到,儒家傳統(tǒng)文化對你的觀念產(chǎn)生了最深刻的影響,同時也是決定你成功的關(guān)鍵因素。但你是在社會主義教育的氛圍中成長的,又在秉持資本主義邏輯的金融領(lǐng)域獲得成功。在你的思想和生活中,這三種文化觀念是否會有所矛盾?

戴志康:我們就是生活在矛盾里面,沒有矛盾,世界就靜止了,生命就結(jié)束了。生命不就是矛盾的嗎?你說的矛盾其實(shí)是一種張力。中國在過去30年的實(shí)踐,就是在一個巨大的張力里完成的:社會主義和資本主義并存,一黨執(zhí)政又和鄉(xiāng)村民主共存,這種實(shí)例太多了。而它發(fā)展到現(xiàn)在,就是你看到的這個東西。

我以前有一種追求發(fā)展的意識形態(tài),但是后來我慢慢感覺到,現(xiàn)代主義那一套社會進(jìn)步的說法是不成立的,線性增長的邏輯也是不成立的。我重新相信輪回和循環(huán):世界是一個圓,而不是一條往上升的直線。所以永遠(yuǎn)不要想會直接有一個更新的、更好的東西,更新更好的東西一定要連接到原來的根。所以我喜歡傳統(tǒng),并不是往后看或是要回到舊的時代去。我永遠(yuǎn)喜歡當(dāng)下,過好當(dāng)下每一天。

《文化縱橫》:你說要為中國人打造新的精神文化家園,我們是否可以把它視為一種當(dāng)代企業(yè)家的使命?

戴志康:企業(yè)家不一定要做這樣的事,這可能是我個人想要做的一點(diǎn)事情。不過我想,原來傳統(tǒng)社會的階級分類是士農(nóng)工商,是由士大夫的精神來作為整個社會的意識形態(tài)的。商業(yè)社會中,商人是核心階層,他的價值取向就是社會取向。但商人不好的地方永遠(yuǎn)是利字當(dāng)頭,人人都是競爭的對象。所以我想重新拿一點(diǎn)人文情懷來武裝商人階層,使這個社會不要只是商氣,也加一點(diǎn)人氣,我希望我們商人能夠有人文情懷。