王會
村莊閑話功能的變遷
駐村調(diào)研與農(nóng)民訪談總希望農(nóng)民多說村莊閑話，因為這有利于調(diào)研的開展和深入。然而，這兩年多處調(diào)研發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民漸漸不愿意講閑話，即使是對我們這樣的即刻就離開的調(diào)研人員。實際上，農(nóng)民說他們對內(nèi)對外都不愿意再多講閑話。這無疑是村莊的一個重大變化，引起了筆者的研究興趣。
閑話是村莊日常生活的集中體現(xiàn)，是研究村莊的一個很好的切入口，閑話提供了認識和理解村莊日常生活的有效途徑。當前，村莊閑話的變遷可以歸納為三個方面。
第一，“不講閑話”。即農(nóng)民不愿意講閑話，調(diào)查中，不少農(nóng)民說現(xiàn)在村里人都不愿意講別人的閑話，以免惹禍上身。講閑話本身就具有道德不正確性，因閑話引起的矛盾，大家直接怪罪的就是講閑話的人?！罢l叫你大嘴巴說閑話？”而閑話的內(nèi)容則退居其次。即使閑話內(nèi)容屬事實評判，也很少贏得大家的同情。有關(guān)閑話的性別研究曾指出，男女兩性在閑話上的群體性差異，認為女性更容易講閑話，甚至認為閑話是女性群體的特征。然而調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村女性更不愿意講閑話，尤其是在公共場合。丈夫在公共場合講閑話則會受到妻子的指責，“哪來那么多閑話？趕緊回家 ！”講閑話意味著多管閑事，閑話、閑事都帶一閑字，這與現(xiàn)代價值觀念已不相符合。（其實，歷來在村莊，是否愛講閑話就是衡量聲望權(quán)威的標準之一，有權(quán)威的人不喜歡講閑話）
第二，“無關(guān)痛癢的閑話”。村莊閑話有多種主題，最多的要數(shù)家庭關(guān)系類閑話，另外還有涉及男女關(guān)系、人品評價、生產(chǎn)生活等各個方面。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在逢農(nóng)閑時間農(nóng)民更愿意呆在家里看電視，而不愿意三五成群地講閑話。當然，有關(guān)系要好的個別朋友關(guān)起門來講閑話，但這種閑話已經(jīng)失去了其公共效能，僅屬于私人空間。在公共空間，很多農(nóng)民明確地說，“現(xiàn)在在公共場合只能講無關(guān)痛癢的閑話”，所謂無關(guān)痛癢，在農(nóng)民看來主要指生產(chǎn)、節(jié)氣類及電視、廣播、新聞主題類的閑話，與村莊尤其是個體村民關(guān)系不大的閑話。筆者在調(diào)查時，多次參與觀察村里的小店，很多人聚在小店里有打牌、有說笑的，閑話主題多屬于無關(guān)痛癢類的閑話。某人突然聊到村莊某一私人事件，其妻子（或兒女）立刻打斷：“世上不缺你這種講閑話的人”，表情和話語都透露著不屑和反對。
第三，閑話空間縮小。在消遣經(jīng)濟主導的鄉(xiāng)土社會中，池塘邊、大樹下、小店等都是村莊的公共空間，是輿論、閑話的集散地。傳統(tǒng)村落對外具有封閉性，對內(nèi)則不厭其煩地講閑話。閑話是群體邊界的標記，大量閑話和流言的知識庫（vast store）成為強力紐帶起著聯(lián)結(jié)維持群體成員的團結(jié)作用。就筆者調(diào)查的當下農(nóng)村，隨著村莊公共性的喪失，閑話空間也大為縮小。
顯然，村莊里的閑話發(fā)生了重大的變化，村民不愿意講閑話和講無關(guān)緊要的閑話致使村莊閑話的有形空間和無形空間都大為縮小。已有的社會人類學家的研究認為，閑話具有增強小群體團結(jié)的功用，不斷重復的閑話能夠加強群體的規(guī)范性。然而，隨著村莊閑話的變遷，將給村莊帶來什么樣的影響？或者說，村莊閑話的功能發(fā)生了怎樣的變化？
社會人類學家認為村莊閑話對維護村莊社區(qū)的價值觀起到積極作用。確實，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是農(nóng)民生于斯長于斯的地方，村民間天然具有深厚的地緣血緣關(guān)系。閑話起到的作用無疑是具有積極的一面，經(jīng)?？梢詫Υ迩f中不合倫常、不合村規(guī)民約、違背大多數(shù)村民利益的行為形成一種輿論壓力，從而達到抑制村民不合情、不合理行為的作用。然而，在當下農(nóng)村，村莊閑話的功能正不斷弱化，甚至已經(jīng)發(fā)生異化。
閑話之所以對村莊生活具有重大意義，就體現(xiàn)在閑話的道德規(guī)范中。閑話將村民日常生活的事實和材料道德化，從中分離出道德規(guī)范，在閑話中，人們對各種道德規(guī)范加以重申強調(diào)，并對不符合道德規(guī)范的行為加以譴責。正是通過閑話對道德規(guī)范的解釋，人們才能夠真正清晰地感受到村莊在提倡什么和反對什么，閑話給了他們鮮活的教材，就從身邊，人們就能看到可以模仿的正面典型人物，同時也能找到那些值得批判的反面典型。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中，村莊閑話不僅包含地方性知識，還包含熟人社會所奉行的價值觀、道德規(guī)范和村落交往規(guī)則。通過重復的講閑話產(chǎn)生輿論導向和輿論風暴，那些符合村莊價值規(guī)范的事情得以張揚，不符合村莊道德規(guī)范的村民則感受到輿論壓力。它是熟人社會中一種非正式的控制方式，使得村民行為有底線，村莊有自主價值的生產(chǎn)能力。然而，當村民都不愿意講閑話的時候，或者只講無關(guān)痛癢的閑話的時候，閑話已經(jīng)失去了原有的控制作用，村莊閑話的功能甚至已經(jīng)發(fā)生變異。
閑話變遷折射村莊社會性質(zhì)之變
村莊閑話是村民關(guān)于某一事件或現(xiàn)象的議論和意見，包含了對于此一事件或現(xiàn)象的是非曲直的評價。其反映的是村莊大多數(shù)人對某一事件的看法?，F(xiàn)實的狀況是，這種控制作用正由積極走向消極（但是這種走向似乎不能用一個具體的時間作為明確的分界點，也不能僅僅歸結(jié)于現(xiàn)代性的沖擊或者農(nóng)民的理性化或者是孝道衰落等等）。導致這種變異的原因十分復雜，其中涉及經(jīng)濟、文化、政治、思想的方方面面。
以村莊中孝道的衰落來看，傳統(tǒng)社會中，當村莊中大多數(shù)村民都比較孝順時，大家顯然都是認同孝順的。這種認同、贊同孝順行為的閑話形成之后，會在一定范圍內(nèi)占主導地位，會對人們的行為發(fā)生潛移默化的引導作用，大家對孝的行為達成共識，同時對不孝的行為會形成一股輿論風暴，在傳統(tǒng)中國社會中，由于有儒家倫理和地方性規(guī)范的支撐，村民甚至可以當面指責不孝行為的當事人。這種當面指責也有村莊的集體救濟作為后盾和保護，大家一致認同的儒家倫理及地方性共識、倫理規(guī)范會對少數(shù)人的、與眾不同的不孝言行產(chǎn)生心理壓力，為了緩解這種壓力，不外乎眾人為眾人唾棄，不孝者就會改變自己的不孝言行以與眾人保持一定程度的一致，不孝行為由此得到控制。通過閑話，群體的道德價值觀念不斷地被加強和維持，因此，閑話述說中總是有一個道德邊界的，正是這個道德邊界讓閑話顯得有吸引力和有意思。
人們講什么閑話，閑話里包含什么，將會透露該社會群體如何建構(gòu)他們周圍世界的意義，如何理解他們的行為實踐過程，正如布迪厄所提出的“慣習”，它建構(gòu)了個人和世界策略性打交道的方式。隨著傳統(tǒng)制度、觀念和倫理的逐步解體和分化，村莊原有的集體救濟機制逐步瓦解，社會趨于扁平化，人們的平等和自我意識凸顯，強調(diào)權(quán)利而忽視責任義務，人們在社會中只講究經(jīng)濟利益的算計，精心計算風險和成本，可以說，整個農(nóng)村社會的人文環(huán)境作為一種輿論基礎(chǔ)正在悄然地發(fā)生變異。這時，大家“一心一意”搞經(jīng)濟，村民在乎的、津津樂道的不是某某是否孝順，而是某某又發(fā)了財。在以經(jīng)濟效益為中心的年代，老年人顯然不會具有很高的權(quán)力和地位，“孝順”逐步退出了人們的評價話語體系。人人“談孝色變”，年輕人早已不屑談孝了；中年人有自知之明，避諱談孝；老年人雖有強烈的傾訴欲，談及孝就禁不住情緒激動、怨聲載道，可他們的吶喊是無聲的。于是，孝的問題也就順理成章的逐漸退出村莊，不孝悄然滋生，逐漸泛濫。
農(nóng)村調(diào)查中，很多村民說現(xiàn)在都“各管各的”，不在乎村莊他人的看法和評價?！罢l有錢誰鐵，誰家有錢有勢誰家就有威望”是村民對村莊價值評價的生動描述。而這種價值評價背后，是村民不再看重自己日常生活的行為表現(xiàn)，對于不合情理的行為，大家最多背后議論或者作為茶余飯后的談資。別人管不著我，我也不會去管別人。不孝順早已成為一種普遍的現(xiàn)象，孝順倒成了罕見的特例。孝與不孝開始被視作為自家的私事。在村落社會及村莊閑話的變遷過程中，閑話的道德化機制已經(jīng)不復存在，反而呈現(xiàn)出去道德化的趨向。
可見，閑話的控制及懲罰作用是以村莊健全的價值觀為前提的。當然，這些價值觀不一定是傳統(tǒng)社會中的“克己復禮”、綱常有差，但有尊有愛、有禮有節(jié)、長幼有序卻是必不可少的。閑話的變遷及功能異化深刻反映了當下村莊價值觀念的異化。隨著現(xiàn)代性因素向農(nóng)村社會的全方位滲透，現(xiàn)代的個人主義觀念進村，以個人權(quán)利為基礎(chǔ)的法律進村，相對封閉的村莊共同體開始瓦解，傳統(tǒng)文化和地方信仰被嚴重擠壓而難有生存空間，農(nóng)民、農(nóng)村在社會和文化上越來越被邊緣化。構(gòu)成農(nóng)民生命意義和價值關(guān)懷的傳宗接代觀念逐漸被取消，農(nóng)民變得理性而狹隘，認為人生有意義的事情只是“及時行樂”，農(nóng)民傳統(tǒng)的安身立命的基礎(chǔ)正在瓦解。農(nóng)民終極價值世界的缺位致使當前農(nóng)村出現(xiàn)了各種前所未有、不可理喻的事情，如喪事上跳脫衣舞、虐待父母、地下六合彩的泛濫等。村莊正呈現(xiàn)出一番巨變的圖景，這種巨變是人際關(guān)系的巨變，是生存意義的巨變，是傳統(tǒng)道德的巨變，是生活預期的巨變，是關(guān)于生命價值定義的巨變。
（作者單位：華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心）
