梁雅茜

今年夏天，不但各國(guó)頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員在倫敦比拼得如火如荼，國(guó)內(nèi)外各種關(guān)于奧運(yùn)的口水戰(zhàn)也是硝煙味十足。葉詩(shī)文的興奮劑爭(zhēng)議、劉翔的摔倒、吳敏霞母親的病情、少年體操運(yùn)動(dòng)員的集訓(xùn)模式……無(wú)不讓人覺(jué)得這真是一個(gè)多事之夏，仿佛我們已經(jīng)走到了一個(gè)抉擇的分岔口–左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)，不但關(guān)乎中國(guó)體育之后的發(fā)展，還背負(fù)著國(guó)際形象、民族自尊心、國(guó)民認(rèn)同等一系列沉重的報(bào)復(fù)。對(duì)中國(guó)體育的思考實(shí)則隱喻了當(dāng)前國(guó)內(nèi)對(duì)體制的整體焦慮——“中國(guó)模式”能走多遠(yuǎn)？但翻開(kāi)研究中國(guó)體育的著名學(xué)者、人類(lèi)學(xué)家包蘇珊(Susan Brownell)于2008年北京奧運(yùn)前夕出版的《北京奧運(yùn)：奧林匹克對(duì)中國(guó)意味著什么》（Beijing’s Games: What the Olympics mean to China，下文引自該書(shū)者，均只標(biāo)明頁(yè)碼），不難發(fā)現(xiàn)這些貌似只是“中國(guó)特色”的問(wèn)題其實(shí)已經(jīng)伴隨現(xiàn)代奧林匹克紛紛擾擾大半個(gè)世紀(jì)。早在中國(guó)恢復(fù)奧運(yùn)會(huì)的席位以前，且植根于現(xiàn)代體育誕生的歷史語(yǔ)境。

包蘇珊本身就是一位非常優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，1980年她是美國(guó)奧林匹克運(yùn)動(dòng)代表隊(duì)七項(xiàng)全能選手。上世紀(jì)80年代留學(xué)中國(guó)時(shí)，曾代表北京大學(xué)參加全國(guó)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，并獲得一金二銀的成績(jī)，被稱(chēng)為“為北大贏得榮譽(yù)的美國(guó)姑娘”。曾任國(guó)際奧委會(huì)奧林匹克文化與教育委員會(huì)委員、國(guó)際奧委會(huì)（瑞士洛桑）的顧問(wèn)。她是最早以歷史和人類(lèi)學(xué)研究視角對(duì)中國(guó)奧林匹克運(yùn)動(dòng)、中國(guó)體育和運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行學(xué)術(shù)分析的西方學(xué)者。美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》認(rèn)為，“作為中國(guó)體育研究方面的權(quán)威，包蘇珊的資歷在西方恐怕無(wú)人能比?！睉{著運(yùn)動(dòng)員主位的體驗(yàn)，扎實(shí)的人類(lèi)學(xué)田野，加上中美的跨文化觸角，包蘇珊對(duì)中國(guó)體育的分析有著獨(dú)到的見(jiàn)地。她也經(jīng)常為中國(guó)當(dāng)局擔(dān)任顧問(wèn)，北京奧運(yùn)設(shè)立示威區(qū)最早就是由她提議的。

所謂“舉國(guó)體制”

相信很多人仍然清楚記得NBC主持人鮑勃·科斯塔斯（Bob Costas）在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上對(duì)中國(guó)體育代表隊(duì)的那番評(píng)論：

中華人民共和國(guó)。占全球五分之一人口。每年達(dá)10％左右的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率讓包括美國(guó)在內(nèi)的所有經(jīng)濟(jì)大國(guó)都想從它那具有巨大潛力的市場(chǎng)上分一杯羹，但當(dāng)然了，（中國(guó)）存在著人權(quán)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)等諸多問(wèn)題。在奧運(yùn)方面，經(jīng)過(guò)30年的缺席，他們表現(xiàn)非常優(yōu)異，在巴塞羅那（奧運(yùn)會(huì)）他們以16金、54枚獎(jiǎng)牌的成績(jī)名列第四。1984年（重返奧運(yùn)會(huì)）以來(lái)他們?cè)隗w育方面都很優(yōu)秀，他們正在崛起——但不無(wú)可疑。特別是他們的田徑運(yùn)動(dòng)員和女游泳選手，很可能使用了興奮劑。雖然沒(méi)有人在巴塞羅那被逮住，但1992年之后有好幾個(gè)落網(wǎng)了。

科斯塔斯這番言辭立即掀起軒然大波，讓中國(guó)人非常憤怒。而本屆奧運(yùn)關(guān)于16歲女泳手葉詩(shī)文的爭(zhēng)論似乎是一個(gè)十年后的回響。其實(shí)80年代中國(guó)開(kāi)始參與國(guó)際體育賽事以來(lái)，西方媒體就不斷重復(fù)生產(chǎn)著幾個(gè)關(guān)于中國(guó)體育系統(tǒng)的負(fù)面的刻板印象：1.這一由國(guó)家資助的體育系統(tǒng)其實(shí)是生產(chǎn)呆板的體育機(jī)器人的大工場(chǎng)；2. 中國(guó)的體育學(xué)校制度體現(xiàn)了國(guó)家支持的、系統(tǒng)化的虐待兒童；3.中央政府組織運(yùn)動(dòng)員使用違禁藥品。中國(guó)體育經(jīng)常被貼上“體育工廠(chǎng)”、“共產(chǎn)主義體育機(jī)器”、“生產(chǎn)痛楚的流水線(xiàn)”這樣的標(biāo)簽。而支撐這些刻板印象和推論的往往是意識(shí)形態(tài)的想象——中國(guó)是社會(huì)主義國(guó)家，它采用的是蘇聯(lián)式的、共產(chǎn)主義的體育系統(tǒng)。（p.150）包蘇珊并非否認(rèn)中國(guó)存在使用興奮劑、把兒童送去寄宿的體育學(xué)校的現(xiàn)象，但她認(rèn)為，從中國(guó)這些具體體育實(shí)踐，到舉國(guó)體制“原罪”的結(jié)論，中間跳脫了很多論證環(huán)節(jié)，似是而非。通過(guò)細(xì)致的歷史梳理和中美對(duì)比，包蘇珊質(zhì)問(wèn)：“中國(guó)和美國(guó)，真的那么不同嗎？”（p.156）

首先，90年代初中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的興奮劑丑聞不過(guò)反映了當(dāng)代世界體育違禁藥品這一普遍現(xiàn)象。阿姆斯特朗、卡爾·劉易斯、 瑪麗恩·瓊斯……從19世紀(jì)末現(xiàn)代奧林匹克誕生開(kāi)始，就從未走出過(guò)興奮劑的陰影。那么為什么西方媒體對(duì)于中國(guó)的指控特別激烈、用詞尤其極端？（p.150）包蘇珊認(rèn)為，中國(guó)仍然在為冷戰(zhàn)買(mǎi)單。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)始，西方媒體開(kāi)始把中國(guó)塑造成前東德（體育）的繼承者。但其實(shí)中國(guó)體育系統(tǒng)在集中化程度上從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)前東德的水平。國(guó)家隊(duì)與地方省隊(duì)之間長(zhǎng)期存在激烈的競(jìng)爭(zhēng)，其利益沖突隨著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、省隊(duì)通過(guò)地方贊助獲得更大自主性而越來(lái)越明顯。再加上省隊(duì)間的競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)體育實(shí)際上是一個(gè)多方利益角力的競(jìng)技場(chǎng)。包蘇珊以廣為人知也飽受爭(zhēng)議的“馬家軍”為例，指出恰恰是國(guó)家控制的放松，才使得像馬駿仁這樣的人物得以出現(xiàn)：一個(gè)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)體育教育訓(xùn)練、處于體制邊緣的“土包子”，帶領(lǐng)省隊(duì)而非國(guó)家隊(duì)出身的人馬，用備受?chē)?guó)內(nèi)外爭(zhēng)議的培訓(xùn)方法，取得驚人的成績(jī)，并從中為自己牟利。1994年國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)曾派出幾位專(zhuān)家調(diào)查馬駿仁并撰寫(xiě)了一份內(nèi)部報(bào)告。也就是說(shuō)，馬家軍當(dāng)時(shí)是否真的使用了興奮劑，國(guó)家也很難知道。（pp.160~161）早前德國(guó)一位違禁藥物方面的專(zhuān)家Hajo Seppelt在評(píng)論關(guān)于葉詩(shī)文的爭(zhēng)議時(shí)表達(dá)了相似的看法。他認(rèn)為，即使葉詩(shī)文使用了違禁藥物，也很可能不是國(guó)家隊(duì)安排的，鑒于目前中國(guó)各地方隊(duì)間激烈的競(jìng)爭(zhēng)以及實(shí)行全面監(jiān)控的難度，運(yùn)動(dòng)員往往在地方隊(duì)的壓力下使用興奮劑。這不禁讓人想到2001年羅雪娟在奪得奧運(yùn)金牌后炮轟全運(yùn)會(huì)：“泳池的水不是很干凈，但我是干凈地站起來(lái)的?！边@一切都表示，所謂的“中國(guó)體育”離前東德那種高度集中化的秘密體育已經(jīng)很遠(yuǎn)。著名的《體育畫(huà)報(bào)》（Sports Illustrated）1995年10月的一篇文章《中國(guó)綜合征：中國(guó)運(yùn)動(dòng)員和教練也開(kāi)始受到困擾西方體育的頑疾和引誘影響》（The China Syndrome: Chinese Athletes and Coaches Are Increasingly Subject to the Ills and Temptations That Afflict Sports in the West）更指出，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而非社會(huì)主義國(guó)家的推波助瀾，讓中國(guó)的一些教練和運(yùn)動(dòng)員因?yàn)閭€(gè)人利益跟上了使用違禁藥物的國(guó)際“潮流”。

“舉國(guó)體制”的刻板印象往往認(rèn)為中國(guó)政府將巨額資金堆放在體育上——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了資本主義國(guó)家體育事業(yè)所得到的投入。但包蘇珊指出雖然美國(guó)政府對(duì)精英體育的直接投入比中國(guó)政府要少，但美國(guó)體育的資金來(lái)源渠道要比中國(guó)多得多，（p.151）若單從規(guī)模來(lái)說(shuō)，其發(fā)展也不可謂不“舉國(guó)”。幾乎所有屬于美國(guó)大學(xué)體育總會(huì)一區(qū)（NCAA Division I）的頂尖大學(xué)，都擁有比中國(guó)國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練中心還要好的體育設(shè)施。而光是美國(guó)大學(xué)體育總會(huì)一區(qū)轄下的四個(gè)頂尖聯(lián)盟（conference）的成員就多達(dá)45所大學(xué)（一區(qū)約有30個(gè)聯(lián)盟）。（pp.151-152）中國(guó)集中化程度高的體育系統(tǒng)，很大程度上是資源不足、體育資金來(lái)源窄以及經(jīng)濟(jì)制度相對(duì)集中化的現(xiàn)實(shí)情況下的另一種發(fā)展模式。包蘇珊認(rèn)為這是中國(guó)唯一有可能為具有天賦的兒童提供機(jī)會(huì)成為世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員的路徑。（p.150） 值得注意的是，在兩種迥異但高投入的發(fā)展模式下，中美兩國(guó)體育都出現(xiàn)了獎(jiǎng)牌總數(shù)名列前茅、人均獎(jiǎng)牌數(shù)卻不理想的情況。（美國(guó)49/85，中國(guó)79/85））也并非所有發(fā)達(dá)國(guó)家都走美國(guó)這條路線(xiàn)。德國(guó)的體育事業(yè)也主要由政府資助，只是他們發(fā)展出非集中化的體育聯(lián)盟，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)爭(zhēng)取中央政府的資金。國(guó)家會(huì)給這些聯(lián)盟下達(dá)指標(biāo)，根據(jù)指標(biāo)完成情況來(lái)分配資源。還有一部分運(yùn)動(dòng)員來(lái)自軍隊(duì)，他們的資金相比這些聯(lián)盟更為充足和穩(wěn)定。德國(guó)隊(duì)在本屆奧運(yùn)中的失利 ，引發(fā)了關(guān)于這種體育資助模式是否需要改革的大辯論，有聲音質(zhì)疑在這樣的體系下，這些聯(lián)盟是否有足夠的資源培訓(xùn)世界級(jí)的頂尖運(yùn)動(dòng)員。國(guó)家是否提供了足夠的（經(jīng)濟(jì)）獎(jiǎng)勵(lì)保證運(yùn)動(dòng)員繼續(xù)從事這個(gè)有點(diǎn)孤注一擲的事業(yè)。

至于兒童運(yùn)動(dòng)員的問(wèn)題，是奧林匹克運(yùn)動(dòng)從70年代開(kāi)始的一個(gè)焦點(diǎn)，因此也逐漸對(duì)參賽運(yùn)動(dòng)員做出年齡限制。最近一組關(guān)于中國(guó)兒童體操運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練“慘況”的照片在網(wǎng)上廣為流傳，在國(guó)內(nèi)外均激化了本就存在的對(duì)中國(guó)體育年輕化的質(zhì)疑。“我覺(jué)得職業(yè)體操給兒童所施加的一些壓力和進(jìn)度已毫無(wú)疑問(wèn)構(gòu)成虐待兒童”，早在90年代，約翰·霍伯曼（John Hoberman），這位學(xué)術(shù)界對(duì)奧林匹克運(yùn)動(dòng)最有代表性的批評(píng)者就質(zhì)問(wèn)：“人類(lèi)付出了什么代價(jià)？”“多少痛苦算是太多？”但霍伯曼針對(duì)的并非中國(guó)體操，而是世界體育整體?！爸袊?guó)剛巧是其中一員，因?yàn)樗麄円蚕胍獎(jiǎng)倮??！保╬.155）他認(rèn)為現(xiàn)在的體育系統(tǒng)就是一個(gè)不斷生產(chǎn)完美機(jī)器的高性能工廠(chǎng)，而全世界都參與到轉(zhuǎn)動(dòng)工廠(chǎng)齒輪中。這個(gè)生產(chǎn)過(guò)程都無(wú)可避免地痛苦。中國(guó)兒童體操運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行柔軟度訓(xùn)練的照片經(jīng)所展示的中國(guó)培訓(xùn)方法的“特殊殘忍性”，包蘇珊認(rèn)為這是一種想當(dāng)然的他者化：柔軟度訓(xùn)練的本質(zhì)就是痛苦的。因?yàn)橐@得職業(yè)體操、跳水、花樣滑冰所要求的柔軟度，必須向身體施壓，直到痛楚誘發(fā)身體放出進(jìn)一步放松肌肉的信號(hào)。相同的柔軟程度意味著經(jīng)受相同的痛苦，認(rèn)為只有中國(guó)運(yùn)動(dòng)員才需要忍受非人的訓(xùn)練強(qiáng)度是違背常識(shí)的。 （pp.157~158）今年夏天德國(guó)隊(duì)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目失金，使得德國(guó)媒體紛紛質(zhì)問(wèn)，德國(guó)隊(duì)的失利是否由于訓(xùn)練強(qiáng)度不夠？在當(dāng)今競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的國(guó)際體育中保持領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，是否只能靠繼續(xù)增加強(qiáng)度了？

雖然美國(guó)沒(méi)有國(guó)家組織的寄宿體育學(xué)校，但不少有潛力達(dá)到全國(guó)頂尖水平的少年兒童運(yùn)動(dòng)員為了得到更好的機(jī)會(huì)，也會(huì)選擇離開(kāi)家里到別的城市受訓(xùn)，有些獨(dú)自住在寄宿家庭，有些由其中一位家長(zhǎng)“陪訓(xùn)”，有些則舉家遷移。而為了發(fā)展孩子的體育才能而讓他們離開(kāi)正規(guī)學(xué)校、專(zhuān)門(mén)請(qǐng)家庭教師也是十分普遍的現(xiàn)象。即使在美國(guó)，少年兒童運(yùn)動(dòng)員受到心理甚至生理虐待的情況也并不少見(jiàn)，而家長(zhǎng)的過(guò)度參與也是爭(zhēng)議焦點(diǎn)：這些沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的家長(zhǎng)是否真的能充分保障他們自己孩子權(quán)益？（pp.156－160）

如何在追求“更高、更快、更強(qiáng)”、不斷突破極限的同時(shí)與保障基本的人道達(dá)到平衡，已經(jīng)是全球體育都無(wú)法避開(kāi)的兩難。真正需要追問(wèn)的是，怎樣的奧運(yùn)精神將人類(lèi)推到了這一步？競(jìng)技體育對(duì)我們的意義究竟是什么？

競(jìng)技體育、現(xiàn)代性與東方化

我們不難設(shè)想現(xiàn)代體育競(jìng)爭(zhēng)如此白熱化的一些功能性原因：國(guó)際形象、各種商業(yè)利益……但首先，這些力量為何要推動(dòng)這樣一種“體育”？為何每當(dāng)我們談?wù)擉w育，特別談?wù)擁敿?jí)體育盛事，必然在談?wù)摳?jìng)技體育？這是體育天然具有的面貌嗎？

我們現(xiàn)在所說(shuō)的“體育”（sport）是一個(gè)在19世紀(jì)末才在西方真正成形的文化類(lèi)別。它與西方現(xiàn)代國(guó)家相生相伴，其背后更大的圖景是一種新身體的出現(xiàn)。因此，包蘇珊強(qiáng)調(diào)要把體育放回到更大的“身體文化”（body culture）來(lái)考量。身體文化幾乎包含了所有與身體有關(guān)的實(shí)踐，從衣食行到衛(wèi)生到禮儀。（pp.49~50）在現(xiàn)代，我們?cè)诳创w育時(shí)往往將體育——尤其是精英競(jìng)技體育與日常生活層面的身體實(shí)踐割裂開(kāi)。這種人為的割裂，在前東德被進(jìn)一步放大，最后導(dǎo)致了競(jìng)技體育成為少數(shù)人的精英活動(dòng)，同時(shí)又強(qiáng)制普羅大眾參加讓人不太愉快的軍事化的操練。（pp.69~70）這種情況對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)也并不陌生，并且在1980年代末引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論與抗議。這種分裂的另一個(gè)吊詭之處在于：通過(guò)去歷史化，體育成為了塑造特定國(guó)民氣質(zhì)的核心手段，這是一個(gè)灌注價(jià)值觀的文化過(guò)程。在包蘇珊至今最重要的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《為祖國(guó)鍛煉身體：道德秩序與中國(guó)體育》中（Training the Body for China Sports in the Moral Order of the People’s Republic)結(jié)合布迪厄的“慣習(xí)”（habitus）概念與?？碌纳眢w規(guī)訓(xùn)技術(shù)理論，深入分析了中國(guó)歷史上不同時(shí)期如何利用體育這種身體技術(shù)來(lái)對(duì)運(yùn)動(dòng)員的身體進(jìn)行不同的規(guī)訓(xùn)。不難想象，體育也被用于改造殖民對(duì)象。阿帕杜萊（Arjun Appadurai）對(duì)印度“國(guó)球”板球的分析就是很好的例子。包蘇珊正是運(yùn)用身體文化這個(gè)理論框架，將“體育”從狹義的競(jìng)技體育中解放出來(lái)，從歷史、文化以及政治競(jìng)技的脈絡(luò)中，分析體育塑造了怎樣的國(guó)民身體與國(guó)民關(guān)系，如何造就了當(dāng)今的世界體育格局，而中國(guó)在里面又處于哪個(gè)位置。

著名體育史學(xué)家卡爾·蒂姆（Carl Diem）曾說(shuō)過(guò)：“體育是文藝復(fù)興的孫子，是法國(guó)大革命的兒子?！薄霸催h(yuǎn)流長(zhǎng)”的奧林匹克體育歷史，其實(shí)在18世紀(jì)才重新開(kāi)始受到關(guān)注，并被再“發(fā)現(xiàn)”和書(shū)寫(xiě)。這離不開(kāi)文藝復(fù)興以降古典主義復(fù)興的背景。無(wú)論是文藝復(fù)興還是西方啟蒙運(yùn)動(dòng)，乃至法國(guó)大革命，都從古希臘文明中獲得社會(huì)革新的動(dòng)力。 奧林匹克體育也隨之逐漸受到關(guān)注，并被加以新的時(shí)代注腳。直到法國(guó)大革命，體育終于獲得了更高的能見(jiàn)度，革命領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)其注入了自由、理性和民主的新內(nèi)涵。也是在這個(gè)時(shí)候，開(kāi)始出現(xiàn)復(fù)辦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的呼聲。與新古典運(yùn)動(dòng)、奧林匹克運(yùn)動(dòng)復(fù)興不可分割的，是東方主義的出現(xiàn)：古典主義為西方人提供了“我們是誰(shuí)”的歷史基點(diǎn)，而東方主義則以“他者”為這一身份認(rèn)同提供邊界。因此，整個(gè)“東方”（包括奧特曼帝國(guó)）都被劃分到民主、理性與這個(gè)新生的體育概念的對(duì)立面。（pp.23~25）

法國(guó)大革命后的歐洲，新的國(guó)家觀念和新的身體觀共同發(fā)展。身體觀開(kāi)始與國(guó)力以及國(guó)家福祉關(guān)聯(lián)起來(lái)并發(fā)展出一套現(xiàn)代民族國(guó)家的規(guī)訓(xùn)技術(shù)。隨之興起的是各種國(guó)家體育教育項(xiàng)目，理性化的體育訓(xùn)練成為當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)強(qiáng)有力的中心點(diǎn)。（p.54）到了19世紀(jì)，德國(guó)古典學(xué)家開(kāi)始建構(gòu)以競(jìng)技為核心的奧林匹克精神，作為新的國(guó)族身份認(rèn)同的支點(diǎn)。努力爭(zhēng)勝，不為物質(zhì)目的，而為榮耀、為真正的快樂(lè)，被視作古希臘人最本質(zhì)的民族性格。這種競(jìng)技精神體現(xiàn)在生活的方方面面，但體育被認(rèn)為是其精髓。作為反面的東方，在古典學(xué)家眼里完全缺失了奮發(fā)圖強(qiáng)的美好精神，因?yàn)闁|方人重視物質(zhì)享受、占有，而且是個(gè)沒(méi)有自由的極權(quán)社會(huì)，大眾只能乖乖服從，比如中國(guó)人一般以娘娘腔文人的形象存在。競(jìng)技體育因此被認(rèn)為從根本上與東方的文化和社會(huì)格格不入。而在以競(jìng)技精神定義體育的西方話(huà)語(yǔ)主導(dǎo)下，整個(gè)東方甚至被剝奪了擁有體育的“資格”。（pp.23~37）競(jìng)技體育的發(fā)展與西方文明認(rèn)同以及西方各國(guó)的民族主義同構(gòu)共生。

在這個(gè)背景下，第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)于19世紀(jì)末在立國(guó)不過(guò)64年的希臘舉辦。其創(chuàng)辦人顧拜旦推動(dòng)的比賽項(xiàng)目基本都是英式專(zhuān)項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)（足球、網(wǎng)球、田徑、摔跤或者由美國(guó)基于英國(guó)模式發(fā)明的籃球、排球），而非當(dāng)時(shí)德式的全面的體能訓(xùn)練。奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)以及體育賽事之所以這么重要，其原因在于它是公開(kāi)展示身體最重要的舞臺(tái)之一，并在公共（政治）意見(jiàn)的形成中扮演重要角色。（《為國(guó)家鍛煉身體》：pp.28~29）現(xiàn)代奧林匹克選擇展示了一個(gè)客體化、標(biāo)準(zhǔn)化、科學(xué)化的身體，并在其全球傳播的過(guò)程中把“體育－科學(xué)”的世界觀和身體技術(shù)帶到每一個(gè)（希望）參與奧運(yùn)的國(guó)家，使全球的身體技術(shù)愈趨單一。（《為國(guó)家鍛煉身體》：p.32）

這個(gè)西方進(jìn)程發(fā)展了將近一個(gè)世紀(jì)以后，德國(guó)人和日本人將現(xiàn)代體育介紹到清末的中國(guó)，與之一起到來(lái)的是現(xiàn)代國(guó)家的概念以及當(dāng)時(shí)最流行的社會(huì)達(dá)爾文主義。競(jìng)技精神與進(jìn)化論中的競(jìng)爭(zhēng)求存一拍即合，民力與國(guó)力被關(guān)聯(lián)起來(lái)，在國(guó)難當(dāng)頭的歷史背景下，引發(fā)了中國(guó)改良派和革命派對(duì)于中國(guó)缺乏體育傳統(tǒng)、國(guó)民體質(zhì)羸弱導(dǎo)致的國(guó)力衰落的普遍恐慌?？茖W(xué)化的現(xiàn)代體育教育迅速在各軍校開(kāi)展，與軍事培訓(xùn)結(jié)合以來(lái)，成為共同塑造中國(guó)新身體的兩大西方身體技術(shù)。這種救國(guó)、而非自我救贖的熱情到當(dāng)時(shí)在中國(guó)開(kāi)展體育教育項(xiàng)目的基督教青年會(huì)（YMCA）始料未及也大感失望（p.34）?！皷|亞病夫”不只是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的實(shí)質(zhì)后果，還是不同身體觀碰撞所帶來(lái)的對(duì)自身和國(guó)家的新視角。而要以“先天不足”的孱弱身體加入到這個(gè)競(jìng)技的世界并且爭(zhēng)勝以治愈一道道的歷史傷痕，構(gòu)成了中國(guó)至今仍背負(fù)的焦慮。這就是為什么1980年代中國(guó)女排的勝利對(duì)中國(guó)具有如此巨大的歷史意義（北京體院的學(xué)生在慶祝時(shí)不小心燒掉了一幢教學(xué)樓）——它洗刷了“東亞病夫”的烙印，在“文革”的低潮后重燃了民族自豪感和愛(ài)國(guó)精神。女排國(guó)家隊(duì)收到了超過(guò)三萬(wàn)封人民來(lái)信，里面除了激動(dòng)、興奮、仰慕，還有那十年的血與淚以及長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的屈辱。體育與傷痕文學(xué)打開(kāi)了與過(guò)去和解的一條通道。（pp.98~104）雖然之后中國(guó)體育長(zhǎng)期的陰盛陽(yáng)衰使之成為仍未完成的命題。

“新體育”／“西洋體育”還成為改良派和革命派用以切割落后的過(guò)去的重要工具。它不僅為爭(zhēng)強(qiáng)國(guó)力鍛煉更強(qiáng)壯的身體，更為新民族國(guó)家改造帝國(guó)的舊身體，與科學(xué)、民主這些普世觀念一起，體育掃除了橫在國(guó)家與國(guó)民中間的各種地方主義和割據(jù)局面，為國(guó)家制造可以直接規(guī)訓(xùn)的均質(zhì)的個(gè)體，以及有別于帝國(guó)忠誠(chéng)的新的民族主義。（《為國(guó)家鍛煉身體》：pp.56~62）在毛時(shí)代，群眾體育受到高度重視，每個(gè)人都被要求參加軍事化的體育訓(xùn)練，以為社會(huì)主義生產(chǎn)、保衛(wèi)國(guó)家貢獻(xiàn)力量，廣播體操就是其產(chǎn)物。同時(shí)，群眾體育與精英體育在中國(guó)的政治文化中有著截然不同的功能：頂尖運(yùn)動(dòng)員作為新身體文化的先鋒被挑選出來(lái)接受專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練，通過(guò)體育賽事向群眾展示了政治正確的身體和道德秩序。體育“靜默”的本質(zhì)也區(qū)別于其他可能構(gòu)成批判聲音的大眾文化，從而不會(huì)對(duì)政權(quán)構(gòu)成威脅。（《為國(guó)家鍛煉身體》：p.67）在這個(gè)時(shí)期，競(jìng)技體育被全面停止，競(jìng)技精神更是政治不正確。直到改革開(kāi)放之后“競(jìng)爭(zhēng)”成為時(shí)代的關(guān)鍵詞，一種具有中國(guó)特色的社會(huì)達(dá)爾文主義才從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中誕生。競(jìng)爭(zhēng)成為發(fā)展中國(guó)經(jīng)濟(jì)、改造國(guó)民性格、提高社會(huì)活力、在世界崛起的靈藥。體育則理所當(dāng)然地被視為培育中國(guó)人所缺乏的競(jìng)爭(zhēng)精神的具體技術(shù)，也成為了理想市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的隱喻：自由、開(kāi)放、平等。對(duì)奧運(yùn)會(huì)的報(bào)導(dǎo)也開(kāi)始集中在它的競(jìng)技精神上。（《為國(guó)家鍛煉身體》：pp.302~306）現(xiàn)代體育進(jìn)入中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)后，競(jìng)技精神終于接上地氣。

經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、“文革”、改革開(kāi)放等歷史波折后，當(dāng)代中國(guó)希望在現(xiàn)代體育舞臺(tái)上繼續(xù)崛起。在奧運(yùn)上爭(zhēng)勝已不再是一個(gè)單純的國(guó)家榮耀的符號(hào)游戲，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的國(guó)際政治生意。引用約翰·卡馬農(nóng)（John MacAloon）的話(huà)：“要在全球系統(tǒng)中占有正當(dāng)且自主的立足之地，其首要的要求是成之為一個(gè)國(guó)家，擁有一個(gè)文化?！薄岸蔀橐粋€(gè)受他人認(rèn)同的國(guó)家，一個(gè)民族就必須在奧運(yùn)開(kāi)幕式上接受檢閱?！保╬.313）現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)無(wú)疑已經(jīng)成為國(guó)族文化生產(chǎn)和全球消費(fèi)的最大盛事。在“同一個(gè)世界”的號(hào)召下，無(wú)論是西方文明“原點(diǎn)”的希臘，還是東方大國(guó)中國(guó)，都在西方的強(qiáng)大話(huà)語(yǔ)下艱難尋求自己的位置，嘗試與自己的過(guò)去和解。對(duì)于希臘，是如何根據(jù)這個(gè)“西方文明”的論述擺脫東方的歷史包袱，重新成為純凈的西方國(guó)家；而中國(guó)則開(kāi)始檢視是否可以重拾被摒棄的傳統(tǒng)，在奧林匹克運(yùn)動(dòng)中發(fā)出另一種聲音。

更多元的體育

包蘇珊一直致力于對(duì)抗針對(duì)中國(guó)（體育）的偏見(jiàn)，以至于很多人、包括一些學(xué)者都認(rèn)為她變成了中國(guó)政權(quán)的辯護(hù)者。

包蘇珊的問(wèn)題在于，她的研究對(duì)象似乎已與她書(shū)中所描述的有所出入。這本書(shū)很容易給人一個(gè)過(guò)去的人類(lèi)學(xué)家很樂(lè)意制造的印象：中國(guó)人是一個(gè)相對(duì)同質(zhì)的整體，出于互相尊重互給面子的傳統(tǒng)文化而不希望受到對(duì)方的負(fù)面評(píng)價(jià)，而且西方媒體應(yīng)該報(bào)導(dǎo)中國(guó)人民最關(guān)心的事情——我們?nèi)〉玫男陆ㄔO(shè)、經(jīng)濟(jì)成就和生活水平提高。這種本質(zhì)化似乎意味著無(wú)論我們作為客場(chǎng)還是主場(chǎng)，都沒(méi)有人應(yīng)該批評(píng)我們，中國(guó)內(nèi)部越來(lái)越多元的個(gè)體最終還是構(gòu)成一個(gè)摸不得的老虎屁股。但中國(guó)并不乏對(duì)體育制度、奧運(yùn)舉辦方式的反思，在今年夏天這方面的爭(zhēng)論更是到達(dá)白熱化的程度，并將其與改善政治生活、提高公民權(quán)利的呼聲相聯(lián)系。筆者的個(gè)人觀感反而是，國(guó)內(nèi)越來(lái)越渴求外面的聲音，希望從別人的經(jīng)驗(yàn)中找到解決中國(guó)所面臨的危機(jī)的良方。其實(shí)這和20世紀(jì)初期有志之士救國(guó)圖亡的熱切和路徑不無(wú)相似。

也正因如此，包蘇珊書(shū)中的一個(gè)觀點(diǎn)仍然很合時(shí)宜：清末民初至今，我們?nèi)匀辉谕ㄟ^(guò)自己想象中的西方的眼睛來(lái)觀照和定義自身——無(wú)論持贊同或反對(duì)意見(jiàn)。（p.191）北京奧運(yùn)開(kāi)幕式“中國(guó)公敵”鮑勃·科斯塔斯仍然擔(dān)任NBC主持，他對(duì)中國(guó)非常正面的評(píng)述令不少人出乎意料并感到一種吐氣揚(yáng)眉的勝利感，以至于很多網(wǎng)友認(rèn)為“大國(guó)崛起”讓他也不得不認(rèn)錯(cuò)歸流。但從書(shū)中包蘇珊對(duì)科斯塔斯的多次訪(fǎng)談可以清楚看到，這不過(guò)是敵／友二分邏輯下的一廂情愿?？扑顾沟霓D(zhuǎn)變并非來(lái)自他對(duì)中國(guó)認(rèn)知的根本轉(zhuǎn)變，更多是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的積累學(xué)會(huì)了如何跨文化溝通。亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)僅是他第二次主持奧運(yùn)開(kāi)幕式，他當(dāng)年就強(qiáng)調(diào)他從來(lái)都沒(méi)有傷害中國(guó)人民感情的意圖。但他也從不覺(jué)得他在亞特蘭大的評(píng)述是無(wú)中生有或是錯(cuò)的，因此他從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)道歉。另一方面，我們也不難看到今夏許多所謂激烈的反思聲音，不過(guò)是一些西方偏見(jiàn)的復(fù)述，且由于語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變和信息傳播的碎片化顯得更加想當(dāng)然。中國(guó)正處于一種內(nèi)外交患的雙重焦慮中：國(guó)際上， 我們這個(gè)崛起中的大國(guó)仍在這個(gè)西方主導(dǎo)版圖中搖搖晃晃卻又過(guò)度用力地尋求認(rèn)同；在國(guó)內(nèi)，對(duì)制度的深層焦慮使人們急于尋找官方以外的另一套敘事——而我們能聽(tīng)到的最響亮的往往是可能帶有偏見(jiàn)的西方主流聲音。北京奧運(yùn)開(kāi)幕式在某種程度上是這種“夾生”的隱喻：自以為是地塑造出西方“希望”消費(fèi)的“中國(guó)”，卻無(wú)法讓西方真正消化理解，也讓中國(guó)人覺(jué)得這是一場(chǎng)給外人的戲。 事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)世界總是錯(cuò)綜復(fù)雜且不停變化的。西方對(duì)于中國(guó)的印象以及身體觀也在醞釀著轉(zhuǎn)變。比如仍然被奧運(yùn)體育拒之門(mén)外、曾被視為落后的武術(shù)就隨著影視媒體的潮流，已逐漸成為國(guó)際上另一種男性氣質(zhì)。正如包蘇珊在書(shū)中最后寄語(yǔ)的，中國(guó)作為目前奧運(yùn)舉辦國(guó)中最不“西方”的大國(guó)，是否能為這個(gè)被西方主導(dǎo)的競(jìng)技場(chǎng)、也為自己做出一些根本的改變，使更多元的聲音和身體成為可能。

? ? ? ? ? （作者單位：香港中文大學(xué)人類(lèi)學(xué)系）