田方萌

西方陷入了焦慮。這種焦慮既來自對反恐戰(zhàn)爭漫無盡頭的不滿，也來自對非西方國家迅速崛起的擔(dān)憂。去年美國信用評級下調(diào)，歐洲債務(wù)危機(jī)加劇，而中國和其他“金磚”國家持續(xù)推動全球經(jīng)濟(jì)增長。據(jù)高盛公司預(yù)測，2027年中國的經(jīng)濟(jì)規(guī)模將超過美國，盡管前者的人均收入仍低于后者。與美國以前的競爭對手相較，中國不同于屬于西方陣營的德國，迥異于增長緩慢的蘇聯(lián)，也不像后勁乏力的日本。自從取得全球霸權(quán)，西方世界還是首次遭遇來自非西方文明的全面挑戰(zhàn)。

文明何來，眾說紛紜

西方人當(dāng)前的危機(jī)感引發(fā)了一股“尋根”熱潮。如果其他文明也能夠成功現(xiàn)代化，甚至超越西方，那么西方保持優(yōu)勢的傳家寶何在？換句話說，西方何以成為西方，又何以取得全球主導(dǎo)地位？非西方國家的人們同樣思考著這些問題。早在1713年，奧斯曼作家易卜拉欣即發(fā)問：“過去與穆斯林國家相比實力微不足道的基督教國家，為何在現(xiàn)代逐漸統(tǒng)治了如此廣大的地域，甚至打敗了曾經(jīng)常勝的奧斯曼軍隊？”在中國，人們更熟悉這一問題的否定形式，即中國為何沒有出現(xiàn)科學(xué)革命并走向工業(yè)社會，所謂的“李約瑟難題”。既然受到贏家和輸家共同關(guān)注，解答這一謎題的著作便成為出版界的好生意。哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授尼爾-弗格森（Niall Ferguson）近期推出的《文明——西方世界與其他地區(qū)》即是其中之一。

開宗明義，弗格森書中的“文明”并非“溫良恭儉讓”之類的道德水準(zhǔn)（civility），而是指人類社會的發(fā)達(dá)程度（civilization）。舉例來說，抗戰(zhàn)期間日軍在中國的暴行十足野蠻；然而就作戰(zhàn)能力而言，日本仍然是比中國更“文明”的國家。當(dāng)然，這兩種文明概念也有緊密關(guān)系——我們常常認(rèn)為西方人的行為舉止也更紳士化。弗格森在書中提到，日本人在明治維新后搞不清西方怎么闊起來的，于是將西服、禮帽和帝國主義一古腦兒全搬了過來，被西方漫畫家諷刺為沐猴而冠。

西方在最近五百年是如何興起的？由于線索太多，各種學(xué)說并立，令人難辨真?zhèn)巍＿@一研究領(lǐng)域的混亂局面可謂盲人摸象——有人專治經(jīng)濟(jì)史，則強(qiáng)調(diào)“資本主義”；有人注重軍事史，則宣揚“尚武精神”；有人研究藝術(shù)史，則推崇“文藝復(fù)興”；有人了解宗教史，則信奉“新教改革”；還有人醉心于政治史，自然高舉《美國憲法》。在1980年代的中國思想界，“文化基因說”甚為流行。持此論者認(rèn)為，西方文明早在希臘羅馬時代即懷抱科學(xué)理性精神，雖經(jīng)黑暗時代而不輟，終在近世結(jié)出啟蒙運動之果云云。

這一論調(diào)至今仍然活躍，如專欄作家薛涌曾作《西方文明優(yōu)越論》一文。他從孔子和蘇格拉底的語錄分別摘出一句格言，說明孔子要人確信，蘇氏要人懷疑，因此，中國文明的本質(zhì)是尊從，西方文明的本質(zhì)是反省。可在西方，比蘇格拉底影響大得多的耶穌教主恰恰符合薛涌對孔子的描述：“有一點他與蘇格拉底大為不同。他直接告訴你什么對，什么不對；他自信自己在這方面有充分的權(quán)威。他要求人們遵照他的話去做?！睊伻ノ鞣轿拿髦凶饛牡某煞植徽摚@種“偉人決定論”也讓我們捏把汗——如果上帝讓孔子和蘇格拉底對換地點出生，東西方文明的命運就會因此全然改變吧？

種種原因，浮光掠影

抱持單一因素學(xué)說的人們只摸到歐洲大象的一部分，弗格森則較為全面地列出了西方興起的六項要素——競爭、科學(xué)、產(chǎn)權(quán)、醫(yī)藥、消費社會和工作倫理，并將其稱為“殺手锏”（killer applications）。倘若弗氏讀過金庸小說《天龍八部》，恐怕會用“六脈神劍”稱呼它們。世界其他文明都沒有掌握這門絕世武功，唯有歐洲在工業(yè)革命前打通了六道經(jīng)脈。弗格森將西方世界的發(fā)展歷程同其他社會一一作了對比：相對于中華帝國，歐洲擁有競爭性的國家體系；相對于奧斯曼帝國，新教國家提倡科技創(chuàng)新；相對于拉美殖民地，北美建立了保護(hù)個人財產(chǎn)的法制社會；相對于非洲，歐洲擁有發(fā)達(dá)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)；相對于蘇聯(lián)，西方的消費社會對大眾更具魅力；最后自然不能忘記新教倫理——世俗化似乎部分解釋了歐洲人眼下的懶散作風(fēng)。套用《安娜·卡列尼娜》中的名言，我們正好可以總結(jié)《文明》一書：幸福的社會總是相同的，不幸的社會各有各的不幸。

弗格森號稱“西方史學(xué)界的湯姆·克魯斯”，《文明》是他最新上演的“不可能完成的任務(wù)”。此書帶領(lǐng)讀者在廣闊的時空中來回穿越，甚至進(jìn)入不曾發(fā)生的歷史場景，這有助于廓清圍繞西方興起的某些迷霧。歐洲崛起在人類文明史上堪稱奇跡——你也許猜不透個中玄機(jī)，可你一定知道那是魔術(shù)師擺弄的花樣。很多人并不清楚歐洲崛起的奧妙，他們卻相信這背后有股神奇的力量。長期以來，西方教科書從《大憲章》講到《權(quán)利法案》，都強(qiáng)調(diào)英國的自由民主其來有自，一脈相承，似乎天命所歸。弗格森則進(jìn)行了有趣的“反事實分析”（counterfactual analysis），他引用史學(xué)家艾略特的論述——如果美洲白銀當(dāng)年流入英國，而不是西班牙，?；庶h就會占據(jù)這一財源，君主專制制度恐怕就會持續(xù)下去。洛克等人政治思想的確重要，卻也可能遭遇“資源詛咒”（resource curse）。

盡管克服了單一因素論的偏狹，弗格森卻沒有深入探討歐洲獲得每一要素的背景，或者沒有揭示原因之上的原因。他在第一章《競爭》中寫道：“與歐洲那張修修補(bǔ)補(bǔ)，五顏六色的‘被子’相比，從政治上看，東亞至少是一張單色的巨大‘毯子’。”從保羅·肯尼迪到扎卡里亞，西方學(xué)者已經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)政治分裂對歐洲崛起的重大意義，弗格森只是老調(diào)重彈，從中歐地理上略作解釋?？芍袊谇爻昂蟮乩砀窬治醋?，為何之前出現(xiàn)長達(dá)三百年的分裂，之后又天下統(tǒng)一？歐洲在封建時代政權(quán)更為分裂，為何那時競爭沒有推動文明進(jìn)步？羅馬帝國和唐帝國高度統(tǒng)一，又為何創(chuàng)造了燦爛的文明？弗格森涉獵頗廣，卻未進(jìn)一步回答這些問題，使讀者有浮光掠影之感。

弗氏也意識到競爭尚非充分條件，在第一章后又列舉了五項要素。然而，這五項并不應(yīng)與競爭并列——它們多是列強(qiáng)競逐的結(jié)果。要問大象為何不像老虎，見過這兩類動物的人都會指出大象鼻子更長，耳朵更大，四肢更粗。可這些特征并非兩者長相有異的原因，而是需要解釋的結(jié)果。唯有研究哺乳動物的進(jìn)化史，才能獲得真正的答案。與此類似，弗格森主要指出了西方領(lǐng)先其他地區(qū)的優(yōu)勢所在，而沒有細(xì)致思考這些優(yōu)勢的歷史成因。他列出的單子還可以開得更長，再加入民主、軍事和殖民地，卻無助于我們解開西方興起的謎團(tuán)。

原因種種，尚待求索

為了破解歐洲崛起的奇跡，我們不僅需要了解西方維持其主導(dǎo)地位的條件，還需要探討這些條件最初產(chǎn)生的原因，這兩者往往并不一致。今天，科學(xué)在西方已經(jīng)牢固確立了自身的地位，但在17世紀(jì)末歐洲出現(xiàn)科學(xué)革命之時，它還必須以宗教教義為依托，才能得到主流社會的承認(rèn)。碰巧在當(dāng)時的英國，一些學(xué)者相信研究自然界有助于增顯上帝的榮耀，科學(xué)研究活動因而獲得政府的默許甚至支持?？茖W(xué)的應(yīng)用成果在軍事和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域逐漸顯示出強(qiáng)大威力，歐洲各國繼而紛紛成立專門的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。西方人當(dāng)然從希臘哲學(xué)中深受教益，我們卻很難說希臘哲學(xué)直接促成了科學(xué)革命。相反，亞里士多德體系在長時間內(nèi)阻礙著西方科學(xué)的前進(jìn)。歐洲人在享用了有些意外的文明成果后，多少忘掉了自身的發(fā)家史，以為人種或文明的優(yōu)越性才使他們成就了一番霸業(yè)。

此外，我們不僅需要熟悉近因，還需要探究遠(yuǎn)因。一次交通事故由很多偶然因素造成，而在統(tǒng)計意義上，一座城市的事故率卻可以由其基礎(chǔ)設(shè)施或交通政策得到科學(xué)解釋。弗格森在書中比較了開明的腓特烈大帝和腐化的奧斯曼三世，兩人的領(lǐng)袖才能自然部分決定了西方和伊斯蘭的文明差異?？少t明的君主不見得一定會出生在歐洲，我們要小心陷入另一種“偉人決定論”。聰慧的頭腦在各個文明體中不斷涌現(xiàn)，問題在于誰更能夠利用它們。

我們不妨比較一下火器技術(shù)在歐亞大陸兩端的不同命運?；鹚巶魅霘W洲后，人類由冷兵器作戰(zhàn)轉(zhuǎn)入熱兵器作戰(zhàn)，開啟了軍事史上劃時代的新篇章。一個流傳已久的故事告訴人們，中國人發(fā)明了火藥，而歐洲人更懂得如何利用它。在金庸小說《碧血劍》中，作者借書中人物程青竹評論道：“火藥本是中國物事。咱們用來打獵做鞭炮，西洋人學(xué)到之后卻拿來殺人?！?/p>

弗格森在這一點上為中國人說了句公道話。早在14世紀(jì)，中國即有《火龍經(jīng)》一書問世，書中提到火箭和空心大炮等先進(jìn)武器，可見老祖宗并不缺乏軍事頭腦。然而，早期火器的殺傷力不如弓箭，在同傳統(tǒng)武器共存了一個多世紀(jì)后，火器才在歐洲占據(jù)了兵器譜上的領(lǐng)先地位?？紤]到如此漫長的研發(fā)過程，只有戰(zhàn)爭頻繁的時代才可能不斷刺激火器的工藝改進(jìn)。而中國自元朝之后，再也沒有出現(xiàn)過長期四分五裂的戰(zhàn)國局面，也就沒有進(jìn)行相關(guān)變革的動力和壓力。因此，近現(xiàn)代史上的歐洲的確比中國更有可能發(fā)展出先進(jìn)的武器系統(tǒng)。

去年西方學(xué)術(shù)界還推出了兩部相關(guān)主題的著作，一部是福山的《政治秩序的起源》，另一部是莫里斯的《西方將主宰多久》。相較而言，弗格森既比不上福山的洞見，也不及莫里斯的淵博，但他的確擁有判斷時局的嗅覺。在過去五年，弗氏曾五次游歷中國，到訪過從延安到重慶的許多城市。在中國的見聞再一次肯定了他的觀點——西方文明五百年的統(tǒng)治地位即將結(jié)束。弗格森撰寫《文明》一書，用意正在提醒西方精英保持其優(yōu)良傳統(tǒng)，甚至不惜以有些聳人聽聞的警語示人。至于如何保持傳統(tǒng)，他在結(jié)束篇章中寄望于對下一代的歷史教育。此論雖不同于西方學(xué)界對理工科教育的強(qiáng)調(diào)，卻難免帶有歷史學(xué)家的自賣自夸之嫌。

很難說西方在弗格森列舉的六大指標(biāo)上正在衰退；相反，西方整體在過去三十年變得更繁榮富強(qiáng)，可全球化以更迅猛的速度推動了東方復(fù)興。從長程歷史來看，位于歐亞大陸兩端的東西方文明仍在繼續(xù)競爭，如果“向天再借五百年”，我們還很難預(yù)測誰主沉浮。擁有古老文明的中國，未來的選擇是像日本人那樣照單全收，還是有針對性地采取趕超戰(zhàn)略？這是我們需要針對自身文明回答的重大問題。

（作者單位：北京師范大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院）