吳敖祺

英國(guó)騷亂發(fā)生至今已有半年多時(shí)間，世界已經(jīng)將目光轉(zhuǎn)向驚心動(dòng)魄的歐債危機(jī)。但英國(guó)騷亂仍是我們值得回顧的一課。

從英國(guó)知識(shí)界的各種分析評(píng)論中，我們不難看到，持左翼立場(chǎng)的人士?jī)A向于結(jié)構(gòu)性分析，大都認(rèn)為個(gè)體發(fā)展在很大程度上受到了社會(huì)處境的左右，而保守派則更多從個(gè)體責(zé)任和道德層面進(jìn)行譴責(zé)。不過(guò)正如英國(guó)工黨領(lǐng)導(dǎo)人米利班德（Ed Miliband）2011年8月11日在英國(guó)議會(huì)所言：“解釋不等于開(kāi)脫?！奔幢闶悄切巴椤鄙硖幧鐣?huì)弱勢(shì)階層的騷亂者的左翼人士，在譴責(zé)損害他人人身與財(cái)產(chǎn)安全、擾亂社會(huì)治安行為的立場(chǎng)方面，也與右翼保守派基本一致。

正因?yàn)椤笆欠桥袛唷绷?chǎng)層面的高度一致，英國(guó)政府和民間能夠迅速動(dòng)員對(duì)騷亂的反制力量，在五天后將其平息，并且在后續(xù)政策措施的施行中基本做到了兼具理性和關(guān)懷?？傮w來(lái)講，這場(chǎng)騷亂并沒(méi)有激化已有的社會(huì)矛盾，而是為變革打開(kāi)了討論和思索的公共空間。更重要的是，由于左右雙方都強(qiáng)調(diào)了超越意識(shí)形態(tài)的道德底線(xiàn)，英國(guó)社會(huì)——起碼在騷亂之后的那段時(shí)間里——展現(xiàn)出一種動(dòng)人的團(tuán)結(jié)感。那些拿起掃帚上街清理騷亂廢墟的英國(guó)普通志愿者無(wú)疑是對(duì)其最好的詮釋。

騷亂發(fā)生幾個(gè)月以后，已經(jīng)足夠?qū)︱}亂分析做一個(gè)較為全面的梳理回顧，以便更好地了解英國(guó)以及西方社會(huì)當(dāng)前面臨的問(wèn)題，也能從中找尋一些對(duì)中國(guó)未來(lái)有用的啟示。

是“騷亂”不是“起義”

騷亂肇始于2011年8月6日發(fā)生在倫敦北部托特漢姆（Tottemham)區(qū)的一次請(qǐng)?jiān)?。一個(gè)黑人青年杜根（Mark Duggan)在警察追捕行動(dòng)中死亡，其家人及街坊鄰里集結(jié)起來(lái)尋求當(dāng)?shù)鼐降慕忉專(zhuān)蚍N種原因沒(méi)有得到及時(shí)的妥善處理。正處在激憤頂點(diǎn)的民情未能釋放，這時(shí)發(fā)生的一些細(xì)微的偶然因素就引燃了民憤，升級(jí)為破壞性事件。從一輛警車(chē)被焚毀開(kāi)始，請(qǐng)?jiān)甘录杆傺葑優(yōu)榇蠓秶姆瓷鐣?huì)行動(dòng)——打、砸、搶、燒。

長(zhǎng)期以來(lái)的警力不足導(dǎo)致最初反應(yīng)有所延遲，騷亂迅速擴(kuò)散。此外，黑莓手機(jī)的閉網(wǎng)信息傳遞、Twitter和Facebook等網(wǎng)絡(luò)社交媒體所扮演的信息傳播和集結(jié)角色，也在很大程度上挑戰(zhàn)了警方和政府的應(yīng)對(duì)能力。不過(guò)這也不應(yīng)過(guò)分強(qiáng)調(diào)，因?yàn)榈搅蓑}亂后期，即便沒(méi)有任何政府的強(qiáng)制措施，網(wǎng)絡(luò)社交媒體作為騷亂動(dòng)員工具的作用已經(jīng)降至最低，反而在網(wǎng)絡(luò)上形成了一股制約騷亂的強(qiáng)烈民意，并且也有警方根據(jù)社交媒體信息進(jìn)行追蹤抓捕騷亂發(fā)起者的例子。

因此，盡管筆者不想淡化英國(guó)騷亂背后的社會(huì)根源——這也是后文重點(diǎn)著墨之處——但筆者愿意先強(qiáng)調(diào)，這次騷亂既非組織化的、高度政治性的體制外社會(huì)異議運(yùn)動(dòng)——與美國(guó)的“占領(lǐng)華爾街”大相徑庭；也非建制化的、訴求社會(huì)變革的常規(guī)政治（routine politics）運(yùn)動(dòng)（最典型的當(dāng)屬1960年代美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)）；更與巴黎街壘激進(jìn)英勇的革命風(fēng)馬牛不相及。就這次社會(huì)騷亂中的參與者而言，只是一群“烏合之眾”，比起1980年代硝煙彌漫的倫敦特拉法加廣場(chǎng)上與保守黨撒切爾夫人所象征的“國(guó)家機(jī)器”暴力抗?fàn)幍恼慰棺h者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是不可同日而語(yǔ)。檢視西方學(xué)界和主流媒體對(duì)倫敦騷亂事件的分析評(píng)論，除了少數(shù)訴諸于意識(shí)形態(tài)批判的激進(jìn)左翼知識(shí)分子（如齊澤克等）繼續(xù)延續(xù)他們長(zhǎng)年以來(lái)的對(duì)“資本主義”全球政治經(jīng)濟(jì)體制的激烈批評(píng)，并沒(méi)有多少學(xué)者會(huì)把這次騷亂與1960年代西方社會(huì)轟轟烈烈的新左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)以及民權(quán)運(yùn)動(dòng)扯上關(guān)系。

從道德到社會(huì)契約

可以看到，公民道德問(wèn)題——即不應(yīng)以損害他人的自由和安全為代價(jià)來(lái)滿(mǎn)足自己的自由和安全，是英國(guó)政界左右兩派在對(duì)騷亂的討論中所持的共同出發(fā)點(diǎn)。這也得到了普通英國(guó)民眾的廣泛認(rèn)可——不管是從偏右的《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》，還是從偏左的《衛(wèi)報(bào)》的讀者留言來(lái)看，打劫、燒毀商店等讓無(wú)辜居民遭受財(cái)產(chǎn)損失甚至人身傷害的暴力行為，都受到了最嚴(yán)厲的譴責(zé)。恰如芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)教授趙鼎新所論述過(guò)的——政府、主流媒體和大眾之間，有著統(tǒng)一的核心價(jià)值觀。正因?yàn)橛辛诉@個(gè)“通三統(tǒng)”作為基礎(chǔ)，英國(guó)政府并不需要可以對(duì)網(wǎng)絡(luò)和輿論進(jìn)行封鎖，在自由討論的公共環(huán)境中自發(fā)生成了譴責(zé)——反制騷亂的輿論氛圍，為政府加大警力控制騷亂提供了支持，從而在兩三日之內(nèi)就結(jié)束了騷亂。

而騷亂過(guò)后對(duì)組織參與者的嚴(yán)厲懲罰，也同樣獲得了媒體輿論和社會(huì)民意的普遍支持。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，在已經(jīng)完成審判的案例中，騷亂參與者得到的刑期比通常情況下類(lèi)似指控的平均刑期長(zhǎng)了兩倍。比如，在騷亂中進(jìn)行偷盜或是銷(xiāo)贓被判的刑期是13.6個(gè)月，相比之下，前一年同樣的罪行刑期平均只有4.1個(gè)月。雖然騷亂中有許多參與者是未成年人，但為了達(dá)到迅速審判的目的，一些關(guān)于未成年上庭的保護(hù)措施也在一定程度上被忽略。這些做法自然引來(lái)了一些對(duì)于司法系統(tǒng)程序正義的擔(dān)心，但并沒(méi)有形成有足夠影響力的社會(huì)批評(píng)輿論。

道德層面的解釋自然不能回答所有的問(wèn)題。正如將問(wèn)題簡(jiǎn)單歸結(jié)于貧富懸殊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)——似乎上街哄搶的人只不過(guò)是“逼上梁山”的悲劇，而不談及個(gè)人的行動(dòng)責(zé)任和道德準(zhǔn)則一樣，這當(dāng)然也是不完整的。問(wèn)題在于，任何一個(gè)社會(huì)都可能存在道德失范的現(xiàn)象——在英國(guó)可能是這次騷亂，在中國(guó)則可能是被車(chē)撞的老太太“扶不起”、兩歲的小悅悅被車(chē)撞后路人視而不見(jiàn)。當(dāng)違背公民道德的事件在一個(gè)社會(huì)大面積的出現(xiàn)，我們自然要追問(wèn)：是什么社會(huì)原因削弱了公民的道德？

英國(guó)首相卡梅倫自2010年執(zhí)政以來(lái)樂(lè)于談?wù)撘粋€(gè)詞：“破裂的社會(huì)”，其核心內(nèi)容是關(guān)于社會(huì)角色責(zé)任感的缺失。2011年8月11日他在下議院發(fā)言時(shí)就提到：“我們的社會(huì)現(xiàn)在有個(gè)大問(wèn)題，孩子們長(zhǎng)大，但不知道對(duì)和錯(cuò)有什么區(qū)別。這無(wú)關(guān)貧困，問(wèn)題在文化。這種以暴力為榮的文化、藐視權(quán)威的文化、只談權(quán)利不談責(zé)任的文化?！惫h黨魁米利班德（Ed Miliband）在同一場(chǎng)合的發(fā)言也與卡梅倫有驚人的“配合度”，他說(shuō)：“社會(huì)從上到下都需要一種責(zé)任感，包括作為父母的責(zé)任感?！?/p>

在右翼保守派人士看來(lái)，造成這種局面主要是左翼陣營(yíng)多年以來(lái)的“遺禍”。他們認(rèn)為：一方面，左翼陣營(yíng)（包括持進(jìn)步主義立場(chǎng)的自由派）主張多元價(jià)值觀共存——文化多元主義，包括主張好壞的道德相對(duì)性和自由選擇，這就造成了價(jià)值觀的混亂，甚至是非善惡不分；另一方面，工黨一手奠定的福利國(guó)家體系培養(yǎng)出了依賴(lài)文化，過(guò)于慷慨的福利國(guó)家慣出的“懶漢”，人們?cè)絹?lái)越多地想“國(guó)家該為我做什么”，而不是“我該為國(guó)家做什么”。保守派報(bào)紙《每日郵報(bào)》（Daily Mail)的一篇評(píng)論文章標(biāo)題頗能代表保守派精英的意見(jiàn)： “多年的自由主義教條釀成了無(wú)道德、無(wú)教養(yǎng)、依賴(lài)福利、殘酷無(wú)情的一代青年?！?/p>

騷亂之后的短時(shí)間里，保守派“二元對(duì)立”分明的善惡觀很容易得到共鳴，這已經(jīng)從民眾普遍抨擊打砸搶燒行為中得到體現(xiàn)。但其對(duì)英國(guó)左翼和自由派所提倡的文化多元價(jià)值觀的攻擊則不免有失偏頗。左翼人士與自由派并不認(rèn)為道德沒(méi)有準(zhǔn)繩，他們強(qiáng)調(diào)的是需要把道德批評(píng)至于具體的情境下進(jìn)行審視。比如引發(fā)騷亂的死者杜根，雖然在外界看來(lái)他可能是一個(gè)參與運(yùn)毒、參加幫派、私藏槍支的典型問(wèn)題青年，但在他的社區(qū)鄰里看來(lái)，他則可能是一個(gè)熱心腸、關(guān)心社區(qū)、招人喜歡的人——也正因?yàn)槿绱耍羞@么多人愿意一起為他的死去找警方討說(shuō)法。正如他所在社區(qū)的牧師對(duì)《衛(wèi)報(bào)》記者所提到的，杜根絕對(duì)不是一個(gè)道德高尚的人，但必須要知道，在杜根所居住的這個(gè)破敗社區(qū)環(huán)境之中，道德高尚的人是很難生存的。因此，筆者認(rèn)為，如果脫離一個(gè)人或這一群體所處的生存環(huán)境空談抽象層面的“道德”，那么對(duì)于理解事件的意義未免有限，甚至可能是偽善。

還有一點(diǎn)不容忽視，保守派批評(píng)左翼和自由派姑息多元文化是騷亂產(chǎn)生的根源——部分保守派人士的言論其實(shí)隱含了種族主義的預(yù)設(shè)立場(chǎng)。在BBC的一個(gè)談話(huà)節(jié)目中，一位歷史學(xué)家評(píng)論道“白人都變成了黑人”。其言下之意乃是如果保持單一的白人文化，就不會(huì)出現(xiàn)今天的騷亂；出現(xiàn)騷亂是因?yàn)楹谌俗迦旱牟皇刂刃蛭幕教幧⒉サ慕Y(jié)果。這已經(jīng)是相當(dāng)露骨的種族主義言論。

有趣的是，“福利社會(huì)養(yǎng)懶漢”的論點(diǎn)開(kāi)始越來(lái)越多地在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)引起共鳴——有不少人認(rèn)為：英國(guó)人就是生活太好了，不懂得吃苦奮斗，才去打砸搶來(lái)獲取物質(zhì)消費(fèi)品。但近觀當(dāng)下英國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)背景，保守派將“福利社會(huì)養(yǎng)懶漢”樹(shù)為整個(gè)社會(huì)道德失序的靶心，明顯是有高度的政治選擇性。正如工黨黨魁米利班德很快反唇相譏的——“社會(huì)價(jià)值的腐蝕不僅發(fā)生在工薪和貧困階層，錯(cuò)也不全在‘福利國(guó)家’”。從2009年英國(guó)爆出的議員報(bào)銷(xiāo)門(mén)丑聞，到金融危機(jī)后受政府救助的大銀行高管繼續(xù)享受高額獎(jiǎng)金，再到騷亂前還鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的默多克所屬媒體的竊聽(tīng)門(mén)事件。都足以說(shuō)明，最典型的道德失序乃是發(fā)生在社會(huì)上層體制的漏洞、利益分配的扭曲、權(quán)力的濫用。這些道德失序造成了更為嚴(yán)重的制度性社會(huì)后果，只不過(guò)帶上白手套之后“不見(jiàn)火光、不見(jiàn)人影”。

在這個(gè)意義上說(shuō)，“破裂社會(huì)”更適合說(shuō)成“破裂的社會(huì)契約”。當(dāng)社會(huì)上層精英越來(lái)越多地做出凌駕于社會(huì)公義和法治之事時(shí)，也就很難指望下層社會(huì)心甘情愿地遵從既定秩序的規(guī)則。

社會(huì)的補(bǔ)救

針對(duì)“破裂社會(huì)”，卡梅倫上臺(tái)后即大力推廣“大社會(huì)”理念。但相比起當(dāng)年布萊爾所主張的“第三條道路”，“大社會(huì)理念”從未得到過(guò)社會(huì)大眾的熱情響應(yīng)，更遑論其國(guó)際影響?！按笊鐣?huì)”的理念本身是美好的：主張公民更多地為自己的決定負(fù)責(zé)，而不是依靠政府自上而下的行政指令。如父母對(duì)自己孩子的教育、居民對(duì)自己社區(qū)建設(shè)和環(huán)境維護(hù)、市民對(duì)自己所在城市的治安等，都要承擔(dān)起更大責(zé)任——用中國(guó)人熟悉的話(huà)來(lái)說(shuō)，大概就是“每個(gè)人都要發(fā)揮主人翁精神”。

但放在英國(guó)財(cái)政緊縮的背景下，在光鮮的“大社會(huì)”理念下，保守黨削減公共支出的出發(fā)點(diǎn)——不管這是不是“大社會(huì)”綱領(lǐng)的最根本動(dòng)機(jī)——可謂路人皆知。正是這種不信任，讓“大社會(huì)”作為一個(gè)理念的光芒大打折扣。

筆者認(rèn)為，卡梅倫“大社會(huì)”有其值得肯定之處?！案＠麌?guó)家”是否慣出了一個(gè)“福利懶漢”階層，這還需要進(jìn)一步研究。但一個(gè)基本的事實(shí)難以否認(rèn)，歐洲福利國(guó)家體系的運(yùn)行必需要一個(gè)龐大官僚體系的支撐。在經(jīng)濟(jì)上升階段，財(cái)政收入尚足以支撐官僚體系的擴(kuò)張，再加上選舉活動(dòng)的推波助瀾，透支資源和浪費(fèi)現(xiàn)象難以避免——如在英國(guó)就有這樣的案例：公共醫(yī)療體系中行政人員甚至超過(guò)一線(xiàn)醫(yī)護(hù)人員，地方政府中還設(shè)有“垃圾分類(lèi)監(jiān)察員”這樣的職位。因此，在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)不景氣階段，以糾正浪費(fèi)為目的的精簡(jiǎn)公共機(jī)構(gòu)行為可以理解。但另一方面，這一削減行為和政治氣氛也使得人們有足夠的理由擔(dān)心，在當(dāng)下愈演愈烈的財(cái)政赤字問(wèn)題之下，保守黨對(duì)公共服務(wù)的縮減勢(shì)必也會(huì)危害到真正有需要的下層百姓。

保守黨也許還忽略了一點(diǎn)，現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)已經(jīng)與19世紀(jì)維多利亞女王殖民帝國(guó)時(shí)期大不相同——那個(gè)時(shí)期的英國(guó)社區(qū)秩序還可以通過(guò)這種“一國(guó)保守主義”（One Nation Conservatism）得以維系，但在全球化經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)，提供公共服務(wù)，特別是一視同仁的公共服務(wù)，已然成為政府合法性的一部分。實(shí)際上，一些專(zhuān)業(yè)性服務(wù)也很難通過(guò)民眾的志愿服務(wù)替代完成，不管民眾的公民責(zé)任感有多強(qiáng)。因此，公立醫(yī)院減少、圖書(shū)館關(guān)閉、托兒所停辦后社區(qū)凋零的惡果，也就成為中左翼陣營(yíng)反駁卡梅倫的有力辯詞。

探究福利國(guó)家的創(chuàng)始初衷，所謂“懶漢”恰恰是福利國(guó)家所要消滅的現(xiàn)象。英國(guó)的“福利國(guó)家之父”貝弗里奇(William Beveridge)在一開(kāi)始勾畫(huà)現(xiàn)代福利國(guó)家藍(lán)圖時(shí)，就提出其目標(biāo)是“向匱乏、疾病、愚昧、骯臟和懶散”宣戰(zhàn)。至新工黨時(shí)期，“第三條道路”的倡導(dǎo)者社會(huì)學(xué)家吉登斯（Anthony Giddens）也提出，要發(fā)揮“積極”的福利觀，即將重點(diǎn)放在培養(yǎng)個(gè)人對(duì)自己負(fù)責(zé)的精神和獨(dú)立意識(shí)，發(fā)揮社會(huì)各種組織和機(jī)構(gòu)的作用，使其能夠?qū)Ω＠麌?guó)家的目標(biāo)發(fā)揮積極的作用：變匱乏為資助，變疾病為積極地追求健康，變無(wú)知為不斷地接受教育，變悲慘為幸福，變懶惰為創(chuàng)造。值得注意的是，他也提出要確立“沒(méi)有責(zé)任就沒(méi)有權(quán)利”的原則。

可見(jiàn)，對(duì)社會(huì)“責(zé)任”的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)在左右兩派之間并沒(méi)有分歧。但重要的是，要修補(bǔ)這個(gè)“破裂的社會(huì)”，不能只強(qiáng)調(diào)一部分人（中產(chǎn)階級(jí)和弱勢(shì)階層）的責(zé)任而不強(qiáng)調(diào)另一部分人（上流社會(huì)）的社會(huì)責(zé)任，大蕭條時(shí)期，更要著重討論社會(huì)各階層的責(zé)任與義務(wù)的分配。

剝奪感爆發(fā)

馬丁·路德·金曾說(shuō)過(guò)：騷動(dòng)給了無(wú)聲者以聲音。即便騷亂者做了值得譴責(zé)的事。那么，還有哪些長(zhǎng)久存在但未被表達(dá)的問(wèn)題導(dǎo)致了此次騷亂？

首當(dāng)其沖得到輿論強(qiáng)調(diào)的，仍然是族群?jiǎn)栴}。托特漢姆區(qū)是倫敦，甚至是全歐洲最具種族多樣性的一個(gè)社區(qū)。就在這個(gè)區(qū)，1985年曾經(jīng)發(fā)生過(guò)另一起警察入室檢查導(dǎo)致一名黑人居民死亡，從而引發(fā)暴力抗議的事件，那場(chǎng)事件的影響力并不亞于2011年的這場(chǎng)騷亂。正因如此，最早關(guān)于這場(chǎng)騷亂的討論集中在了黑人居民與白人警察之間的矛盾上。許多人都提到，黑人在街上受到警察搜查盤(pán)問(wèn)的幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于白人。

究其實(shí)然，盡管族群沖突占據(jù)了大量討論空間，但在這場(chǎng)騷亂中絕不能算決定性的因素。參與騷亂上庭的近2000人中，黑人和白人各占40%以上。但不可否認(rèn)的特征是，騷亂參加者中年輕人居多——20歲以下的占了約一半，絕大多數(shù)不滿(mǎn)40歲；教育水平也偏低——上庭的青少年中，只有一半的英語(yǔ)和數(shù)學(xué)達(dá)到初中畢業(yè)應(yīng)有的水平，遠(yuǎn)低于四分之三的社會(huì)總體比例；大部分來(lái)自貧困家庭——上庭的青少年中有五分之二由于家庭貧困符合享受免費(fèi)學(xué)校餐的標(biāo)準(zhǔn)，是社會(huì)總體比例的兩倍。此外，73%的人有過(guò)作案前科，三分之一的人坐過(guò)牢。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，騷亂參與者中約有40%來(lái)自英國(guó)“多重剝奪指數(shù)”（multiple deprivation index) 排名前10%的地區(qū)。這個(gè)指數(shù)收錄的指標(biāo)包括收入水平、就業(yè)、健康與殘疾、教育技能與培訓(xùn)、獲得住房服務(wù)的障礙、犯罪和生活環(huán)境。

因此，卡梅倫說(shuō)騷亂“無(wú)關(guān)貧困”未免過(guò)于武斷。此次騷亂中參與者劫掠商店（一個(gè)廣被引用的事例是一片街區(qū)的商店被打劫一空，只有一家書(shū)店幸免于難）。許多左翼知識(shí)分子指出——這恰好印證了消費(fèi)主義對(duì)人們精神世界的侵蝕。消費(fèi)主義為身處其中的所有人設(shè)定了這樣一種心理邏輯：每個(gè)人都應(yīng)該擁有某某手機(jī)，某某手表，或是某某皮包。這些貧困的年輕人正在這樣的耳濡目染中長(zhǎng)大，他們渴望擁有，卻看不到去擁有的現(xiàn)實(shí)可能性。而身在倫敦這樣的全球化大都市，只會(huì)進(jìn)一步加劇這種心理落差——越是有全球頂尖大銀行、金融機(jī)構(gòu)、跨國(guó)公司的財(cái)富云集，大都市貧困階層的反差才愈發(fā)得以凸顯，他們才會(huì)感到其生存空間（從衣食住行到精神世界）進(jìn)一步被“擠壓”，被邊緣化。但同時(shí)，他們又是被“需要”的，這個(gè)城市的許多低端服務(wù)業(yè)需要他們?nèi)ネ瓿?，但這些工作永遠(yuǎn)不會(huì)給他們提供向上流動(dòng)的渠道，他們和其家庭就長(zhǎng)期被固化在城市的底層，只有少數(shù)人能從其社區(qū)破敗的公立教育系統(tǒng)中脫穎而出得以改變命運(yùn)。

英國(guó)已經(jīng)產(chǎn)生了這樣一個(gè)政治詞匯：“郵編彩票”（postcode lottery)，表達(dá)的是，同為英國(guó)公民納稅人，居住的地方不同，可能享受到的政府公共服務(wù)的質(zhì)量千差萬(wàn)別。這對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)非常容易理解，正如為什么有家長(zhǎng)為了把孩子送進(jìn)最好的小學(xué)而搬家，為什么有“高考移民”。但在英國(guó)的社會(huì)語(yǔ)境下，居住地對(duì)一個(gè)人的生命機(jī)遇的影響，可能遠(yuǎn)高于此。托特漢姆區(qū)不僅是一個(gè)少數(shù)族裔聚居的地區(qū)，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)破敗、缺乏修繕的地區(qū)。托特漢姆區(qū)現(xiàn)在有6500人失業(yè)，但是區(qū)內(nèi)只有150個(gè)全職工作招聘?？穫愓f(shuō)人們應(yīng)該“騎上自行車(chē)”到居住地以外的地區(qū)找工作，但正如該區(qū)議員拉米所說(shuō)，問(wèn)題在于整個(gè)倫敦的工作機(jī)會(huì)都不足，并且，生活在托特漢姆這樣地方的人找工作更面臨額外的困難。他提到，該區(qū)居民要申請(qǐng)工作都比別的地方的人多填一倍的申請(qǐng)表，當(dāng)他們?cè)谏暾?qǐng)表填下自己居住地郵編（N17和N15）時(shí)，都會(huì)擔(dān)心對(duì)方因?yàn)橹雷约簛?lái)自托特漢姆區(qū)而拒絕聘用他們。這樣的“居住地歧視”自然不僅僅是托特漢姆區(qū)獨(dú)有，事實(shí)上，不僅在英國(guó)，在法國(guó)等其他移民眾多的歐洲國(guó)家，也存在大量這樣的問(wèn)題。社會(huì)分層被固化，下層民眾要改變自己的機(jī)遇是障礙重重。

時(shí)至今天，大都市的“貧民窟”治理問(wèn)題已然成為西方社會(huì)的一大“痼疾”。 左翼陣營(yíng)和保守派陣營(yíng)多年來(lái)開(kāi)出各種藥方，但在近年的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下并未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。英國(guó)這些破敗社區(qū)居民在經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和獲取公共服務(wù)方面被排除在外的無(wú)力感，多少有些近似于中國(guó)的農(nóng)民工兄弟。因此，當(dāng)騷亂給了他們一個(gè)發(fā)泄的“幻象”、當(dāng)他們誤以為“大家都在搶?zhuān)胰寷](méi)事”——“法不責(zé)眾”的時(shí)候，參與騷亂的人才會(huì)如此之多。事實(shí)上，與原先卡梅倫責(zé)備的原因“幫派文化”（gang culture）不同，參加騷亂的人中只有13%有幫派背景。這其實(shí)是底層人在特定的情境下非理性的“集體行動(dòng)”（collective action）。這場(chǎng)騷亂凸顯出一個(gè)社會(huì)再生產(chǎn)機(jī)制：社會(huì)排斥（social exclusion）。

有意思的是，騷亂過(guò)后，為了重振托特漢姆區(qū)民心，黑人議員拉米在社區(qū)內(nèi)掀起一場(chǎng)“愛(ài)社區(qū)”運(yùn)動(dòng)，區(qū)內(nèi)到處掛著“我愛(ài)托特漢姆”的標(biāo)語(yǔ)。但在全世界的人都不愛(ài)托特漢姆的時(shí)候，他們自己愛(ài)，就能拯救自己?jiǎn)幔?/p>

全球化的“陰影”

不少人將占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)與倫敦騷亂結(jié)合起來(lái)解讀，認(rèn)為西方資本主義社會(huì)已經(jīng)敲響喪鐘。拋開(kāi)此類(lèi)“宏大敘事”暫且不論，筆者認(rèn)為這兩個(gè)事件的性質(zhì)并無(wú)可比之處：倫敦騷亂是一場(chǎng)無(wú)組織、無(wú)政治訴求的混亂事件，而“占領(lǐng)華爾街”則是有政治訴求（要求富裕階層履行社會(huì)責(zé)任、遵守民主原則）、有精心設(shè)計(jì)的組織形式（“人民大集會(huì)”的直接民主參與）的運(yùn)動(dòng)。二者共通的特點(diǎn)，就是都有一群因?yàn)檎也坏焦ぷ鞫鴳崙康哪贻p人的參與。

應(yīng)該說(shuō)，英國(guó)的“福利國(guó)家”之所以出現(xiàn)問(wèn)題，不是“福利國(guó)家”理念本身的缺憾，而正是因?yàn)椤案＠麌?guó)家”的實(shí)行沒(méi)有跟充分就業(yè)的政策措施結(jié)合起來(lái)，才導(dǎo)致了社會(huì)效應(yīng)的扭曲和財(cái)政支付能力的削弱。但如果要探其根源——為什么歐美國(guó)家面對(duì)失業(yè)問(wèn)題束手無(wú)策？那就必須把視野放到全球化競(jìng)爭(zhēng)的背景之上。對(duì)于位居世界體系中心的西方國(guó)家，冷戰(zhàn)結(jié)束后的這一波全球化浪潮和經(jīng)濟(jì)格局演變，給它們帶來(lái)的負(fù)面影響日益顯現(xiàn)。制造業(yè)，特別是低端制造業(yè)大規(guī)模向第三世界國(guó)家（其中以亞洲為主）轉(zhuǎn)移，“核心”國(guó)家經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造就業(yè)的能力主要依賴(lài)于服務(wù)業(yè)。但高科技含量的服務(wù)業(yè)，如商業(yè)服務(wù)、金融、IT等創(chuàng)造就業(yè)有限，低端服務(wù)業(yè)（餐飲業(yè)、旅游業(yè)等）則容易出現(xiàn)就業(yè)不足（以兼職工作或季節(jié)性工作為主）。相應(yīng)地，金融領(lǐng)域與其他產(chǎn)業(yè)的收入差距越來(lái)越大，加劇資源向金融部門(mén)流動(dòng)，加劇實(shí)業(yè)空心化。而舊有的工人階級(jí)，其認(rèn)同感和階級(jí)意識(shí)隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷已經(jīng)逐漸消逝，對(duì)于當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的改革方向尚處于迷茫狀態(tài)。而自由放任VS福利國(guó)家這種二元對(duì)立的改革范式面對(duì)全球化沖擊已經(jīng)難以周全。要尋求根基性的解決方案，就不能忽略全球化層面的全球治理問(wèn)題——即便這一議題聽(tīng)起來(lái)多么“大而無(wú)當(dāng)”和遙遠(yuǎn)。

多年前，德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯就提出：一旦民族國(guó)家的政府失去了那種充分調(diào)控本國(guó)經(jīng)濟(jì)和刺激其增長(zhǎng)的能力, 從而也就難以確保它們合法性的主要基礎(chǔ)。如果國(guó)家完全讓位于“市場(chǎng)規(guī)律”，在全球范圍內(nèi)付出的可能是道德淪喪、貧富差距加大的毀滅性代價(jià)。民族國(guó)家喪失功能的同時(shí)，超民族層面又是治理機(jī)制的真空，最終導(dǎo)致民主程序的空轉(zhuǎn)。但若要人為地去逆轉(zhuǎn)全球化浪潮，回歸本土和保護(hù)主義，產(chǎn)生的就可能是保守民族主義甚至種族主義。為此，既不是“歸順”也不是“反轉(zhuǎn)”的“第三條道路”，有兩種可能性：防守型和進(jìn)取型，前一種認(rèn)為既然全球化的市場(chǎng)力量不可抗拒，政府將應(yīng)該幫助自己的公民做好準(zhǔn)備，提高素質(zhì)和競(jìng)爭(zhēng)力——這種將機(jī)會(huì)平等作為平等的方式可視之為“華盛頓共識(shí)”的翻版；后一種則認(rèn)為政治能夠凌駕于市場(chǎng)邏輯之上，從而通過(guò)超民族的政治統(tǒng)一體，通過(guò)民主決策的方式補(bǔ)償民族國(guó)家失去的功能——?dú)W盟即為哈貝馬斯所推崇的后者樣板。但如今在歐債危機(jī)之下，歐盟的命運(yùn)似乎也不容樂(lè)觀。

結(jié) 語(yǔ)

毋庸置疑，西方國(guó)家面臨較為嚴(yán)峻的宏觀危機(jī)考驗(yàn)，“二次探底”風(fēng)險(xiǎn)纏繞的金融危機(jī)、積重難返的債務(wù)問(wèn)題、根基不穩(wěn)的社會(huì)福利體制。但總體來(lái)看，西方社會(huì)對(duì)危機(jī)的整體反應(yīng)尚不及1929年大蕭條（Great Depression）的恐慌，那場(chǎng)危機(jī)直接導(dǎo)致法西斯主義和蘇俄體制這兩種挑戰(zhàn)性體系的壯大和“暴走”。而現(xiàn)在的西方社會(huì)，則更多還是在政策領(lǐng)域和技術(shù)規(guī)則層面進(jìn)行反思和討論回應(yīng)——如各種臃腫的危機(jī)會(huì)議和官僚討論。作為西方社會(huì)意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)和核心價(jià)值的資本主義經(jīng)濟(jì)體系與代議民主制仍然為西方社會(huì)精英階層和大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)所認(rèn)同。但同時(shí)，另一種聲音也慢慢重新開(kāi)始浮出水面，如同齊澤克所主張的——亂世應(yīng)該催生新的想法，不能自己讓自己相信，除了既有體系，人類(lèi)再?zèng)]有別的可能性。

那么，對(duì)于苦苦思索轉(zhuǎn)型方向的中國(guó)知識(shí)群體來(lái)說(shuō)，這應(yīng)有何種啟迪呢？

（作者單位：英國(guó)倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院）