編輯手記

20世紀(jì)90年代冷戰(zhàn)的結(jié)束,標(biāo)志著混亂、漫長(zhǎng)的20世紀(jì)也畫上了句號(hào)。起碼在幾年以前,人們還是這樣相信的。政治家們敏銳果敢地?cái)嘌裕推胶桶l(fā)展才是時(shí)代的主題,思想家們則急不可耐地宣布?xì)v史已經(jīng)終結(jié)。盡管這一論斷在熟悉歷史的人們眼里多少顯得有些幼稚,但這絲毫不能改變現(xiàn)實(shí)生活中,人們對(duì)于財(cái)富的癡迷,對(duì)于進(jìn)步的信仰,全球化也借此機(jī)會(huì)勢(shì)不可擋地橫掃了這個(gè)星球的每個(gè)角落。政治家們嫻熟地用治理吸納了政治,民眾快樂(lè)地埋頭于自己個(gè)人的天地,無(wú)論那些心懷不滿的知識(shí)分子發(fā)出怎樣的吶喊,都不愿抬一抬眼皮。

然而,如同歷史上所有的黃金時(shí)代一樣,這一次,“軟乎乎的幸福主義”也并未持續(xù)很久。從資本主義的核心地帶到北非的沙漠,從對(duì)專制的抗議到對(duì)資本的怒吼,從大國(guó)的緊張對(duì)抗到民族獨(dú)立的高漲,從激進(jìn)的公民運(yùn)動(dòng)到極端的宗教狂熱。僅僅幾年的光景,整個(gè)世界展現(xiàn)出了令人瞠目結(jié)舌的動(dòng)蕩,盡管有人還希望繼續(xù)過(guò)去的美好時(shí)光,但宣布?xì)v史終結(jié)的思想家已經(jīng)再次急不可耐地改弦更張,政治家們也機(jī)敏地放棄了韜光養(yǎng)晦。

這些政治動(dòng)蕩有著各自不同的成因,似乎也指向不同的方向,嘗試對(duì)他們做出完整的歸納,這無(wú)疑是一種近乎傲慢的自負(fù)。其中有著19世紀(jì)民族國(guó)家間基于資源和市場(chǎng)生死搏斗的身影,也有著20世紀(jì)階級(jí)因?yàn)樨?cái)富分配不公而不懈斗爭(zhēng)的基因,甚至還有全球性反叛政治運(yùn)動(dòng)的色彩,有對(duì)現(xiàn)代性的反撲,也有對(duì)傳統(tǒng)宗教社會(huì)的瓦解和消滅。而且,我們也不應(yīng)忽視,在這種動(dòng)蕩的背后,民眾對(duì)于政治議題和公共事務(wù)的冷漠、疏離,作為整個(gè)社會(huì)的基本底色,依然堅(jiān)韌地制約著所有的政治行動(dòng)。也正因此,所有的動(dòng)蕩都還只是短暫的、偶發(fā)的,缺乏政治創(chuàng)造力的。

而各國(guó)的統(tǒng)治者們一方面試圖將所有的政治動(dòng)蕩歸納為治安事件,或者寧愿相信這只是被煽動(dòng)的民眾的背叛行為,而不愿意呼應(yīng)其背后的政治含義。但另一方面,一些依然保持著活力和雄心的政治體和他們的領(lǐng)導(dǎo)人一起,嘗試回應(yīng)乃至駕馭這些動(dòng)蕩,雖然目前他們的創(chuàng)制能力還很有限,難以吸引和動(dòng)員民眾。

這場(chǎng)混亂的政治復(fù)蘇,如同近代以來(lái)世界歷史所曾經(jīng)昭示地那樣,舊的秩序已經(jīng)開始動(dòng)搖,新的時(shí)代即將來(lái)臨。這些混亂的動(dòng)蕩,最終將會(huì)積累、凝聚,在某個(gè)議題上爆發(fā)。難以預(yù)料地只是,歷史將會(huì)選擇哪個(gè)議題。對(duì)于那些有雄心的政治家而言,這片歷史暗礁地帶將為他們帶來(lái)書寫自己偉大名聲的機(jī)會(huì)。

《文化縱橫》編輯部

2014年12月